宋代有多風(fēng)雅，從士人生活到文藝實(shí)踐

《知否》《清平樂(lè)》《大宋宮詞》等以宋朝歷史為背景的影視劇熱播，一波“宋朝熱”輻射到文創(chuàng)、圖書(shū)、展覽與服裝中。

日本學(xué)者內(nèi)藤湖南以“唐宋變革論”來(lái)概括唐宋這段歷史時(shí)期的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生的根本性變化。陳寅恪對(duì)有宋一代思想文化氣象也評(píng)價(jià)甚高，說(shuō)“六朝及天水一代，思想最為自由，故文章亦臻于上乘?！秉S仁宇在《中國(guó)大歷史》中說(shuō)：“公元960年宋代興起，中國(guó)好像進(jìn)入了現(xiàn)代，一種物質(zhì)文化由此展開(kāi)。貨幣之流通，較前普及?；鹚幹l(fā)明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時(shí)鐘，鼓風(fēng)爐，水力紡織機(jī)，船只使用不漏水艙壁等，都于宋代出現(xiàn)。在11、12世紀(jì)內(nèi)，中國(guó)大城市里的生活程度，可以與世界上任何其他城市比較而無(wú)遜色?！?/p>

宋徽宗趙佶繪《瑞鶴圖》，被引用頻次最高的宋畫(huà)之一。

我們高度贊揚(yáng)宋朝的文化與藝術(shù)的繁榮、審美品位之高，也無(wú)法忽視較之前后幾個(gè)大一統(tǒng)王朝，趙宋王朝在版圖、外交、國(guó)防等方面的積弱。不同視角觀察宋朝，會(huì)得出不一樣的評(píng)價(jià)，但無(wú)論如何都繞不開(kāi)其繁榮活躍的人文風(fēng)雅。那么，這個(gè)時(shí)代到底有多風(fēng)雅？作為這個(gè)時(shí)代主要?jiǎng)?chuàng)作群體的士人，其創(chuàng)造活力從何而來(lái)，又是如何在現(xiàn)實(shí)與理想、生活與文藝之間尋求俗與雅的平衡？

在中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)與人文高等研究院在線舉行的第二場(chǎng)高端講座上，宋史專家、北京大學(xué)博雅講席教授、人文社會(huì)科學(xué)研究院院長(zhǎng)鄧小南以“宋代士人生活與文藝實(shí)踐”為題，分享了她對(duì)這一議題的研究，并與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究院揚(yáng)之水、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博雅特聘教授李松、中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)與人文高等研究院副院長(zhǎng)梁治平同屏對(duì)話。下面內(nèi)容為現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄輯要。

講座｜鄧小南：宋代士人生活和文藝實(shí)踐

題目中的“士人”，實(shí)際上主要是讀書(shū)人，其中很多已經(jīng)進(jìn)入了那個(gè)時(shí)期的文官隊(duì)伍。說(shuō)到“文藝”，是就廣義而言，不僅僅是指文學(xué)和藝術(shù)，包括六藝，實(shí)際上也包括相關(guān)的文化風(fēng)格和藝術(shù)風(fēng)采。

大家都清楚，對(duì)于宋朝有不同的觀察角度，從這些觀察角度出發(fā)，也有非常不一樣的評(píng)價(jià)，不一樣的感覺(jué)。有的會(huì)說(shuō)“我們?yōu)槭裁磹?ài)宋朝”，有的會(huì)從所謂“積貧積弱”這些方面對(duì)宋代歷史進(jìn)行強(qiáng)烈的批評(píng)和反思。宋代歷史本身確實(shí)呈現(xiàn)出非常不一樣的現(xiàn)象，比方說(shuō)，它經(jīng)濟(jì)文化的繁榮輝煌和它的末日蒼涼就形成了很強(qiáng)烈的對(duì)比。應(yīng)該說(shuō)，宋代社會(huì)經(jīng)濟(jì)、制度建設(shè)、科技文化這些方面在當(dāng)時(shí)是領(lǐng)先于世界的，但當(dāng)時(shí)它周邊受到了很強(qiáng)烈的擠壓，面臨著很多嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，而它的戰(zhàn)略格局和政策應(yīng)對(duì)方面，都存在著很多的問(wèn)題。

今天要講的是三個(gè)方面的內(nèi)容：一、天下大勢(shì)分為南北；二、士人交游空間與文化活力；三、大俗大雅：士人的文藝實(shí)踐。

（一）時(shí)代背景：天下大勢(shì)分為南北

有宋一代的960—1279年，處于中國(guó)歷史上大約2000年帝制時(shí)期的中段。宋并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的統(tǒng)一王朝，在它的北邊，北方民族建立的遼、夏、金、蒙古等政權(quán)先后與它并立，可以說(shuō)是中國(guó)歷史上又一個(gè)“南北朝”時(shí)期。

宋代疆域是中國(guó)歷代主要王朝中最為狹小的。廣義上的宋代歷史，應(yīng)該講宋所處時(shí)代的歷史，而不只是一個(gè)單一政權(quán)的歷史。以往觀察古代中國(guó)歷史，多站在中原王朝的立場(chǎng)，覺(jué)得北方民族處在非常邊緣的地帶。但如果把視野放得更加開(kāi)闊，從亞歐大陸板塊的意義上去觀察10至13世紀(jì)這種南北對(duì)峙的歷史，我們會(huì)有很不一樣的感覺(jué)：以往中原王朝視為邊緣的地區(qū)，在亞歐大陸上其實(shí)是處在中間地帶，即亞歐兩個(gè)大陸板塊銜接地帶。像契丹、女真、蒙古這些北方民族，恰恰是當(dāng)時(shí)連接南北大陸帶、東西交通道的核心力量。

可以說(shuō)宋朝是“生于憂患，長(zhǎng)于憂患”，兩宋前后三百年，始終承受著來(lái)自北方的巨大壓力。到了南宋更是這樣，華北地區(qū)已被女真民族建立的金所占領(lǐng)，南宋基本偏處于東南。在這種情況下，我們會(huì)看到，一方面，面對(duì)勁敵，宋朝的的國(guó)勢(shì)、軍事力量，確實(shí)稱不上強(qiáng)勁；但另一方面，它也有一些內(nèi)在的堅(jiān)韌，創(chuàng)新和因循并存，面對(duì)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，也有一些突出的經(jīng)濟(jì)、文化、制度建設(shè)等方面的成就。在憂患之中，兩宋三百年間頑強(qiáng)執(zhí)著的“生”和持續(xù)久遠(yuǎn)的“長(zhǎng)”，對(duì)中國(guó)歷史影響非常深遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)出一些脊梁人物和民眾，靠他們的堅(jiān)韌努力和奮斗撐起了兩宋這片天，使得這個(gè)疆域內(nèi)部不短的時(shí)間里還能保持相對(duì)穩(wěn)定的局面。正是有了這種相對(duì)穩(wěn)定的局面，才可能有士人的發(fā)展空間和張揚(yáng)的文化活力。

（二）士人的交游空間和當(dāng)時(shí)的文化活力

就內(nèi)政而言，有學(xué)者說(shuō)，相較于中國(guó)歷史上的其他朝代，宋代更接近于儒家的治世理想。趙宋取代后周孤兒寡母的政權(quán)而立國(guó)，根基比較薄弱，面對(duì)長(zhǎng)期動(dòng)蕩的局面，他們吸收前代教訓(xùn)，形成了一種相對(duì)比較理性開(kāi)明的開(kāi)國(guó)基調(diào)。

從中唐到宋，經(jīng)歷著非常重要的社會(huì)變遷。陳來(lái)老師對(duì)其變遷特點(diǎn)曾有一個(gè)概括，認(rèn)為這段時(shí)間出現(xiàn)了“平民化、世俗化、人文化”的趨勢(shì)，我覺(jué)得這種概括非常有道理。“化”實(shí)際指的都是進(jìn)行時(shí)，是趨勢(shì)而不是完成?！捌矫窕笨赡苁侵冈谶@樣一個(gè)階段，普通民眾有更多的生存和發(fā)展機(jī)會(huì)，他們的生存狀態(tài)也更受社會(huì)關(guān)注?！笆浪谆笨赡苁窍鄬?duì)于宗教化、神秘化而言的，更關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的需求和表象，世俗取向變得越來(lái)越強(qiáng)烈?！叭宋幕笨赡苤父P(guān)注個(gè)人的意愿、人和人的相互關(guān)系，人的發(fā)展和人的尊嚴(yán)。這樣的趨勢(shì)，從中唐一直到兩宋三百年應(yīng)該說(shuō)呈現(xiàn)得比較清晰。對(duì)這個(gè)過(guò)程的認(rèn)識(shí)，既關(guān)系到唐代歷史和宋代歷史的基本定位，也關(guān)系到我們對(duì)整個(gè)中國(guó)歷史走勢(shì)的基本把握。

我們現(xiàn)在說(shuō)到士人的成長(zhǎng)和士人文化修養(yǎng)的形成，其實(shí)都離不開(kāi)他們生活的整體環(huán)境，這跟當(dāng)時(shí)的時(shí)代特質(zhì)相關(guān)，也跟士人們所處的人際網(wǎng)絡(luò)相關(guān)。從魏晉南北朝一直到隋代及唐代前期，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)結(jié)成的依據(jù)基本是兩條：婚宦，門(mén)第。

陳寅恪先生的《元白詩(shī)箋證稿》談到這個(gè)問(wèn)題，很多學(xué)者都有這方面的研究和論證。從中唐到宋代，家世的背景在逐漸淡化，士人的活動(dòng)空間也更加開(kāi)放。宋代有很多類型的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，其結(jié)成的動(dòng)因、結(jié)成的方式都跟以前不完全一樣。比方說(shuō)同族、同鄉(xiāng)、同學(xué)、同僚、同道、同好等等，都可能會(huì)結(jié)成一些關(guān)系圈。一類屬于先賦的、與生俱來(lái)的關(guān)系圈，比如同族、同鄉(xiāng)；而另外一些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，像同僚、同道、同好，實(shí)際上是當(dāng)時(shí)的人自我經(jīng)營(yíng)得來(lái)的。

美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校柏文莉教授在《權(quán)力關(guān)系：宋代中國(guó)的家族、地位與國(guó)家》一書(shū)中，著重講了宋代的權(quán)力關(guān)系，也就是當(dāng)時(shí)的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。從中唐以來(lái)，社會(huì)流動(dòng)越來(lái)越頻繁，這個(gè)時(shí)候出道的士人們，往往缺乏穩(wěn)定的家世背景，他們的前途不能靠家世來(lái)維持，而要靠個(gè)人經(jīng)營(yíng)和相互之間的扶持。所以彼此之間的交集和往來(lái)就具有特別重要的意義。像范質(zhì)，在后周就做宰相，到宋太祖時(shí)期還做過(guò)若干年宰相。他說(shuō)“舉世重交游”，大家非常注重彼此之間交游交往的關(guān)系，甚至于“擬結(jié)金蘭契”。

《權(quán)力關(guān)系：宋代中國(guó)的家族、地位與國(guó)家》

到了南宋，朱熹也說(shuō)朋友的意義在人倫關(guān)系中特別重要，（“朋友之于人倫，所關(guān)至重?！保Ｎ覀冸S機(jī)列出一些《酬唱集》《唱和集》，比如楊億的《西昆酬唱集》，昭慶寺編《西湖蓮社集》，鄧忠臣的《同文館唱和詩(shī)》，歐陽(yáng)修的《禮部唱和詩(shī)集》，蘇軾等的《汝陰唱和集》，邵浩編《坡門(mén)酬唱集》，王十朋《楚東酬唱集》，當(dāng)時(shí)這一類的詩(shī)文集相當(dāng)普遍。

《西昆酬唱集》

另外，在退休或寄居的官員以及地方性的士人之間，常有“真率會(huì)”、“耆英會(huì)”、“同鄉(xiāng)會(huì)”、“同年會(huì)”、“五老會(huì)”、“九老會(huì)”、“十老會(huì)”等等。他們相互之間的交往，實(shí)際上成為彼此支撐的一種方式。宋真宗時(shí)期著名文學(xué)家楊億，在給宋白的《唱和集》作序時(shí)說(shuō)：“視草之暇，含毫靡倦；形于風(fēng)什，傳于僚友；同聲相應(yīng)，發(fā)言成章?！彼麄冞@些人除了為公務(wù)起草文書(shū)等日常工作之外，也會(huì)有各類的文學(xué)創(chuàng)作，作品會(huì)在僚友之間相互傳遞，共同欣賞，往復(fù)唱和。這種“同聲相應(yīng)”其實(shí)就是士人結(jié)成關(guān)系圈、文化圈的方式。

《西園雅集圖》，據(jù)說(shuō)在北宋時(shí)候由李公麟畫(huà)過(guò)一幅，但后來(lái)失傳了。這幅圖描繪的是北宋中期一些文人墨客到駙馬王詵的宅邸里聚會(huì)，在西園這個(gè)令人心曠神怡的環(huán)境里，他們彼此有即興創(chuàng)作，詩(shī)文唱和，潑墨揮毫，品鑒議論，交流歡暢，身心愉悅。其實(shí)這樣的情況不僅僅限于西園。文彥博《洛中同甲會(huì)》寫(xiě)道：“清談亹亹風(fēng)盈席，素發(fā)飄飄雪滿肩。此會(huì)從來(lái)誠(chéng)未有，洛中應(yīng)作畫(huà)圖傳?！笨梢?jiàn)雅集在其他地方也有。我們都知道圖卷畢竟不是照片，或許不是一時(shí)一地的真實(shí)景象，而是一種情境的薈萃。像米芾在《西園雅集圖記》里所說(shuō)，圖卷想呈現(xiàn)的其實(shí)就是一種“林下風(fēng)味”的沒(méi)有塵埃之氣的景象。這一類彼此交游的情況，不僅僅在圖卷里或者文人的詩(shī)作文集里能看到，像桂林龍隱巖的摩崖石刻，大量都是宋代的，我們會(huì)看到一些被貶謫到廣西一帶的文臣們，在山水林泉之間結(jié)伴而行，這也是他們建立士人網(wǎng)絡(luò)的一種方式。

（傳）宋代 李公麟《西園雅集圖》

我們知道宋代的朝政有很多問(wèn)題，有政治上的整肅，有黨同伐異，比如北宋“元祐黨籍”，南宋“慶元黨禁”，這對(duì)當(dāng)時(shí)的士大夫文化造成了很強(qiáng)烈的壓制和沖擊，但整體上看，應(yīng)該說(shuō)宋代朝政在歷代王朝里還是相對(duì)比較開(kāi)明的。南宋的曹勛引宋徽宗的話說(shuō)：“藝祖有約，藏于太廟，誓不誅大臣、言官，違者不祥。故七祖相襲，未嘗輒易。”“藝祖”指的是宋太祖，據(jù)說(shuō)他當(dāng)了皇帝后，刻了一個(gè)誓碑，上面說(shuō)不殺大臣、言官。這個(gè)誓碑有沒(méi)有，我個(gè)人其實(shí)高度懷疑，但即便沒(méi)有一個(gè)書(shū)面的誓碑存在，在宋代的歷史上對(duì)言官確實(shí)還是相對(duì)比較寬松的。言官主要是給皇帝提意見(jiàn)進(jìn)言的人，這樣的人在宋代有相當(dāng)一些受到貶謫，但很少有人被殺，這和明清以來(lái)的情況非常不同。

歐陽(yáng)修《新五代史》里有段話：“道德仁義，所以為治；而法制綱紀(jì)，亦所以維持之也?！?意思是，道德仁義，法制綱紀(jì)，這是治理國(guó)家、維持社會(huì)安定的兩端，就像車的兩軸一樣。當(dāng)時(shí)朝政的治理，確實(shí)有賴于這兩個(gè)車軸。他這段話雖然很簡(jiǎn)單，但是讓我們看到這個(gè)王朝相對(duì)開(kāi)明寬松的政治環(huán)境是怎么治理的。

很多研究者都會(huì)說(shuō)，宋代總體上來(lái)講思想是比較自由的。陳寅恪先生說(shuō)：“六朝及天水一代，思想最為自由，故文章亦臻于上乘?！薄疤焖淮敝傅木褪撬未?。在這種情形下，我們會(huì)看到由相對(duì)“開(kāi)放”的環(huán)境孕育出了士人能夠致力于“開(kāi)創(chuàng)”的氛圍。

宋代有一些比較清寒的讀書(shū)人，通過(guò)科舉考試脫穎而出，進(jìn)入了官僚隊(duì)伍，或者說(shuō)進(jìn)入到統(tǒng)治集團(tuán)的不同層次里。這些人對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)家有很高的認(rèn)同感，對(duì)天下也有一份責(zé)任感。我們讀范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，都知道“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。張橫渠先生的“四句教”（“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”），也體現(xiàn)著對(duì)天下的責(zé)任感。南宋監(jiān)察御史方庭實(shí)，是一個(gè)層級(jí)比較低的官員，但他在向宋高宗提意見(jiàn)時(shí)，說(shuō)“天下者，中國(guó)之天下，祖宗之天下，群臣、萬(wàn)姓、三軍之天下，非陛下之天下?！边@個(gè)國(guó)家的事情、天下的事情不能由陛下你一個(gè)人說(shuō)了算。兩宋這些杰出人物不僅能夠做文章，處理政事，而且都有一個(gè)共同的關(guān)懷——“以天下為己任”。

（三）大俗大雅：士人的文藝實(shí)踐

這部分涉及的主要是當(dāng)時(shí)的文化風(fēng)格、藝術(shù)習(xí)性。“習(xí)性”指的是長(zhǎng)期在某種特定的自然環(huán)境或社會(huì)背景下形成的一些特性。當(dāng)時(shí)的文化風(fēng)格和藝術(shù)習(xí)性，從不同角度觀察會(huì)有不同的想法，今天我們圍繞“大俗大雅”這個(gè)角度來(lái)切入。

《中華文明史》是北京大學(xué)在袁行霈等幾位老先生率領(lǐng)下的一個(gè)集體性著述，其中談到從唐代到宋代文學(xué)創(chuàng)作方面的一些特點(diǎn)。袁先生在《中華文明史》第三卷開(kāi)篇總序里提出，特點(diǎn)是“文學(xué)重心的下移”以及這種重心下移所帶來(lái)的“文學(xué)的全面繁榮”。所謂“重心下移”，我想主要是三條：文學(xué)體裁，創(chuàng)作主體，文學(xué)的接受者。

首先是文學(xué)體裁。我們知道唐代是詩(shī)歌的國(guó)度，詩(shī)文非常繁盛。到宋代，開(kāi)始從詩(shī)文擴(kuò)大到了詞、曲、小說(shuō)，有的是從青樓楚館出來(lái)的，有的是從街頭巷尾出來(lái)的，這都和市井有非常密切的關(guān)系。另外，這些活躍在市井的文學(xué)體裁，創(chuàng)作主體不僅有士族文人，也有很多市井文人。比方從北宋到南宋，有些說(shuō)書(shū)人“說(shuō)三分”，就是講三國(guó)的故事?！罢f(shuō)三分”越說(shuō)越詳盡，故事情節(jié)越說(shuō)越鮮活，慢慢積累下來(lái)才有了后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三國(guó)演義》。宋代有部講史的話本叫《大宋宣和遺事》，講梁山泊的故事，講得越來(lái)越詳細(xì)，描寫(xiě)越來(lái)越細(xì)膩，逐漸形成了《水滸傳》的原型。這些文學(xué)體裁，這些創(chuàng)作主體，所面對(duì)的文學(xué)接受者，比過(guò)去僅限制在士人、文人圈子要開(kāi)闊得多，擴(kuò)大到市民和更廣泛的社會(huì)大眾了。

3D《清明上河圖》44米長(zhǎng)卷。人民視覺(jué) 資料圖

我們知道宋詞是宋代文學(xué)的代表，達(dá)到了創(chuàng)作的高峰。宋詞有婉約詞，比方說(shuō)以柳永為代表的；也有豪放詞，像蘇軾、辛棄疾，他們不僅能做婉約詞，也能做豪放詞，而且同一個(gè)詞人既有清雅的作品，也會(huì)反映俚俗的世態(tài)。在這些文學(xué)作品里，我們都能看到雅俗并存的態(tài)勢(shì)。

宋代一些重要的文學(xué)家已經(jīng)意識(shí)到雅俗兼?zhèn)涞闹匾浴１热缣K軾，他在給柳宗元的詩(shī)寫(xiě)后記時(shí)就說(shuō)，詩(shī)里面總是要用典，但怎么樣才能讓人耳目一新呢？他說(shuō)應(yīng)該“以故為新，以俗為雅”，這樣才能創(chuàng)作出上乘作品。

黃庭堅(jiān)跟蘇軾關(guān)系很密切，他也提出過(guò)“以俗為雅”的說(shuō)法：“余嘗為少年言：士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也。或問(wèn)不俗之狀。老夫曰：難言也。視其平居，無(wú)以異于俗人，臨大節(jié)而不可奪，此不俗人也。”（黃庭堅(jiān)《書(shū)繒卷后》）。就文學(xué)創(chuàng)作而言，他的說(shuō)法跟蘇軾非常接近，一個(gè)好的文學(xué)作品要把握的原則是什么呢？他說(shuō)：“試舉一綱而張萬(wàn)目。蓋以俗為雅，以故為新，百戰(zhàn)百勝，……此詩(shī)人之奇也?！?/p>

以黃庭堅(jiān)自己的詩(shī)作為例，《次韻王荊公題西太一宮壁》：“風(fēng)急啼烏未了，雨來(lái)戰(zhàn)蟻方酣。真是真非安在？人間北看成南?！边@是黃庭堅(jiān)在西太一宮看到王安石所題六言詩(shī)之后作的。王安石的詩(shī)作感慨世事變化，幾年后黃庭堅(jiān)來(lái)到此地，看到王安石這首詩(shī)。蘇軾、黃庭堅(jiān)對(duì)王安石的改革路數(shù)并不贊成，在政治見(jiàn)解上有很多不同的意見(jiàn)，但黃庭堅(jiān)這首詩(shī)有接續(xù)王安石的思考。前面的兩句描繪風(fēng)雨驟來(lái)的場(chǎng)景，后兩句是他自己的思考，說(shuō)人們從不同角度觀察某個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，很可能會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)，這兩句話可以說(shuō)是通過(guò)平淡習(xí)常的表述方式體現(xiàn)他的深邃思考。

這類例子還可以舉出很多，像李白《望廬山瀑布》與蘇軾《題西林寺壁》，都是詠廬山的，兩首詩(shī)放在一起，我們會(huì)看到風(fēng)格很不一樣。李白的詩(shī)讓人感覺(jué)到一瀉千里的豪邁情懷，我們面對(duì)雄山大川時(shí)，面對(duì)瀑布時(shí)，這首詩(shī)噴薄欲出；而蘇軾這首詩(shī)，遣詞造句平平淡淡，可當(dāng)我們碰到任何問(wèn)題時(shí)都會(huì)想起。又如楊萬(wàn)里的《過(guò)松源晨炊漆公店》和《桂源鋪》，遣詞造句也很平常，讀起來(lái)流暢自然。但在這樣的流暢自然里，他用簡(jiǎn)樸的世俗語(yǔ)言表達(dá)出深刻的哲理。前一首詩(shī)，我記得前幾年“兩會(huì)”的時(shí)候，教育部發(fā)言人曾經(jīng)引用過(guò)，他當(dāng)時(shí)說(shuō)教育改革不是那么簡(jiǎn)單的事情，像是“正入萬(wàn)山圈子里，一山放過(guò)一山攔?！焙竺孢@首《桂源鋪》：“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村?！焙m先生曾經(jīng)說(shuō)這首詩(shī)是他最喜歡的，曾經(jīng)抄了這首詩(shī)送給被蔣介石關(guān)在監(jiān)獄里的雷震，給他過(guò)65歲生日。

錢(qián)鍾書(shū)先生在《宋詩(shī)選》里說(shuō)，“唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝?！痹谶@個(gè)方面，宋人作詩(shī)走出了自己的路。宋人詩(shī)作中的立意深遠(yuǎn)，往往通過(guò)習(xí)俗的語(yǔ)言、平淡的敘述表達(dá)出來(lái)。就像南宋劉克莊所說(shuō)，“若意義高古，雖用俗字亦雅，陳字亦新，閑字亦警?！边@讓我們看到俗和雅、陳和新、閑和警之間既對(duì)立矛盾又相互關(guān)聯(lián)的關(guān)系，也讓我們看到宋人對(duì)于哲理意趣的追求方式。

宋代士人的書(shū)畫(huà)，也可以看到其中所寄寓的內(nèi)心情懷，作品表達(dá)出意態(tài)無(wú)窮的景象。像蘇軾曾經(jīng)講他的書(shū)法，“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”，東坡書(shū)法的著重點(diǎn)在于“意造”，出于心境、意象，體現(xiàn)著他的創(chuàng)造力，而“無(wú)法”則表達(dá)了他對(duì)于書(shū)法規(guī)矩的態(tài)度，他認(rèn)為要有個(gè)性化的創(chuàng)新。宋人書(shū)法的個(gè)性化表達(dá)比較突出，所謂的“點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”，“信手”就是表達(dá)一種隨意的、真實(shí)的情感寄托，一種很自然很直接的心境流露。

故宮藏蘇軾書(shū)法

蘇軾也曾經(jīng)講到詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三者之間的關(guān)聯(lián)，“詩(shī)不能盡，溢而為書(shū)，變而為畫(huà)”，之所以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)這樣看上去不完全相同的藝術(shù)形式能夠有密切關(guān)聯(lián)，關(guān)聯(lián)的樞紐還是士人的心境。我們現(xiàn)在看《寒食帖》，會(huì)感受到那種內(nèi)在的雄放酣暢、甚至于長(zhǎng)哭當(dāng)歌的感覺(jué)。

又比如王詵的《煙江疊嶂圖》。像王詵這類士人并不是職業(yè)畫(huà)家，作品也比不上專業(yè)的繪畫(huà)大師。這些畫(huà)作在某種意義上就是士人的業(yè)余消遣，但正因?yàn)槿绱?，可能更直接體現(xiàn)著他的襟懷、心境和氣象。黃庭堅(jiān)曾經(jīng)說(shuō)：“人得交游是風(fēng)月，天開(kāi)圖畫(huà)即江山?！碑?dāng)時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫(huà)作是“寄情”于山水的，“圖畫(huà)”呈現(xiàn)的是士人心目中的“江山”。

當(dāng)然那時(shí)候也有《清明上河圖》，某種意義上可以說(shuō)是市井風(fēng)俗畫(huà)卷。但同樣是很高明的畫(huà)家，在不同的時(shí)代，描繪同樣的主題，強(qiáng)調(diào)的風(fēng)格還是很不一樣。張擇端筆下體現(xiàn)的盡管是喧嘩街市，還是以相對(duì)純樸的色調(diào)透出比較古雅的感覺(jué)，而明清畫(huà)家的仿作，則更著意于用濃艷色彩渲染熱鬧與繁華。我們還可以看到唐宋時(shí)期的一些人物雕塑，唐人喜好的題材形象和宋人并不完全一樣。唐代形象通常絢麗、雍容華美，到宋代相對(duì)來(lái)說(shuō)轉(zhuǎn)向沉穩(wěn)淡泊，也透露出平民化、世俗化、人文化的趨向，對(duì)于普通民眾勞作中的形象有更多的關(guān)注和呈現(xiàn)。

王詵 《煙江疊嶂圖》局部

宋代士人日常的生活方式也往往活出了藝術(shù)特色，滲透著一種藝術(shù)精神，這可能也是一個(gè)突出之處。就像揚(yáng)之水老師說(shuō)的，在當(dāng)時(shí)“風(fēng)雅處處是平?！?。宋人從日常生活細(xì)節(jié)里提煉出很多高雅的情趣，為后世奠定了一種風(fēng)雅基調(diào)。在他們的日常生活中，無(wú)論文人聚會(huì)還是獨(dú)處，在不同的空間環(huán)境與文化氛圍里，發(fā)展出了非常豐富的生活方式，展現(xiàn)出宋人的多樣性情。宋人有所謂的“四般閑事”，或者說(shuō)“四藝”——焚香、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花，實(shí)際上這四者早于宋代就出現(xiàn)并被利用了，但宋人賦予它們以“雅”的意境和韻味，使得這些物品充分承載文化的風(fēng)格，體現(xiàn)出日常的審美情趣、生活的從容淡泊和雅致。那個(gè)時(shí)候士人之間跟后世一樣有很多的人情交往，彼此會(huì)有往來(lái)饋贈(zèng)。這本來(lái)是世間俗事，但當(dāng)時(shí)士人饋贈(zèng)的物品往往是茶具、酒器、紅梅、水仙等等，在尋常俗事里力求清雅自然的意趣。

《清平樂(lè)》中試圖展現(xiàn)的宋人生活意趣

宋代士人的心態(tài)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較穩(wěn)健成熟，藝術(shù)趣味也是平淡自然、別有韻致，比較深沉內(nèi)斂，不事雕琢。很多老師會(huì)說(shuō)“簡(jiǎn)約”是宋代藝術(shù)的重要特點(diǎn)，我們不僅看到像梁楷這樣的“減筆”寫(xiě)意畫(huà)作，趙孟頫也說(shuō)他的畫(huà)作看上去“似乎簡(jiǎn)率”。不光是畫(huà)作中有平淡天真的韻味，很多器具特別是宋瓷也有這樣的特點(diǎn)。宋瓷一般來(lái)說(shuō)是單色釉的，釉色單一更讓人感覺(jué)到它的純凈，溫潤(rùn)優(yōu)雅，余韻無(wú)窮。當(dāng)然，跟雋永雅致的瓷器并存的，也有另外一些面向大眾的器物，上面有的描繪世俗畫(huà)面，也有“招財(cái)進(jìn)寶”之類的字樣。俗和雅并存融通，生動(dòng)地體現(xiàn)了貫通兩宋的這種文化風(fēng)情。而且，值得注意的是，不光是這些畫(huà)卷、器具，當(dāng)時(shí)士人認(rèn)為國(guó)家的治理，所謂“王者之治”也應(yīng)該是“至簡(jiǎn)而詳，至約而博”，也就是說(shuō)在簡(jiǎn)和詳、約和博之間，其實(shí)是有一種辯證關(guān)系。這種整體上的簡(jiǎn)約感、崇尚自然的韻味，實(shí)際上是滲透在很多方面的。 

宋代汝窯天青釉盤(pán)

宋代市井作品里滲透著書(shū)卷氣，文人的作品中也關(guān)注市井田園的生活。另外，從藝術(shù)品味來(lái)說(shuō)也是多元的：一方面有“雅騷之趣”，另一方面也有“鄭衛(wèi)之聲”；繪畫(huà)的名家大師、士人畫(huà)家和民間藝人，他們豐富的畫(huà)作呈現(xiàn)出多峰并峙的狀態(tài)。

總的來(lái)說(shuō)，宋代士人的生活方式、文藝實(shí)踐是在“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”的理念和框架下進(jìn)行的。《論語(yǔ)》里孔子就有很清晰的表述，這四者是整體性的、相輔相依的存在狀態(tài)。“志于道”是要以大道作為志向；“據(jù)于德”是要以道德作為行事依據(jù)；“依于仁”是說(shuō)我們?cè)谑篱g所有的活動(dòng)都離不開(kāi)仁義的原則或標(biāo)準(zhǔn)；而“游于藝”中的“游”，我覺(jué)得主要指涵泳、遨游，甚至某種意義上是沉潛的意思。我們今天講的“大俗大雅”，正是體現(xiàn)在“游于藝”的過(guò)程里，體現(xiàn)出宋代士人的審美實(shí)踐和他們開(kāi)放豁朗的整體性的藝術(shù)追求。我覺(jué)得可以認(rèn)為“游于藝”是宋代士人追求的一種生活方式、交游方式，也是他們個(gè)人的一種修養(yǎng)方式。“游于藝”的實(shí)踐性很強(qiáng)，體現(xiàn)著士人的文化涵養(yǎng)和人生境界。

討論｜揚(yáng)之水：從“文房四士”看兩宋風(fēng)流

兩宋是養(yǎng)育士大夫氣韻的黃金時(shí)代?？婆e制成熟，造就了大批文人士大夫，成為文雅的淵藪，培養(yǎng)并傳播一代之風(fēng)雅。就他們的藝術(shù)實(shí)踐而言，士人從本屬于日常生活的細(xì)節(jié)里提煉出高雅的情趣，以山水、田園、花鳥(niǎo)、茶、香為語(yǔ)匯，用想象和營(yíng)造為自己醞釀一個(gè)獨(dú)立的小天地。他們?cè)谶@里收藏情誼，也收藏感悟，并在感悟中化解塵世中常會(huì)有的種種失意。

我從細(xì)節(jié)上對(duì)鄧小南老師講的“宋代士人的藝術(shù)實(shí)踐”進(jìn)行延伸解讀。比如，跟文人關(guān)系最密切的“文房四士”（即明清以來(lái)所謂之“文房四寶”），宋人多有題詠。歐陽(yáng)修在《試筆·學(xué)書(shū)為樂(lè)》里說(shuō)：“蘇子美（舜欽）嘗言‘明窗凈幾，筆硯紙墨皆極精良，亦自是人生一樂(lè)’。然能得此樂(lè)者甚稀，其不為外物移其好者，又特稀也?！逼渌鶚?biāo)舉的“人生一樂(lè)”，可謂是宋代士人的普遍理想。而陸游的詩(shī)《閑居無(wú)客，所與度日筆硯紙墨而已，戲作長(zhǎng)句》云：“水復(fù)山重客到稀，文房四士獨(dú)相依。黃金那得與齊價(jià)，白首自應(yīng)同告歸。韞玉面凹觀墨聚，浣花理膩覺(jué)豪飛。興闌卻欲燒香睡，閑聽(tīng)松聲晝掩扉?！比绱饲榫常彩钱?dāng)時(shí)平居生活的實(shí)錄，從中可體會(huì)“文房四友”、“文房四士”，要比后來(lái)所謂的“文房四寶”更見(jiàn)深情。

揚(yáng)之水 《物中看畫(huà)》

文房諸器也是友朋間往來(lái)持贈(zèng)以及雅集之際觀賞吟詠的清物，并常常是最具情味的潤(rùn)筆。歐陽(yáng)修《歸田錄》卷二記道，蔡襄為《集古錄目序》作書(shū)刻石，“其字尤精勁，為世所珍，余以鼠須栗尾、銅綠筆格、大小龍茶、惠山泉等物為潤(rùn)筆，君謨大笑，以為太清而不俗”。在宋人詩(shī)里有很多這樣互贈(zèng)的，比如張方平《謝人贈(zèng)玉界尺》，孔平仲《夢(mèng)錫惠墨答以蜀茶》，梅堯臣《杜挺之贈(zèng)端溪圓硯》，黃庭堅(jiān)《以團(tuán)茶洮州綠石硯贈(zèng)無(wú)咎文潛》，陳師道《古墨行并序》，晁說(shuō)之《贈(zèng)然公界方》，陳與義《錢(qián)東之教授惠呂道人硯為賦長(zhǎng)句》，等等，都是兩宋詩(shī)歌里信手可拈的例子。

隨葬品中的文房諸物和士人情懷也是聯(lián)系在一起的?！拔姆克挠选?，以石硯的使用耗材最小，歷時(shí)當(dāng)然也最為長(zhǎng)久。若為美質(zhì)，便更為主人所寶，生前親愛(ài)，死后隨葬，自在情理之中。北宋名臣蔡襄以平日所用端硯隨葬，嗣后墓葬被盜，端硯也為盜墓者攫取，但也許此硯并非名品，不久又為盜賊所棄。南宋林希逸和劉克莊曾同為此事賦詩(shī)寄慨，有句云“此硯隨公歲月深”，以平常語(yǔ)而道出硯之于人最為溫馨的情味。兩宋墓葬的出土實(shí)物中還有鎮(zhèn)紙、筆山、水盂等，在宋人詩(shī)里也常有吟詠。

書(shū)寫(xiě)作為士人生活之日常，除了筆、墨、硯外，紙的選用也有一番講求?！肚瀹愪洝肪硐隆绊脊庑”尽币粍t日:“姚顗子侄善造五色箋，光緊精華。砑紙版乃沉香，刻山水林木，折枝花果，獅鳳蟲(chóng)魚(yú)，壽星八仙，鐘鼎文，幅幅不同，文縷奇細(xì)，號(hào)砑光小本?！迸思恰吨袊?guó)科學(xué)技術(shù)史：造紙與印刷卷》引述此節(jié)時(shí)說(shuō)，姚府第內(nèi)造出可稱為歷史上最精美的砑花紙。

砑花紙

前幾年臺(tái)北故宮博物院舉辦了一個(gè)“宋代花箋特展”，二十余件宋人墨跡展品，所使用的都是花箋，要通過(guò)特殊的攝影手段才能看到肉眼不易察覺(jué)的花箋圖案。如薛紹彭《元章召飯?zhí)匪庙蓟ü{為銅瓶梅花，張即之《上問(wèn)尊堂太安人尺牘》所用砑花箋為荔枝圖，黃庭堅(jiān)《自書(shū)松風(fēng)閣詩(shī)》所用花箋則為秋瓜圖，諸如此類。這些出現(xiàn)在文人尺牘上的紋飾，與當(dāng)時(shí)的器物、服飾、家具等有著密切關(guān)系，體現(xiàn)著雅俗融合的特征。又如蔡襄《致通理當(dāng)世屯田尺牘》所用花箋上的對(duì)蝶紋，是風(fēng)行于唐宋時(shí)代的流行紋樣，在當(dāng)時(shí)的瓷器、佩飾見(jiàn)得很多，使用非常廣泛。而蔡襄把它用為信箋，信箋上說(shuō)的又都是雅事。

兩宋時(shí)代由士大夫引領(lǐng)審美風(fēng)尚，風(fēng)氣之下，閨中人也不免以才藝相尚。李清照固然是佼佼者，所謂“才力華贍，逼近前輩，在士大夫中已不多得，若本朝婦人，當(dāng)推詞采第一”（王灼《碧雞漫志》），但“人間俗氣一點(diǎn)無(wú)，健婦果勝大丈夫”的女性也并不在少數(shù)，比如黃庭堅(jiān)的姨母李夫人，比如著有《斷腸詩(shī)集》的朱淑真?！扒橹獜U事因詩(shī)句，氣習(xí)難除筆硯緣”（《暮春三首》）；“孤窗鎮(zhèn)日無(wú)聊賴，編輯詩(shī)詞改抹看”（《寓懷二首》），閨秀所結(jié)人生“筆硯緣”，與士人不殊。

陸游在詩(shī)里說(shuō)，“鸚鵡螺深翻細(xì)浪，辟邪爐暖起微煙”(《喜事》)，“茶硙細(xì)香供隱幾，松風(fēng)幽韻入哦詩(shī)”(《山居》)，“活眼硯凹宜墨色，長(zhǎng)毫甌小聚茶香”(《閑中》)，其詩(shī)文可作宋代士人生活史之個(gè)案看，也可作宋代士人之普遍情形觀。這種畫(huà)面還多見(jiàn)于北方遼金富室鄉(xiāng)紳的墓室壁畫(huà)，也是相承于兩宋風(fēng)流。

討論|李松：從四幅畫(huà)和九大特點(diǎn)看宋代藝術(shù)

鄧小南老師說(shuō)的雅與俗是很有意思的問(wèn)題，似乎是宋代藝術(shù)比較特有的問(wèn)題。它表現(xiàn)在哪些方面呢？有四幅畫(huà)我想說(shuō)一說(shuō)。

第一是《西園雅集圖》，相傳為宋代李公麟所作，他是參加西園雅集的二十多個(gè)人之一。如果這是事實(shí)的話，那么這幅畫(huà)作就是他對(duì)這些場(chǎng)景的回憶。但后來(lái)我們看到不停有人在質(zhì)疑，尤其是上世紀(jì)七八十年代，有個(gè)美國(guó)教授專門(mén)寫(xiě)文章，說(shuō)《西園雅集圖》是假的，宋代人不會(huì)這么畫(huà)，是明代人編的一個(gè)神話。他把參加的二十多個(gè)人在開(kāi)封的任職時(shí)間和停留時(shí)間都算了一遍，說(shuō)這些人不可能同一時(shí)間在開(kāi)封，所以這幅畫(huà)出現(xiàn)的場(chǎng)景是不可能的。后來(lái)當(dāng)然很多中國(guó)學(xué)者駁斥，認(rèn)為他不了解中國(guó)繪畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程或者圖像邏輯，它不是照相，不是客觀寫(xiě)實(shí)的新聞報(bào)道。從南宋到明清、民國(guó)時(shí)期，石濤張大千等人都反復(fù)畫(huà)《西園雅集圖》?？雌饋?lái)就是朋友圈的日常聚會(huì)，很俗的日?；顒?dòng)，但它表現(xiàn)的是一個(gè)才藝朋友圈的理想。

第二是《清明上河圖》?！肚迕魃虾訄D》顯然是從北宋開(kāi)始畫(huà)，后來(lái)的人也反復(fù)畫(huà)，現(xiàn)存的就有幾十張不同時(shí)代的，尤其是清代。為什么反復(fù)畫(huà)？其實(shí)后來(lái)畫(huà)的都跟早先的開(kāi)封沒(méi)什么關(guān)系，比如仇英畫(huà)的是蘇州。它們的地理特征都不是太強(qiáng)，包括張擇端的《清明上河圖》，沒(méi)有很強(qiáng)的地理信息、城市特色。我想它表達(dá)的是一種理想的城市生活，理想的世俗生活，一個(gè)城市理想的商業(yè)圈，大大小小各種店鋪應(yīng)該怎么分布，應(yīng)該賣什么東西。如果說(shuō)《西園雅集圖》畫(huà)的是“應(yīng)該存在”的朋友圈，那么《清明上河圖》畫(huà)的就是“應(yīng)該存在”的城市。確實(shí)它是最俗最俗的了，俗得不能再俗，相當(dāng)于把出門(mén)看到的一切都如實(shí)畫(huà)下來(lái)，幾乎都是中下層百姓、社會(huì)最普通的人的日常生活。

第三是《輞川圖》。號(hào)稱是從王維開(kāi)始畫(huà)，但誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們現(xiàn)在知道的也是從宋代開(kāi)始畫(huà)，人們反復(fù)地畫(huà)。當(dāng)然宋人跟清人畫(huà)的輞川都不一樣。我去過(guò)輞川，還在那里仔細(xì)拍過(guò)很多照片，上世紀(jì)八九十年代有些學(xué)者寫(xiě)文章也把這些畫(huà)作里的山峰河谷跟藍(lán)田輞川進(jìn)行比對(duì)，其實(shí)這種比對(duì)非常勉強(qiáng)，因?yàn)椴皇菍?shí)景的寫(xiě)生，那個(gè)地方到現(xiàn)在都不是一個(gè)旅游熱點(diǎn)。所以他們是在畫(huà)一種理想的狀態(tài)，畫(huà)的是一個(gè)隱士與理想居所的場(chǎng)景，一個(gè)生活上不太發(fā)愁的文人，在理想的山川之中那種人與自然的關(guān)系，畫(huà)的是“應(yīng)該”的場(chǎng)景，而不是實(shí)在的輞川。

第四個(gè)是《蓮社圖》，這也是號(hào)稱從北宋李公麟開(kāi)始畫(huà)的，但現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)李公麟的原作。從北宋末南宋初開(kāi)始，《蓮社圖》就反復(fù)被畫(huà)，畫(huà)作以惠遠(yuǎn)法師、陸修靜、陶淵明三人為核心，以東林寺為場(chǎng)所，描述的是不同宗教信仰的人和諧相處的故事。我們看到南宋就已經(jīng)有人考證，這三個(gè)人不可能相識(shí)，他們年齡相差太大?？傻皆?、明、清乃至民國(guó)，沒(méi)人理會(huì)這個(gè)問(wèn)題，繼續(xù)畫(huà)。為什么繼續(xù)畫(huà)？因?yàn)楫?huà)的是他們“應(yīng)該”碰到一起，不同信仰的人應(yīng)該和諧地相處在一起。

這四個(gè)題材的畫(huà)，都是在理想和世俗之間的大轉(zhuǎn)換，從宋代到現(xiàn)在，一千年來(lái)一代代的人不斷地轉(zhuǎn)化，不斷地重新描繪，不斷地“故事新編”。

關(guān)于藝術(shù)的圖像如何與真實(shí)視覺(jué)對(duì)應(yīng)的問(wèn)題，有一個(gè)例子是北宋郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》里講的一個(gè)故事，五代孟蜀國(guó)主看到一個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的術(shù)士，畫(huà)得惟妙惟肖，非常逼真，相當(dāng)于現(xiàn)在的超級(jí)寫(xiě)實(shí)手法。孟蜀國(guó)主讓他在宮廷的一面墻上畫(huà)鳥(niǎo)雀。畫(huà)完之后，大家都稱贊，這時(shí)候真的鳥(niǎo)飛來(lái)了，跟畫(huà)上的鳥(niǎo)互動(dòng)，“禽鳥(niǎo)集而噪之”，大家傳為美談。蜀主接著把當(dāng)時(shí)最有名的畫(huà)家黃筌叫來(lái)，說(shuō)你也畫(huà)一只鳥(niǎo)看看。黃筌也在那面墻上畫(huà)了一只鳥(niǎo)，結(jié)果是沒(méi)有鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)理會(huì)。蜀主就問(wèn)黃筌怎么回事，黃筌說(shuō)：“臣所畫(huà)者，藝畫(huà)也，彼所畫(huà)者，術(shù)畫(huà)也?！笔裰饕幌戮屠斫饬耍瓉?lái)并不是越逼真越好，畫(huà)需要境界和尺度。郭若虛把畫(huà)分成了兩類，一種叫藝畫(huà)，一種叫術(shù)畫(huà)，他把“藝術(shù)”拆成了兩個(gè)字，顯然是要貶“術(shù)畫(huà)”，而強(qiáng)調(diào)“藝畫(huà)”，認(rèn)為技術(shù)性的東西并不是繪畫(huà)的最高要求。

黃筌 寫(xiě)生珍禽圖卷

《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》還說(shuō)到一個(gè)叫陸希真的道士，每畫(huà)一枝花，很多蜜蜂就飛過(guò)來(lái)圍著花轉(zhuǎn)。郭若虛說(shuō)，這難道不是“?；笕」?、沽名亂藝”嗎？（“此抑非?；笕」?、沽名亂藝者乎?至于野人騰壁，美女下墻，禁五彩于水中，起雙龍于霧外，皆出方術(shù)怪誕，推之畫(huà)法闕如也。故不錄?！保?/p>

要說(shuō)宋代藝術(shù)的特征，從時(shí)間縱向上比較，跟前面的唐代、后面的元明比，或者從空間橫向上比較，跟同時(shí)代的遼、金、大理、西夏比，會(huì)得出不同特色。

我大致梳理了九個(gè)方面的特點(diǎn)，是宋代藝術(shù)比較獨(dú)具的。一是色彩上的大變化。唐代的陶瓷華美燦爛、五色斑斕，而宋代的就是青白釉，上面甚至連圖案都比較少見(jiàn)，非常素雅。又比如敦煌洞窟壁畫(huà)，一看色調(diào)就知道是唐代還是宋代的，唐代的大紅大綠，非常燦爛，而宋代的就是比較淡雅。這就是宋代整個(gè)社會(huì)的一種審美趣味，跟唐代相比有整體性的大變化。

第二是墓葬藝術(shù)發(fā)生了很大變化，這是很俗的一面。我說(shuō)的這些墓葬藝術(shù)都是中層官僚以下的，當(dāng)然也沒(méi)有太窮的人。其中很重要的一個(gè)現(xiàn)象是，宋代的墓，包括金代的墓，都是有墓主人形象，而唐代幾乎都沒(méi)有墓主人形象。北方金代墓葬，四壁的仿木構(gòu)建筑都是凸出壁面的浮雕，強(qiáng)調(diào)空間立體感。

第三是到了宋代以后，人物畫(huà)、山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)三分天下。宋代很多人物畫(huà)都是在畫(huà)故事，叫“故實(shí)畫(huà)”。還有很多是畫(huà)平民，宮廷畫(huà)家畫(huà)很低層的平民，比如農(nóng)民、病人、盲人等，這是其他朝代沒(méi)有的，很少這樣畫(huà)。第四是從宋代開(kāi)始，畫(huà)家署名了，不僅署名，還署日期、畫(huà)題。第五，更重要的是詩(shī)入畫(huà)了，強(qiáng)調(diào)詩(shī)、畫(huà)、書(shū)一體，這種方式以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)，后來(lái)蔚為大觀，是從宋開(kāi)始的。

第六，宗教藝術(shù)的世俗化。比如佛教中的羅漢，描繪得很世俗化、個(gè)性化；還有道教的神系，以前并不能連成完整的網(wǎng)絡(luò)，但從宋代開(kāi)始產(chǎn)生了非常清晰的網(wǎng)絡(luò)。第七是復(fù)古收藏，在復(fù)古的思潮下，宋人開(kāi)始玩收藏，包括陶瓷、青銅器，并且仿制。宋人喜歡做這些事情，后來(lái)明代、清代的人都學(xué)。第八是從宋代開(kāi)始，畫(huà)史畫(huà)論非常豐富，大大超過(guò)以前。主要是兩類人在寫(xiě)，一是像郭熙、郭若虛等比較專業(yè)的畫(huà)家，以寫(xiě)畫(huà)史和專業(yè)畫(huà)論為主；另一種是業(yè)余卻有名的文人，就像蘇軾、米芾、沈括等等，大量地寫(xiě)對(duì)繪畫(huà)的理解。這構(gòu)成了前所未有的蔚為壯觀的理論寶庫(kù)。第九是畫(huà)院制度，五代的時(shí)候，在成都和南京開(kāi)始有初步嘗試，這種專業(yè)的制度在北宋時(shí)期，尤其是宋徽宗時(shí)期走向成熟，包括招生制度、培養(yǎng)教育制度、作畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)要求等等，形成了一個(gè)教育體系，這在以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

這九點(diǎn)中，我覺(jué)得比較貼近鄧?yán)蠋熤v座主題的是畫(huà)論畫(huà)史這一塊，像郭熙、郭思這些專業(yè)畫(huà)家，本身也是士人，他們理論性的思考非常有深度，并且他們的各種表述對(duì)后代產(chǎn)生了持續(xù)的影響，我們現(xiàn)在討論的很多問(wèn)題，在他們那個(gè)時(shí)候就一直在討論，并且非常有前瞻性。還有像蘇軾，他談到繪畫(huà)中“常形”與“常理”的問(wèn)題、“形”與“意”的問(wèn)題等等，體現(xiàn)了宋代文人非常堅(jiān)定的一種價(jià)值觀。

總結(jié)|梁治平：應(yīng)深思什么樣的時(shí)代會(huì)產(chǎn)生千古風(fēng)流人物

在剛才的一個(gè)多小時(shí)時(shí)間里，鄧小南教授引導(dǎo)我們游歷了宋代的社會(huì)文化，重點(diǎn)從士人群體看他們的生活和文藝實(shí)踐，從歷史社會(huì)學(xué)的大背景來(lái)觀察宋代士人群體的生活與交游狀態(tài)，特別是“游于藝”的實(shí)踐。我們都知道，宋代是一個(gè)非常迷人的時(shí)代，盡管在疆域、國(guó)力等方面無(wú)法同歷史上的另外一些主要王朝相比，但在文化發(fā)展上它可以說(shuō)是一個(gè)高峰，代表了一種轉(zhuǎn)折。一種很有影響的說(shuō)法就是“唐宋變革”說(shuō)，宋代有很多轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)。唐宋社會(huì)變遷的大勢(shì)有兩個(gè)線索，一是平民化、世俗化、人文化，另一個(gè)是士人踐行儒家的理念和生活方式。鄧小南教授從這兩個(gè)主要線索來(lái)講述士人的文藝實(shí)踐，特別是以審美情趣中的雅俗關(guān)系作為主要觀察點(diǎn)來(lái)展開(kāi)，而雅俗關(guān)系實(shí)際上是滲透到當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的很多方面，不光是藝術(shù)方面，甚至在思想、哲學(xué)、政治等方面，可能都表達(dá)了這樣一種特征，以此來(lái)反觀或者印證唐宋社會(huì)變遷的特征，非常有啟發(fā)性。

揚(yáng)之水先生的名物研究信手拈來(lái)，她用很多具體細(xì)致的器物和詩(shī)文來(lái)印證宋代士人的情懷、風(fēng)雅和時(shí)代風(fēng)尚，令人神往。李松教授則從四幅名畫(huà)和宋代藝術(shù)發(fā)展的九大特征作了很好的呼應(yīng)，其中涉及的很多問(wèn)題非常重要，值得深入討論。

今天的講座讓我想到去年故宮舉辦的一個(gè)關(guān)于蘇軾書(shū)畫(huà)主題的特別展覽，展覽的主標(biāo)題出自蘇軾的名句：“千古風(fēng)流人物”。展覽是有一張圖片給我印象特別深，它展示了蘇軾人際交往的“朋友圈”，其中很多名字都是大家耳熟能詳?shù)?，這也印證了鄧小南教授所描述的唐宋變化的大趨勢(shì)，宦、婚不再是社會(huì)群體活動(dòng)的聚焦點(diǎn)、黏合劑，更重要的是士人之間個(gè)人的、地緣的人際交往。當(dāng)時(shí)我把展示蘇軾交往圈的圖片發(fā)到朋友圈，感慨之余還寫(xiě)下一句話：“遙想古人風(fēng)貌，千載之下，追慕不已，感慨不止?！弊纺讲灰?，自然是因?yàn)橛羞@些千古風(fēng)流人物。撫今追昔，則不能不感慨。那是一個(gè)什么樣的時(shí)代，因?yàn)槭裁礃拥臋C(jī)緣，能夠創(chuàng)造出、產(chǎn)生出這樣一群千古風(fēng)流人物，讓千年之后的我們想起來(lái)還會(huì)欽慕不已？我們這個(gè)時(shí)代也能產(chǎn)生這樣的人物嗎？這是一個(gè)需要我們深入思考的問(wèn)題。

清明上河圖 局部

問(wèn)答｜鄧小南：宋朝有很嚴(yán)重的問(wèn)題 但不能完全歸咎于士人群體

【提問(wèn)一】?jī)伤问巧趹n患、長(zhǎng)于憂患，但是士人、市井反映出來(lái)的人文很活躍，生活很精致，思想也比較深刻，這是不是因?yàn)樗未恼魏軐捤桑?/p>

【鄧小南】我覺(jué)得政治寬松是一個(gè)很重要的因素。作為一個(gè)時(shí)代文化發(fā)展的大背景，朝廷的政治是非常壓抑或者相對(duì)寬松，這個(gè)很重要。當(dāng)然也不僅僅是這一個(gè)原因。

說(shuō)到宋代“思想深刻”，這肯定是有積累的，從魏晉隋唐以來(lái)，包括佛教傳入中土，并逐漸地中土化，滲透到華夏民族的思想文化系統(tǒng)里，極大地豐富了我們既有的一些思想體系。季羨林先生曾經(jīng)說(shuō)，在唐代，儒學(xué)家反對(duì)佛教的意識(shí)是很一致的，但是反對(duì)佛教的思想是很浮淺的。唐代宗教氣息比較濃厚，印刷術(shù)的直接推動(dòng)者，不是學(xué)校，不是書(shū)院，而是寺院。這樣一種風(fēng)尚，一方面吸引了很多的文人士人追隨佛教，另外也使得一些文人士人去吸收佛教中一些比較精奧的道理，然后對(duì)佛教提出回應(yīng)與挑戰(zhàn)。這種情況經(jīng)中唐以后，到宋代，我們看到士人的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想空間，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)與唐代的前期非常不同了，從那種比較拘泥于詮釋的風(fēng)格，慢慢走向追求義理，而追求義理包括心性的一些概念是直接從佛教帶過(guò)來(lái)的。當(dāng)然文學(xué)、語(yǔ)言也都受到這個(gè)影響。

所以如果我們說(shuō)到思想的豐富和深刻，肯定有多方面的原因：有朝廷政策的原因，包括像科舉制度；包括當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)相對(duì)比較發(fā)達(dá)，一些出身清寒的孩子才能去讀書(shū)參加科舉考試，有更多的人去鉆研學(xué)問(wèn)、以學(xué)術(shù)為自己的志向。這些大環(huán)境其實(shí)都是有關(guān)系的。一個(gè)時(shí)代思想人文的活躍度，既跟它的政權(quán)政策有非常重要的關(guān)系，但我們也要看到，這是經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)期的積累、或者沖突摩擦而整合升華的過(guò)程。

【提問(wèn)二】現(xiàn)在一些大眾讀物或者影視劇對(duì)宋朝表現(xiàn)出非常大的好感，比方說(shuō)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)，開(kāi)明的政治，精致的生活等等，這個(gè)時(shí)代的文化活力與外來(lái)文明有多大關(guān)系？

【鄧小南】這個(gè)問(wèn)題提得不錯(cuò)，但是前提有點(diǎn)問(wèn)題。我們對(duì)一個(gè)時(shí)代的看法，不能從大眾讀物和影視劇出發(fā)，而要從那個(gè)時(shí)代實(shí)實(shí)在在留給我們的東西，包括文獻(xiàn)上的記載，包括各類遺存，包括考古發(fā)掘出來(lái)的當(dāng)時(shí)的一些東西，從這些實(shí)在的材料出發(fā)來(lái)看待。那么，從這些實(shí)在的材料出發(fā)，我們的確會(huì)看到（宋代）當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)是比較發(fā)展的，政治也是比較開(kāi)明的。這些和外來(lái)的文明是不是有關(guān)系呢？我想肯定是有關(guān)系的，但這是什么樣的關(guān)系？可能跟魏晉、唐代都有一些不同。

我覺(jué)得文化可以分成兩個(gè)方面來(lái)講，一個(gè)是物質(zhì)文化，一個(gè)是精神文化。精神文化比如說(shuō)宗教，包括佛教文化，包括當(dāng)時(shí)的道教——在唐代曾經(jīng)被奉為國(guó)教——也有很大程度的發(fā)展。其實(shí)這些宗教，我們也可以說(shuō)它們是一些學(xué)說(shuō)，這樣的一些宗教學(xué)說(shuō)融合到傳統(tǒng)的儒學(xué)，形成了所謂的“新儒學(xué)”，而這個(gè)新儒學(xué)并沒(méi)有新的儒學(xué)經(jīng)典出現(xiàn)，它就是對(duì)既有的儒學(xué)經(jīng)典的一種再解釋、新解釋。為什么會(huì)有新的解釋？其實(shí)和佛教帶來(lái)的精神文化刺激是有關(guān)系的。

文化活力的另一個(gè)方面——物質(zhì)文化也是很重要的，就像我們開(kāi)始說(shuō)過(guò)的，當(dāng)時(shí)很多北方民族都帶來(lái)了外來(lái)的文明，這些北方民族活躍在歐亞大陸的銜接地帶，他們是東西交通大道上往返溝通的重要因素。所以我們會(huì)看到，比方說(shuō)契丹人、女真人，他們的服飾、生活方式，對(duì)中原地區(qū)都是有影響的，一些物種也是通過(guò)他們介紹到內(nèi)地來(lái)的。所以這個(gè)時(shí)期的發(fā)展跟外來(lái)文明肯定是有關(guān)系的。如果我們從思想文化的角度來(lái)講，應(yīng)該說(shuō)精神文明是一個(gè)融匯整合的過(guò)程，新儒家的出現(xiàn)就是整合的一個(gè)結(jié)果，或者說(shuō)是它的一個(gè)表征。

【提問(wèn)三】有觀點(diǎn)認(rèn)為兩宋以后士人群體乃至整個(gè)社會(huì)的尚武傳統(tǒng)沒(méi)落，陽(yáng)剛之氣萎縮了，這是不是也跟文人政治有關(guān)？

【鄧小南】我們不能說(shuō)它跟文人政治沒(méi)有關(guān)系，它肯定是有關(guān)系的，但這個(gè)不是主要的。一個(gè)國(guó)家的政策導(dǎo)向才是最重要的。國(guó)家的戰(zhàn)略方針是什么？?jī)伤蚊媾R著很嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的朝廷在應(yīng)對(duì)方式和戰(zhàn)略整體格局上，其實(shí)是有很嚴(yán)重的問(wèn)題。這樣一種嚴(yán)重的問(wèn)題，導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)社會(huì)上某一些傳統(tǒng)精神的沒(méi)落，也導(dǎo)致了它國(guó)勢(shì)的不振，我覺(jué)得不能由士人群體來(lái)負(fù)這個(gè)責(zé)任。不是說(shuō)跟士人群體沒(méi)有關(guān)系，肯定是有關(guān)系的，但是主要責(zé)任我覺(jué)得和國(guó)家整體的戰(zhàn)略方針、整體的制度設(shè)計(jì)有關(guān)系，不能把這類問(wèn)題完全歸咎于當(dāng)時(shí)的士人群體。