苗煒《文學(xué)體驗(yàn)三十講》：重回講故事的狀態(tài)

今年，又一本由小說家講文學(xué)的圖書面世了。這一次，小說家苗煒帶來了《文學(xué)體驗(yàn)三十講》。

在書中，苗煒與讀者分享了自己多年來對(duì)數(shù)十部外國文學(xué)經(jīng)典的閱讀體驗(yàn)，講述自己對(duì)于愛欲、孤獨(dú)、死亡等問題的思考，以及對(duì)于自我、他人和世界的體悟。他也試圖回答以下幾個(gè)問題：讀這本書，能對(duì)文學(xué)有一個(gè)系統(tǒng)的了解嗎？讀小說有什么用呢？會(huì)推薦書嗎？到底啥叫文學(xué)體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

苗煒曾任《三聯(lián)生活周刊》副主編、《新知》雜志主編，已出版作品《讓我去那花花世界》《星期天早上的遠(yuǎn)足》《寡人有疾》《面包會(huì)有的》《給大壯的信》等。對(duì)苗煒而言，系統(tǒng)地整理自己讀過的小說，還真是第一次。他在《文學(xué)體驗(yàn)三十講》前言部分引用了美國文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆的一句話：我們都害怕孤獨(dú)、發(fā)瘋、死亡，莎士比亞和惠特曼也無法讓我們不怕，但他們帶來了光和火。這光和火是什么呢？安慰、同情和理解，洞察更復(fù)雜的人性。

5月9日，苗煒與滬上作家毛尖、黃昱寧做客衡山·和集，三人就“文學(xué)可以拆解嗎”帶來一場精彩的對(duì)談。

5月9日，苗煒（中）與滬上作家毛尖（左）、黃昱寧做客衡山·和集，三人就“文學(xué)可以拆解嗎”帶來一場精彩的對(duì)談。

從文學(xué)的角度來看待生活

此前苗煒參與了三聯(lián)中讀APP上的音頻講課，這本《文學(xué)體驗(yàn)三十講》也是根據(jù)節(jié)目文稿整理而來，已由浦睿文化與湖南文藝出版社出版。

在講課之前，苗煒試聽了APP上的其他課程，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個(gè)北外老師講俄羅斯文學(xué)的課“很不好聽”。“讓我想起我上大學(xué)時(shí)教我們外國文學(xué)的老師，他給你講自然主義是怎么回事，左拉是怎么回事，你聽著這個(gè)人說話，可覺得他不喜歡文學(xué)，這個(gè)特要命。我上學(xué)時(shí)還聽過老師講《史記》，按理說我不是特別喜歡《史記》，但那個(gè)老師講《史記》的時(shí)候就站在那兒，兩個(gè)小時(shí)中間不休息，他是真愛《史記》，你就會(huì)覺得特別有感染力，能夠聽下去?！?/p>

以自己為例，他其實(shí)對(duì)俄羅斯文學(xué)充滿了好奇與疑惑，但他特別想聽的是：為什么我們記不住俄國人名，那些人名是怎么回事兒，有沒有什么竅門？俄國人說話，想到什么就說出什么，小說里沒有留白、潛臺(tái)詞這些表現(xiàn)形式，這是他們的語言特色還是作家的寫作特色？還有俄語小說里的人說話特別長，說窗戶就接著窗戶外面的植物，植物是綠的，春天會(huì)發(fā)芽……那些人總順著這個(gè)思路一直絮叨下去，而這到底是不是由語言造成的？

比起常見的文學(xué)課堂，《文學(xué)體驗(yàn)三十講》重點(diǎn)突出了文學(xué)體驗(yàn)。苗煒說：“文學(xué)體驗(yàn)其實(shí)就是講我的感受，這些體驗(yàn)大多跟生活中的一些困境有關(guān)。但愿你（讀者）有所收獲，從文學(xué)的角度來看待生活，看看人的處境，感受細(xì)膩一點(diǎn)兒，心靈豐富一點(diǎn)兒?！?/p>

今年初，《文學(xué)體驗(yàn)三十講》由浦睿文化與湖南文藝出版社出版。

深入獨(dú)特的角度，收獲啟發(fā)與新意

在毛尖看來，這本《文學(xué)體驗(yàn)三十講》最大的意義在于苗煒切入的角度平易又獨(dú)特。書里提及的小說她基本都看過，但她依然能從苗煒對(duì)文本的解讀中收獲啟發(fā)與新意。

比如，苗煒這樣理解契訶夫的《帶小狗的女人》：“里面寫一對(duì)偷情的男女，兩人上床之后，男人吃了一塊西瓜。文學(xué)史課會(huì)講契訶夫短篇小說的成就，文學(xué)評(píng)論會(huì)講這個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出一種真實(shí)性。文學(xué)體驗(yàn)可能會(huì)關(guān)注那個(gè)西瓜：為什么他在‘賢者時(shí)間’吃一塊西瓜呢？他就不能吃點(diǎn)兒橘子啥的？西瓜那么多汁兒，滴在手指上多黏啊——可能偷情也是這樣黏糊糊的吧?！?/p>

“我很早就看過《帶小狗的女人》，這是一個(gè)在契訶夫文集中非常著名，但又不那么流通的文本?？吹矫鐜煾颠@樣分析，我?guī)缀鯌岩勺约菏欠窨催^這篇小說了，因?yàn)橥耆挥浀眠@個(gè)細(xì)節(jié)，不記得這塊語義如此豐富的西瓜。”毛尖說，等她回頭再讀文本，她也開始認(rèn)同西瓜是有表現(xiàn)力的，“它既表達(dá)他們之間的愛像西瓜一樣，清甜，初夏，但又是有點(diǎn)黏糊，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)描述非常準(zhǔn)確?！?/p>

由此，毛尖又提及了電影《白日焰火》，男女主人公發(fā)生了關(guān)系，但電影對(duì)此沒有直接表現(xiàn)，而是給到了兩個(gè)人第二天一起吃小籠包的鏡頭?！澳莻€(gè)小籠包鏡頭是最近幾年最好的食物表達(dá)。人間，性感，既是食物，也是食色。這是文學(xué)的能力。苗師傅通過契訶夫的這個(gè)西瓜細(xì)節(jié)，把這對(duì)男女的關(guān)系呈現(xiàn)了出來，真是人生即文學(xué)。年輕時(shí)候看，可能不會(huì)同意苗師傅的‘賢者時(shí)間’說法，經(jīng)歷過人生看過大量作品后，會(huì)覺得，苗師傅畢竟是老師傅啊。”

苗煒

重回講故事的狀態(tài)，有所聯(lián)想與安慰

黃昱寧在音頻節(jié)目中也講文學(xué)課。考慮到那些完全沒有看過書的聽眾，她經(jīng)常要先把故事原原本本地講一遍下來。

“但看《文學(xué)體驗(yàn)三十講》，你沒有這個(gè)負(fù)擔(dān)。你也不需要考慮文學(xué)有用沒用，因?yàn)樗鼤?huì)和你的日常經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生很多連接?！秉S昱寧特別喜歡其中第二十三講——“毛姆的八卦”。在這一講里，苗煒說到了毛姆的四篇小說《貞潔》《表象與現(xiàn)實(shí)》《珍寶》《人性的因素》?！斑@部分講述和我們的職場經(jīng)驗(yàn)、人際關(guān)系緊密結(jié)合到一起，講得很誠懇，很實(shí)用，你不討厭，也不覺得它跟成功學(xué)有什么關(guān)系。這種文本解讀我在別的書里沒有看過，它是比較獨(dú)創(chuàng)的?！秉S昱寧說。

毛尖也表示“毛姆的八卦”是她最喜歡的一講?！皩懨?，一定得是個(gè)練家子，一個(gè)深諳人世的人，一個(gè)情感經(jīng)歷，經(jīng)驗(yàn)和想象一樣豐富的人。苗師傅算是各方面具備吧。所以，他能把毛姆說得如此天涯比鄰，把毛姆變成俗世的最高級(jí)課堂。在這個(gè)意義上，苗師傅其實(shí)不是在分析文本，而是在拿文本寫作，那么多的小說、電影都成為他的教材，他剪裁各種名著文本，為了講好他的記憶，物品，生和死這些話題，他既舉重若輕，也舉輕若重。這也就是黃昱寧說的這本書成功的地方。很多小說我們都看過，但被他講過一遍，被他上下文拼接后，就煥然一新了?！?/p>

苗煒回應(yīng)道，毛姆這四篇小說給他留下一個(gè)很深刻的印象，那就是維持現(xiàn)狀的重要性，努力追求什么太浪漫的東西，可能會(huì)打破平衡，“如果你有了表面上穩(wěn)定、體面的生活，那就維持住，這是一種很現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度”。

對(duì)于這本聚焦文學(xué)體驗(yàn)的新書，苗煒認(rèn)為它“更像是講故事”，“我們年幼時(shí)，都是聽故事以獲得經(jīng)驗(yàn)，然后學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，獲得專業(yè)經(jīng)驗(yàn)。這本書可能重回講故事的狀態(tài)，陪伴你度過一段孤獨(dú)的時(shí)光，讓你能有所安慰?！?/p>

活動(dòng)現(xiàn)場