莫言：作家應(yīng)更多地深入社會底層，與普通人感同身受。

@北京大學(xué) 5月15日消息，??今天上午，北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所成立，諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言擔(dān)任講習(xí)所顧問。成立儀式上，莫言發(fā)表精彩演講，其中提到了塞萬提斯給現(xiàn)代作家創(chuàng)作的四點(diǎn)啟示。現(xiàn)發(fā)出演講全文，以饗讀者。

@北京大學(xué) 圖

尊敬的謝冕老師、尊敬的曹文軒老師，非常感謝你們，因?yàn)?7年前我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書的時(shí)候聽過你們的講課，給我留下深刻的印象，也讓我獲得很大的教益。在座的各位老師，也非常感謝你們，感謝你們在努力培養(yǎng)著許許多多像我們當(dāng)年一樣的熱血青年。也感謝在座的同學(xué)們，未來，你們中可能有的是作家、有的是詩人，總之都是跟文學(xué)沾邊的人。

在我們北京大學(xué)勺園北側(cè)草地上有一個(gè)2.35米高的塞萬提斯銅像，這是1986年三月，北京市與西班牙馬德里市結(jié)為姊妹城市后，馬德里市政府贈送給北京市的禮物。北京市政府決定把這尊銅像立在北京大學(xué)校園內(nèi)。1986年10月3日，舉行了銅像安放典禮。

我曾經(jīng)多次佇立在這尊銅像前，凝望著他的眼睛，試圖與他有一種精神的交流，但終因我的境界太低，得不到這位先賢的回應(yīng)。當(dāng)時(shí)我還沒有到北京師范大學(xué)去工作，也沒有想象過如果把這尊銅像樹立在北京師范大學(xué)的京師學(xué)堂前會是一種什么樣的感受。

后來我看了一條新聞，說美國東海岸的麻省理工學(xué)院的一群學(xué)生橫穿整個(gè)美國，把西海岸的加州理工學(xué)院校園內(nèi)一尊重約兩噸、有130多年歷史的弗萊明加農(nóng)大炮堂而皇之運(yùn)出校園，運(yùn)回了自己的學(xué)校。他們偽造了一系列文件，冒充了一個(gè)搬家公司，把大炮搬出校園。這兩所理工類的名校一直在較勁。大炮運(yùn)到麻省理工學(xué)院后，學(xué)生們做了一個(gè)很大的指環(huán)套在炮筒上，這指環(huán)是在校學(xué)生戴的，這標(biāo)明加州理工大學(xué)的學(xué)生像大炮一樣，需要來麻省理工學(xué)院加工淬火。這門大炮是加州理工學(xué)院鎮(zhèn)校之寶，每年新生入學(xué)都要鳴放三炮，以此昭示他們學(xué)校的光榮歷史顯示他們學(xué)校的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。鎮(zhèn)校之寶被偷走，對于加州理工學(xué)院是奇恥大辱，學(xué)生們就設(shè)想用既要有尊嚴(yán)、又要有面子、能夠洗刷恥辱的方式把大炮弄回來，。

他們設(shè)計(jì)了很多方案，其中一個(gè)是‘奇兵天降’，即雇傭直升飛機(jī)把大炮吊走。但要進(jìn)行這樣的飛行需要辦很多手續(xù)，要通過軍方、政府等等部門，他們的計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)，最終還是用一種不太理直氣壯的方式把大炮運(yùn)回來了。

這個(gè)有幾分惡作劇的盜炮故事引起我很大興趣，之后幾年內(nèi)，我一直在策劃一個(gè)行動，我想把矗立在北京大學(xué)的塞萬提斯銅像請到北京師范大學(xué)的校園里住幾天。我把這個(gè)計(jì)劃跟北師大的幾位老師說了，他們很感興趣，熱血澎湃，說我們干。而且要幫我物色有執(zhí)行力、有多方面專業(yè)知識、膽大心細(xì)的學(xué)生，組成了一個(gè)特別行動小組。我也把這個(gè)計(jì)劃跟一位導(dǎo)演談過，希望他一開始就介入跟拍，最終剪輯出一部紀(jì)錄電影。我知道，要完成這樣一個(gè)計(jì)劃，必須在北京大學(xué)校園里發(fā)展幾個(gè)內(nèi)線，但是太難了，因?yàn)樗麄儫釔圩约旱膶W(xué)校，也熱愛在校園內(nèi)矗立了這么多年的塞萬提斯銅像。

最終我們采取各種辦法找到了兩個(gè)內(nèi)線，但是就在我們的計(jì)劃要切實(shí)進(jìn)入實(shí)施的時(shí)候，我聽到一個(gè)消息，說要聘請我為北京大學(xué)的人文講習(xí)教授，還讓我擔(dān)任文學(xué)講習(xí)所的顧問，這就沒有辦法搞了，如果再搞就有監(jiān)守自盜的嫌疑了。所以我宣布，搬運(yùn)塞萬提斯銅像的計(jì)劃到此終止。

馬克思曾經(jīng)說過：塞萬提斯和巴爾扎克是高于其他一切作家的小說家。恩格斯也贊揚(yáng)塞萬提斯是一位具有強(qiáng)烈的傾向性的詩人。歌德說塞萬提斯的小說是一個(gè)令人愉快也使人深受教育的寶庫。法郎士說：我們每個(gè)人心里，都要有一個(gè)堂吉訶德，一個(gè)桑丘。我們聽從的是桑丘，但我們敬佩的卻是堂吉訶德。托爾斯泰說塞萬提斯是現(xiàn)代小說之父，狄更斯也曾經(jīng)這樣說過。米蘭·昆德拉說：塞萬提斯發(fā)明了現(xiàn)代小說。

塞萬提斯能獲得大咖們?nèi)绱烁叨鹊脑u價(jià)，當(dāng)然是因?yàn)樗木拗短眉X德》。這本書出版400多年來，一直長盛不衰地影響著無數(shù)的讀者和寫作者。直到現(xiàn)在，這部著作依然散發(fā)著光和熱，依然讓我們常讀常新。我想，在北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所成立的重要日子，重溫一下塞萬提斯的《堂吉訶德》，也許會對我們當(dāng)下的文學(xué)教育和文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生重要的啟示。

大家都知道塞萬提斯的人生經(jīng)歷相當(dāng)豐富，他出身貧寒之家，童年時(shí)期跟隨他做江湖郎中的父親四處流浪，深刻地體驗(yàn)并接觸了社會下層人民的生活。長成后當(dāng)兵參戰(zhàn)，立過戰(zhàn)功并導(dǎo)致左手殘疾。后來被敵國抓去關(guān)押在監(jiān)獄里，經(jīng)歷了無數(shù)苦難，最終被營救回國。回國后他抱有被重用當(dāng)高官的愿望，但實(shí)際上國王根本沒把他當(dāng)回事，只讓他擔(dān)任低級的稅吏。他好幾次蒙冤被抓進(jìn)監(jiān)獄?？傊娜松浅Ｆ鄳K，這一切都為他創(chuàng)作《堂吉訶德》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。更重要的是他深刻地感受和洞悉了社會生活的本質(zhì)，并確定了他的思想傾向，從而使他超越了他的時(shí)代，獲得了文學(xué)史上永垂不朽的地位。

塞萬提斯給予我們的第一個(gè)啟示是：要想寫出能反映時(shí)代本質(zhì)并超越時(shí)代的作品，作家應(yīng)該盡可能地拓展自己的生活體驗(yàn)，更多地深入社會底層，與普通人感同身受。在當(dāng)今這樣的富裕程度超過歷史上絕大多數(shù)時(shí)期的情況下，作家要體驗(yàn)饑餓、勞苦的機(jī)會已經(jīng)大大減少。但生活在基層的人們依然有著種種不如意和難以克服的困難，作為一個(gè)寫作者最起碼應(yīng)該了解這些人的心理和生活狀況，然后才有可能使自己的作品具有現(xiàn)實(shí)和社會意義。

塞萬提斯給予我們的第二個(gè)啟示是：要塑造典型人物形象。《堂吉訶德》這本書之所以不朽，當(dāng)然是因?yàn)樘眉X德這個(gè)人物是世界文學(xué)畫廊里光芒四射的典型形象。我們在《堂吉訶德》之后的許多小說里讀到了與堂吉訶德有密切血緣關(guān)系的人物形象。堂吉訶德成了一種精神、一種象征，我們在歷史的記錄中和現(xiàn)實(shí)的生活中經(jīng)常會遇到這樣的人物，如果要認(rèn)真地審視我們自己，我們也會發(fā)現(xiàn)自己的靈魂深處也有一個(gè)堂吉訶德，也有一個(gè)桑丘，在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地影響著我們的語言和行為。我去年出版的小說集《晚熟的人》里就有堂吉訶德的后代兒孫。

當(dāng)然我們沒有必要也沒有可能在自己的作品里仿制一個(gè)堂吉訶德，但是我們要能觸類旁通的寫出我們的像堂吉訶德一樣具有鮮明個(gè)性和某種超越性的人物形象，這困難非常之大，這個(gè)困難比把塞萬提斯銅像轉(zhuǎn)移到北京師范大學(xué)還要大，但是我們要知難而進(jìn)，認(rèn)真閱讀，盡可能多的與形形色色的人打交道，盡可能強(qiáng)化自己的推己度人的準(zhǔn)確性和化他人經(jīng)歷為自己人生經(jīng)驗(yàn)的能力。我們要特別注意寫人物與講故事的辨證關(guān)系，講故事是我們的目的之一，但更重要的要通過講故事來塑造人物。這二者的辨證關(guān)系必須把握好。這也是老生常談，但越是常識越容易忘記。

塞萬提斯給予我們的第三個(gè)啟示是：一個(gè)作家要勇于嘗試多種文體的寫作，塞萬提斯曾經(jīng)寫過許多詩歌，也曾經(jīng)寫過數(shù)十個(gè)劇本，盡管他的詩歌與戲劇創(chuàng)作既沒給他帶來金錢，也沒有給他帶來聲譽(yù)，但是這種多文體寫作實(shí)踐對他的小說創(chuàng)作發(fā)揮了不可估量的作用?！短眉X德》中的大量詩歌和小說文本蘊(yùn)含著的豐富戲劇性情節(jié)，正是他的多文體創(chuàng)作實(shí)踐所帶來的復(fù)合效應(yīng)。一個(gè)詩人可以不寫小說、不寫戲劇，但我認(rèn)為一個(gè)小說家如果有寫詩與寫戲劇的實(shí)踐，那么他寫詩、寫戲劇所受到的嘲弄甚至謾罵，都會在他之后的小說寫作中得到補(bǔ)償。

塞萬提斯給予我們的第四個(gè)啟示是：必須牢牢地記住小說是語言的藝術(shù)。盡管我們讀到的《堂吉訶德》是譯本，但翻譯家的卓越勞動成果還是能讓我們感受到原作的風(fēng)貌?！短眉X德》真正做到了人物語言與人物性格、人物的經(jīng)歷相匹配。這種語言的萬花筒般的閃爍變幻的豐富性正是展示社會生活的豐富性與時(shí)代特征的最有效的手段。

中國近代史上曾經(jīng)有過兩個(gè)著名的講習(xí)所，一個(gè)是毛澤東主辦的農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所，這個(gè)講習(xí)所培養(yǎng)了很多革命家和農(nóng)民運(yùn)動專家，為中國革命的勝利發(fā)揮了作用。一個(gè)是由政務(wù)院批準(zhǔn)、由中國作家協(xié)會主辦的文學(xué)講習(xí)所，這個(gè)講習(xí)所培養(yǎng)了一批優(yōu)秀作家，也是現(xiàn)在魯迅文學(xué)院的前身?，F(xiàn)在又有了北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所，我們寄希望于這個(gè)講習(xí)所，祝愿它為文學(xué)的發(fā)展與進(jìn)步做出貢獻(xiàn)，并能隨著時(shí)間的積累，成為北大的也是中國的一塊閃閃發(fā)光的金牌。

最后我要提醒北京大學(xué)的同學(xué)們，要看護(hù)好我們的塞萬提斯銅像，盡管我的計(jì)劃終止執(zhí)行了，但我的計(jì)劃也泄漏了，我不敢保證沒有人繼續(xù)執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃。如果有一天早晨，大家去勺園，看到基座還在，銅像沒了。那我們該怎么辦呢？

謝謝大家！

（原題為《莫言在北大文學(xué)講習(xí)所成立儀式上的演講（全文）》）