不能沒(méi)有外文書(shū)店，就像不能沒(méi)有外國(guó)餐館

《世說(shuō)新語(yǔ)》里頭有這么一條故事，說(shuō)是東晉謝安當(dāng)政時(shí)候，有差役兵卒逃跑躲在首都南京某處。手下得了情報(bào)，提議搜捕，謝安不許。他說(shuō)，要是這種人都容置不下，那咱這還叫什么京都呢？（《政事第三》，“若不容置此輩，何以為京都？”）

看了這一條，我的理解是謝太傅到底見(jiàn)過(guò)世面，懂得一個(gè)大都會(huì)要豐富廣大，能包羅萬(wàn)有。我想謝安要是生活在今天，他一定熱愛(ài)紐約。

我從去年離開(kāi)留學(xué)五年的紐約，到今天最懷念在紐約逛書(shū)店的時(shí)光。紐約文化鐘毓全球，二百國(guó)歧舌備集一城，紐約有很多外文書(shū)店。很慚愧我目前只認(rèn)得漢語(yǔ)和英語(yǔ)，是剩下幾百國(guó)的文盲。雖然如此，我從前常常去紐約的外文書(shū)店，也逛得津津有味。今天我冒昧地從一個(gè)文盲的角度，向諸位講講我在紐約外文書(shū)店里見(jiàn)到的景色。

紐約一般英文書(shū)店里都能找到標(biāo)著“Foreign language”的外文書(shū)專架，常見(jiàn)的法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)原版書(shū)都找得到。咱們之前談到紐約最大的獨(dú)立書(shū)店Strand就有許多外文書(shū)，數(shù)量之多，差不多每種語(yǔ)言都可以按題目分門(mén)別類地排起來(lái)。各書(shū)店的西語(yǔ)外文書(shū)多有著名的小說(shuō)文學(xué)，以及重要學(xué)者的母語(yǔ)全集——這大概是學(xué)問(wèn)不能完全完全翻譯，所以留原著給做研究的讀者購(gòu)買(mǎi)參考。這些書(shū)一般都照美國(guó)書(shū)更貴，但常常能看到品相精美的毛邊本，我猜多是學(xué)問(wèn)之士家中散出，而非專門(mén)進(jìn)口售賣(mài)的。我偶爾也買(mǎi)一本實(shí)在喜歡的收藏，黑格爾德文全集中的《哲學(xué)史演講錄》早由我國(guó)學(xué)問(wèn)家賀麟翻譯（上海人民出版社，2013），我在Strand書(shū)店買(mǎi)到原版（Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, Suhrkamp Verlag AG, 2010），拿關(guān)鍵段落與前人理解對(duì)讀，頗有趣味。法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家梅洛龐蒂的遺著《可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的》啟人神思，我也專門(mén)從學(xué)校旁邊的書(shū)店買(mǎi)來(lái)原版收藏（Le visible et l’invisible，éditions Gallimard，1964）。日文書(shū)籍在紐約的英文書(shū)店很常見(jiàn)，我印象里以介紹日本藝術(shù)與思想的為多，儼然有代表“東方”的架勢(shì)，曼哈頓下城還有講談社的分部（Kodansha USA）。紐約書(shū)店里的中文書(shū)偶爾可見(jiàn)，可惜關(guān)于人文藝術(shù)的嚴(yán)肅著作就難覓蹤影了。

至于紐約某一外國(guó)語(yǔ)文的專門(mén)書(shū)店，則絕非菜譜和旅游圖冊(cè)冒充的外國(guó)紀(jì)念品店，而足以與英文書(shū)店分庭抗禮。我先給諸位講件印象深刻的小事。2014年開(kāi)始，紐約開(kāi)始在每條街上安裝Wi-Fi站（LinkNYC）。這玩意比人高些，有一大塊電子屏幕。市政為了宣傳紐約文化，播報(bào)天氣交通之外，每天推送一則關(guān)于紐約的名人名言。有天我看見(jiàn)家門(mén)口的屏幕上投出這么一段話，大意說(shuō)：最好的法文書(shū)店不在塞納河畔，在哈德遜河畔。我站在原地琢磨半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)：塞納河打巴黎市中心流過(guò)，而哈德遜河繞著紐約西界，這是說(shuō)紐約自信自己的法文書(shū)店比法國(guó)的還好——由此我們知道紐約吹牛不上稅，也真切可見(jiàn)紐約對(duì)對(duì)熔煉外國(guó)文化的重視。

據(jù)我知道，從前紐約最有名的法文書(shū)店在洛克菲勒中心，叫做Librairie de France。很可惜，我到紐約時(shí)沒(méi)能找到它，2009年它因?yàn)榈貎r(jià)上漲關(guān)門(mén)了，現(xiàn)在只剩下網(wǎng)站繼續(xù)賣(mài)書(shū)。如今紐約最有名的法文書(shū)店是Albertine。Albertine在上城79街和五大道交口，中央公園東墻外，隱在法國(guó)大使館樓里。這棟樓滄桑百年，2014年才有Albertine入駐開(kāi)張。書(shū)店二樓的穹頂是精心繪制的夜空繁星（圖1A），聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，幾年間早成了我國(guó)社交平臺(tái)上備受青睞的旅游紀(jì)念站點(diǎn)。

很遺憾，我還沒(méi)機(jī)會(huì)去Albertine，就在疫情中離開(kāi)了紐約。我的朋友孫丹錦女士疫情前有幸逛完，專門(mén)為我具道所見(jiàn)。除了琳瑯滿目的法國(guó)文學(xué)書(shū)籍，Albertine最令人印象深刻的是其中展出的各種奇珍版本。大作家薩繆爾·貝克特（1906-1989）晚歲寓居法國(guó)，以法語(yǔ)寫(xiě)作劇本，二十世紀(jì)以來(lái)名震寰宇，Albertine里就有他許多劇作的法文首版遺珍（圖1B），真令讀者想見(jiàn)其風(fēng)采。

圖1. 紐約法文書(shū)店Albertine的A）穹頂以及B）陳列的珍惜版本圖書(shū)。照片由孫丹錦女士提供。

我對(duì)Albertine感興趣，因?yàn)樗刹皇且话愕男?shū)店。Albertine受法國(guó)大使館文化處的節(jié)制，像是安在紐約心臟上風(fēng)檣陣馬的文化堡壘。這家書(shū)店除了賣(mài)書(shū)，辦講座，還設(shè)有一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)（Albertine Prize），每年頒給在美影響卓著的法國(guó)文學(xué)作者。我另有位大學(xué)同學(xué)李女士在紐約聯(lián)合國(guó)總部上班，她告訴我Albertine書(shū)店在她們單位里也長(zhǎng)年擺著書(shū)攤，對(duì)各國(guó)職員進(jìn)行文化滲透。我聽(tīng)了不禁擊節(jié)贊嘆，法國(guó)以書(shū)店為做陣線，宣傳文化不遺余力，實(shí)在高明！我想起有次參加中國(guó)領(lǐng)事館招待紐約教育界的活動(dòng)，看到用來(lái)宣傳中國(guó)文化的小冊(cè)子頗為有限。只有一本許淵沖英譯的漢魏六朝詩(shī)，算有品味，可惜里面建安大文豪徐干（徐幹）的名字寫(xiě)成了“徐斡”，還用英語(yǔ)標(biāo)成了Wo——我覺(jué)得我們真該多看看Albertine書(shū)店，反思提高。

上回文章里咱們說(shuō)到，曼哈頓42街布萊恩公園對(duì)面有間日本書(shū)店紀(jì)伊國(guó)屋（Books Kinokuniya）。別看我不懂得日本話，我常去紀(jì)伊國(guó)屋逛，而那里有許多親切可看的書(shū)。紀(jì)伊國(guó)屋在美國(guó)有多家連鎖店，紐約這家一樓賣(mài)時(shí)下流行的英文書(shū)，到地下一層才是日文書(shū)。進(jìn)門(mén)左轉(zhuǎn)從樓梯走下來(lái)，眼前先有一小部分日本流行雜志，右手邊一小部分日本文具禮品，其余地方都是書(shū)（圖2A）。屋子中間的大部分是文學(xué)小說(shuō)，靠右一面墻是語(yǔ)言學(xué)習(xí)教材，靠里面的一面墻，則是各個(gè)著名出版社的“文庫(kù)本”。

日本流行的“文庫(kù)本”，在我理解，一是以大套叢書(shū)出版，二是印成袖珍尺寸，便利讀者藏看。我記得2000年初中華書(shū)局也出版了“文庫(kù)本”風(fēng)格的古典小說(shuō)，希望推廣，可是后來(lái)未成風(fēng)潮——大約各國(guó)讀者迥異，好尚不同。紀(jì)伊國(guó)屋的這一墻文庫(kù)本分出版社排列，作為中國(guó)讀者，我能認(rèn)出有名的巖波書(shū)店、講談社、文藝春秋等出版社。這些叢書(shū)內(nèi)容多較為嚴(yán)肅，品類豐富，既有翻譯西洋的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，也有正岡子規(guī)的俳句和夏目漱石書(shū)信集（圖2B），我覺(jué)得類似商務(wù)印書(shū)館的“漢譯名著”和“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著”合起來(lái)的規(guī)模。這里有很多我也看得懂的書(shū)，一類是日本史籍，許多原本就是拿漢語(yǔ)文言文寫(xiě)就的，除了偶爾標(biāo)幾個(gè)日本字符以外，跟中國(guó)書(shū)一樣，讀來(lái)親切流暢。我在這買(mǎi)了本薄薄的《古事記》（倉(cāng)野憲司校注，巖波書(shū)店，2016），在地鐵里一段段讀起來(lái)別有趣味。還有一類是日本翻譯的中國(guó)古典，幾乎每個(gè)出版社的文庫(kù)中都有《論語(yǔ)》、《孫子兵法》、《道德經(jīng)》、《莊子》、《菜根譚》等等，每段漢語(yǔ)原文之后再附日語(yǔ)翻譯及解說(shuō)。我從這里買(mǎi)了一套《莊子》，一共四冊(cè)，別嫌啰嗦，其實(shí)咱們的《莊子集釋》也差不多是這個(gè)篇幅。我把它送給深曉莊子的朋友，敦促他花工夫?qū)W外語(yǔ)。

圖2.紐約日文書(shū)店紀(jì)伊國(guó)屋（Books Kinokuniya）里的A）書(shū)店內(nèi)景，B）架上文庫(kù)，以及C）“東洋文庫(kù)”《世說(shuō)新語(yǔ)》的內(nèi)頁(yè)。

這些文庫(kù)本所用的紙張和印刷水平似乎都比一般中國(guó)書(shū)好些，叫我看得肅然起敬。翻開(kāi)一頁(yè)，因?yàn)樽中。P畫(huà)印得照中國(guó)書(shū)要細(xì)，看著娟秀清楚，清爽疏朗，偶爾又跳出意義深永的漢字，叫人強(qiáng)烈地想閱讀，可是又懊惱看不懂——我想起做當(dāng)代藝術(shù)的徐冰的代表作“天書(shū)”，好像猜著一點(diǎn)他哪來(lái)的靈感。平凡社出版的東洋文庫(kù)尤其好看，有次來(lái)紀(jì)伊國(guó)屋逛罷不過(guò)癮，我趕快回學(xué)校從圖書(shū)館借來(lái)了東洋文庫(kù)的《世說(shuō)新語(yǔ)》把玩解饞，綠帆布精裝四冊(cè)，精美極了。本文開(kāi)頭的謝安故事，就是那次重讀復(fù)習(xí)到的（圖2C）。

紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店也常常舉辦作者分享會(huì)，請(qǐng)一些關(guān)于日本的新書(shū)作者來(lái)和讀者見(jiàn)面座談。這里的座談會(huì)陳設(shè)簡(jiǎn)單，只是在一樓進(jìn)門(mén)后熙攘的人流中，放幾把凳子而已。不僅布置簡(jiǎn)陋，場(chǎng)面也常常冷清。有幾次我看見(jiàn)主持人和作家坐在前面，下首坐著的觀眾只有兩三個(gè)人，周?chē)祟^攢動(dòng)，毫無(wú)駐足聆聽(tīng)的意思——可是看看賓主演講交流，卻依舊投入盡興。我覺(jué)得紀(jì)伊國(guó)屋這奇怪場(chǎng)面實(shí)在是有紐約特色：文化藝術(shù)的交流從來(lái)不需要排場(chǎng)。文化和藝術(shù)，只要它在某一個(gè)角落，在哪怕三兩個(gè)人中間發(fā)生、開(kāi)始，它就會(huì)創(chuàng)造一方天地，讓人沉浸其中。

從紀(jì)伊國(guó)屋出來(lái)，咱們?cè)偃ヂD的韓文書(shū)店看看。坐地鐵去中城，34街附近是交通輻輳的地方，也是韓國(guó)坊肆聚集的所在，紐約人管這叫Korean Town或者簡(jiǎn)稱K-Town。在我老家東北也有不少這類地方，有的地方漢語(yǔ)叫“高麗街”，我看是“K-Town”最準(zhǔn)確的翻譯。曼哈頓高麗街飯店、酒館、超市、卡拉OK、理發(fā)店一應(yīng)俱全，當(dāng)然也有一家韓國(guó)書(shū)店。韓國(guó)當(dāng)代流行文化在美國(guó)勢(shì)力頗大，而高麗街在紐約算一種象征亞洲潮流的體面去處。我的同學(xué)張女士業(yè)余追星，她告訴我中國(guó)歌手來(lái)紐約演出，晚上去高麗街準(zhǔn)能堵著。

在32街K-Town中間一家藥妝店的隔壁，是高麗書(shū)店（Koryo Books）。不像日本書(shū)名能叫我們猜個(gè)大約母兒，高麗書(shū)店里的韓文書(shū)難以一眼辨認(rèn)，我只能翻開(kāi)來(lái)推斷是什么。東亞圖書(shū)大概看封面能猜出屬性：大約顏色少的嚴(yán)肅，繽紛的就放松些，二維花紋的內(nèi)容古舊，三維圖片的貼近現(xiàn)代。除了菜譜，這里有很多韓國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，不過(guò)基本沒(méi)有再夾帶漢字的了。我在紐約認(rèn)識(shí)的受過(guò)良好教育的韓國(guó)同學(xué)，談及東方歷史文化都十分親切，可以一同討論《三國(guó)演義》里的陣法以及荊軻刺秦王的經(jīng)過(guò)，不過(guò)在高麗書(shū)店歷史書(shū)籍很少，也難找到李退溪之類理學(xué)著作。除此之外，我能認(rèn)出的就只有《哈利波特》和《灌籃高手》全集了（圖3）。我雖然常想增進(jìn)中韓友誼，可在這實(shí)在花不出錢(qián)去。音像制品是這里的大宗，韓國(guó)流行音樂(lè)K-pop的音像產(chǎn)品這里觸目皆是，看看往來(lái)付款的客人，似乎也最喜愛(ài)這些。不像Albertine和紀(jì)伊國(guó)屋的鋪排嚴(yán)肅，高麗書(shū)店令人心情愉快，我在這里逛，像欣賞一支明快絢爛的MV。

圖3. 紐約韓文書(shū)店高麗書(shū)店（Koryo Books）架上的《灌籃高手》。

對(duì)于地球上幾百個(gè)國(guó)家，我是個(gè)全文盲，在紐約外文書(shū)店所能見(jiàn)的太有限了。然而紐約的外文書(shū)店給了我很多無(wú)法替代的樂(lè)趣，比方看晦澀的文藝電影，不懂也別先急著走，看一會(huì)兒就看出門(mén)道了。我常想在一個(gè)國(guó)度里，一間外文書(shū)店的意義是什么呢？我想它并不只是慰藉聚居在某一區(qū)的外文母語(yǔ)讀者，也遠(yuǎn)不是為本地人貯藏些外文工具，它給所有居民打開(kāi)一扇窗，時(shí)時(shí)提醒他們文明的萬(wàn)象。在紐約，外文書(shū)店根植在城市文化血脈之中，我們不能想象紐約沒(méi)有外國(guó)餐館，我們不能想象紐約沒(méi)有外文書(shū)店。

沒(méi)有誰(shuí)家的文化最優(yōu)秀最神圣，世界大極了，為什么不多看看呢？

據(jù)我所知，2010年代以來(lái)紐約的外文書(shū)店似乎在隱隱減少。除了前文提到關(guān)門(mén)的法文書(shū)店，我了解到曼島上完全賣(mài)德文的書(shū)店已經(jīng)絕跡，而法拉盛則有中文書(shū)店頹然倒閉。不知道是地租騰貴，書(shū)店只好流落到僻靜處，還是全球化普及了英語(yǔ)，羈旅的人不再需要母語(yǔ)港灣。永遠(yuǎn)沒(méi)有完全的翻譯，我們總得去外文書(shū)店摸索探險(xiǎn)。要是我們不能失去書(shū)店，我們就不能失去外文書(shū)店。

費(fèi)孝通有句廣為人知的話，道是：各美其美，美人之美。我愿意以這話做結(jié)尾，表達(dá)我對(duì)紐約外文書(shū)店的熱愛(ài)。