孫頻《以鳥獸之名》：尋找并寫作那些古老、蠻荒、寂靜的地方

《以鳥獸之名》是孫頻新的山林系列小說，敘述人“我”從現(xiàn)代都市返回山林護圍的老家，沿著山的脊背，河的脈搏，一場又一場無蹤的“尋找”和與故鄉(xiāng)的一切的相遇。

在寫作中，孫頻把時間、歷史和記憶，通過文物、山林、故友等元素巧妙納入了文本中，輕輕打開現(xiàn)代生活中每一個人的內(nèi)心，通過人與物、人與時間、人與自我之間關(guān)系的梳理，為當下人內(nèi)心的疑懼、惶惑、漂泊以及追尋，指引一條具有療愈效果的庇護之路。

對話現(xiàn)場 

值《以鳥獸之名》新書出版，發(fā)布會在京舉辦，茅盾文學獎獲獎作家李洱、中國人民大學教授梁鴻與作者孫頻進行了分享。

方言就是故鄉(xiāng)，里面有我們想要打撈的東西

對談開始，梁鴻首先回顧了和孫頻的淵源。孫頻是2015年到中國人民大學創(chuàng)業(yè)寫作專業(yè)的青年作家，當時她就是一位勤奮、作品量很大、并且已經(jīng)具備自己風格的一個作家，“我親眼看著孫頻的創(chuàng)作之路越來越寬闊，覺得孫頻的小說元素越來越風俗，對自己故鄉(xiāng)，以及作家的身份認同感也發(fā)生了一些變化，并且她已經(jīng)成為某一個世界的象征。”

李洱坦言早年寫作的時候，有意要擺脫自己的河南身份，擺脫方言，后來寫《花腔》和《石榴樹上結(jié)櫻桃》的時候，因為一些故事發(fā)生在河南，又開始動用方言在思維上靠近方言。不過他認為小說中的方言，仍然與我們所理解的方言不一樣，“當我回望故鄉(xiāng)，想寫故鄉(xiāng)的人和事的時候，語言也在回歸，你的小說寫作在語言和思維層面，仿佛種子重新發(fā)芽?！?/p>

孫頻對方言也經(jīng)歷了一個重新發(fā)現(xiàn)的過程，在某個階段嫌棄自己的方言，好像它是這個世界上最土、最丑的語言，但是某個時刻開始會忽然感覺到方言之美，方言之珍貴。方言就是沉淀下來的文明本身，“在我老家的方言里有非常古老的文明痕跡，比如把星星至今都叫星宿，把月亮叫月明，把天叫乾，都是一些古老的發(fā)音，三四千年前的一些東西在方言里會被發(fā)現(xiàn)。”一個人從對于方言的嫌棄到后來對它的重新發(fā)現(xiàn)，本身就是對自我身份的尋找和確認的過程。

梁鴻認為，“方言就像歷史的活化石，本身攜帶著一個地域的氣侯、空間，類似某種密碼似的東西?！碑斪兂晌淖值臅r候，里面所攜帶的豐富的、當?shù)胤叫缘男畔⑹菢藴势胀ㄔ挍]有的，是在普通話的語境下淹沒掉的，也恰恰是我們想要打撈、想要知道的東西，這個意義上說方言是故鄉(xiāng)，是一個人試圖打撈自我的記憶。

書影

我是誰、我怎么變成我現(xiàn)在這個樣子

每個中國人都有自己的原生方言，這個方言與我們自我身份感是密切聯(lián)系在一起的，涉及“我是誰”這個主題。這是文學的一個母題，也是對一個作家來說，需要終生面對的問題。

孫頻認為任何一個人，都不停地在找尋一種身份，她上大學之前生活在一個非常封閉的、很小的地方，會以為這就是世界，離開家鄉(xiāng)去讀大學、工作、到南方生活，南北差異和文明給她帶來劇烈的沖擊，讓她用更加成熟的思維重新審視和看待故鄉(xiāng)，產(chǎn)生一些新的認知。

對人的身份的思考也在寫作中得到體現(xiàn)。孫頻想在人群之外，在現(xiàn)代化和文明之外來建構(gòu)一個山林或鄉(xiāng)野的世界，與其說是地理空間，不如說是精神空間。在她的幾部小說中，分別構(gòu)建了三組這樣的關(guān)系：《以鳥獸之名》中出入山林的那些人群再也回不去家鄉(xiāng)；《騎白馬者》的主人公離開大山，進入現(xiàn)代社會，最后還要返回深山；《天物墟》是后來通過某個契機而走入這座山林，主人公永鈞通過埋葬父親而重新進入和發(fā)現(xiàn)山林，并且獲得一種自我的成全。“這些主人公全部和這座山林聯(lián)系在一起，他們是我設(shè)置的精神空間中的角色，幫助我完成這場精神探索。”

關(guān)于身份，梁鴻認為人的自我本來就分多個層面，“比如我現(xiàn)在在北京生活，其實也是自我的一部分，我也非常習慣于這個角色。我回到家，回到村莊，我馬上變成另外一個樣子，說的是方言，到處隨便吃、隨便喝，這都是非常自然的狀態(tài)?！泵總€人的心靈都有多個狀態(tài)，也都是自我的一部分。

李洱回顧了上世紀八十年代以來對于故鄉(xiāng)主題的處理，從宏觀的角度探究這些年來一代代作家身份認同的變遷問題。八十年代處理問題是新與舊，九十年代之后處理的是左與右，進入全球化之后處理的是民族主義。到了今天，我們處理村莊主題的時候，是想從喧嘩的都市回到寧靜的鄉(xiāng)村，想去看故鄉(xiāng)的桃花，這表明進入二十一世紀的今天，一些作家想對八十年代的主題進行一次重要的改寫，這其中透露出文化情緒和時代的文化氛圍構(gòu)成一種微妙而緊張的關(guān)系，值得批評家去關(guān)注。

孫頻

性別跨越、人物存在性構(gòu)建、寫作方向的新嘗試

孫頻在寫作中有一個重要的突破，就是嘗試性別的跨越，希望在小說中，看不出寫作者的年齡、性別和經(jīng)歷，確立一個“人”在寫作的關(guān)注點。

性別會界定很多東西，每個人都是被規(guī)訓出來的產(chǎn)物，在這個規(guī)訓之中，每個人都有自己的一套修辭和認知世界的方式，它會深深的影響寫作。李洱認為，作家自己的性別怎么帶入作品，更好地發(fā)揮敘事學的效果，是很多作家都要考慮的問題。世界非常復雜，每個人都只能看清世界某一個側(cè)面、某一個角落，上帝視角被有限制的視角取代，而一旦全知全能的視角消失被懸置，所有寫作都要處理的問題，就是作者的性別和主人公性別，作者的文化身份與敘事者的文化身份的關(guān)系。孫頻要突破性別局限的這種努力是非?？少F的?！兑曾B獸之名》中敘述人“我”是男性身份，任何作品中出現(xiàn)的敘述人都不是一個單純的人，都有作家的考慮。他肯定包含一定的敘事學上的意義、文化意義?！拔摇焙陀涡↓堉g的接觸，那種間距、那種疏離，那種復雜的狀態(tài)，如果“我”是女性，可能會處理得更不一樣。

除了寫作性別方面的突破，孫頻的作品中還特別擅長在一個復雜的歷史時間，包括自我本源的命題之中找到人物存在的根本，揭露了一個作品中的人物，他的矛盾性怎樣產(chǎn)生，矛盾背后是什么這兩個重要問題。

比如《天物墟》小說里面的“我”父親去世之后，帶著父親的骨灰盒回到原來的村莊，一個新的自我、一個新的時間恰恰在這個廢墟上建構(gòu)。當“我”又向山里面尋找，找到元老師的時候，其實在某種意義上找到的是一種連接。這個連接既來自于中國所謂古老的某種東西，來自于歷史中的某種東西，同時更多來自于一個人想找到自己的生存河流，這是孫頻這本小說里面一個特別重要的地方。

孫頻還解釋了她對寫作方向的選擇問題。這個時代所有人都在追求更文明的、更物質(zhì)化的、更快捷的東西。但是就是因為在這樣一個社會趨勢下，才需要有人逆行，向那些古老的、蠻荒的、寂靜的地方去尋找、去寫作。《以鳥獸之名》中寫到的陽關(guān)山，是以她的老家真實的山為背景的，“這本書的地理是真實存在的，我試圖與那些最古老的東西，比如五千年前的村莊，新石器時代留下的那些文物，商周時代的古玉等等，與最古老的時間痕跡發(fā)生一些連接，在這個過程中，看能不能找到關(guān)于人的新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

孫頻認為，一個作家得習慣寂靜、習慣安靜、習慣孤獨，在寫作中她也始終堅持聽憑自己的內(nèi)心，不會為了現(xiàn)在流行什么、現(xiàn)在寫什么比較討巧、現(xiàn)在寫什么會有人看去寫作。