近日，位于倫敦的英國(guó)皇家藝術(shù)研究院（Royal Academy of Arts）為肯尼亞畫家邁克爾·阿米蒂奇舉行個(gè)展“天堂法令”。這位藝術(shù)家在樹皮布上描繪了瘋狂的森林風(fēng)景和超現(xiàn)實(shí)的非洲城市生活，他戲仿歐洲油畫傳統(tǒng)中對(duì)于異域風(fēng)情的刻畫，展現(xiàn)了殘酷的現(xiàn)實(shí)，也試圖展望真實(shí)而美好的文明。
邁克爾·阿米蒂奇（Michael Armitage）繪畫上的洞讓人感到憂心。他在樹皮布上作畫，這種材質(zhì)顯然不如油畫布堅(jiān)固，而且時(shí)有破損，導(dǎo)致畫面的缺失。這種效果不失可愛，顯示出我們?cè)跉v史與良知上的缺口。但是令人憂心的是想到這些作品已經(jīng)開始有裂縫，可能無法長(zhǎng)期保存，而這樣的現(xiàn)代繪畫值得在今后許多年的博物館中展出。
《天堂法令》（Paradise Edict，2019）
阿米蒂奇描繪了瘋狂的森林景色和超現(xiàn)實(shí)的非洲城市生活。你不想身處這樣的熱帶天堂嗎？尤其是在難以出游的現(xiàn)在，戴著口罩站在展廳里都能感受到異域情調(diào)。但是在這樣的熱情中，殘酷的場(chǎng)景開始顯現(xiàn)。在這里最迷人、最具有史詩性的作品《天堂法令》（Paradise Edict，2019）中，人物的輪廓從迷人的全景圖中浮現(xiàn)，他們折磨著別人或是被人折磨。赤裸的雙腿被冷酷殘暴的雙手束縛。而你想躍入那清涼而誘人的池水嗎？有一只巨大的鱷魚正從那里爬出，半隱在綠色的綠霧之中。乍看之下的田園詩驟然成了戈雅式的噩夢(mèng)。
事實(shí)上，這種戈雅式的怪誕戲劇比比皆是。在一幅穿著內(nèi)衣的猩猩畫像中，它正從深藍(lán)綠色的雨林中走出，叫人瞠目結(jié)舌。接著是人群觀看政治活動(dòng)的大場(chǎng)景，很多人坐在低矮的寬枝樹上，仿佛出自戈雅的某一幅陰暗群像。這位描繪不安的西班牙大師想必會(huì)喜歡《手拖車》（Mkokoteni，2019）中讓人不適的戲劇，畫中一位老人拖著兩個(gè)年輕人，其中一個(gè)在另一個(gè)的背上，身處獨(dú)輪車和人力車之間。
《手拖車》（Mkokoteni，2019）
阿米蒂奇在大尺度上作畫，他的自信是合理的。他有趣而讓人困惑，諷刺而充滿人情味。他擁有戲弄旁觀者的驚人能力。當(dāng)你走過他的內(nèi)衣猩猩模特，你會(huì)看到一群狒狒以傳統(tǒng)裸體模特的方式擺著姿勢(shì)，優(yōu)雅地彈開一串香蕉，那姿勢(shì)就像安格爾或者提香的畫。
這樣的玩笑擊中了歐洲油畫傳統(tǒng)的核心，阿米蒂奇為了自己的意圖大大地改造了這種傳統(tǒng)。阿米蒂奇1984年出生于肯尼亞首都內(nèi)羅畢，后來在倫敦接受訓(xùn)練，如今在兩地工作。他戲仿了歐洲藝術(shù)表現(xiàn)地點(diǎn)和人物的方式。他的“裸體”狒狒鎮(zhèn)定地在雨林的樹蔭中擺出造型，這是一種對(duì)于歐洲繪畫中描繪異域浪漫風(fēng)情的荒誕演繹，這種傳統(tǒng)可以追溯到18世紀(jì)威廉·霍奇斯（William Hodges）描繪的塔希提女人，德拉克羅瓦（Delacroix）的《阿爾及爾女人》以及高更（Gauguin）的島上風(fēng)情。但是倘若在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)恐怖故事中，身處熱帶的某位歐洲藝術(shù)家愛上的不是島上少女，而是狒狒呢？這就是阿米蒂奇在畫中想象的讓人無所適從的可能。
阿米蒂奇的“裸體狒狒模特”
展覽名為“天堂法令”，出自那幅鱷魚出沒的“伊甸園”。沒有哪個(gè)殖民主義幻想家能像阿米蒂奇那樣，用如此醉人的色彩描繪非洲。彩色的汁液從這些畫中溢出來。難以命名的顏色在粗糙的樹皮布上閃閃發(fā)光：藍(lán)粉，紫灰，濕綠。然而，這位藝術(shù)家是個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)主義者。街頭人們的臉上有著貧窮和時(shí)間的標(biāo)志，看上去就像甘美湯汁中突出的骨頭一樣。這些宏大的歷史畫作其實(shí)只包含了一些小肖的生活片段。“安提戈涅”呈現(xiàn)出高更白日夢(mèng)中的模樣。此外無他。但這個(gè)女人并沒有如夢(mèng)似幻地凝視著，而是大膽地盯著畫面外面，雙腿分開。裸體擺脫了藝術(shù)，成為簡(jiǎn)單的人類。她的寵物猴子讓人注意到藍(lán)色簾子的邊緣，上面留下了一條高更式的信息，但是它并非某種讓人感到神秘的象征主義訓(xùn)誡，而是把你帶到人間:“她想要的只是結(jié)婚?！?/p>
《豹紋誘惑者》（Leopard Print Seducer, 2016）
阿米蒂奇將一間展廳獻(xiàn)給了那些影響過他的非洲藝術(shù)家。他還在內(nèi)羅畢創(chuàng)建了一個(gè)非營(yíng)利空間，用于展示并推廣當(dāng)?shù)氐漠?dāng)代藝術(shù)。在畫家中，他是一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的預(yù)言家，而這樣的重要分享顯然反映了他對(duì)于自己的出身和所做的事情的看法。Asaph Ng’ethe Macua的繪畫《當(dāng)男人從女人那里奪取權(quán)力》（When the Men Took Power from Women）讓我感到震撼，藝術(shù)家以斯巴達(dá)風(fēng)格繪就了一幅強(qiáng)有力的神話場(chǎng)景，讓人想到巖石藝術(shù)。
《當(dāng)男人從女人那里奪取權(quán)力》（When the Men Took Power from Women），Asaph Ng’ethe Macua
阿米蒂奇很好地與他人共享自己的成功。在那些諷刺與畫家的玩笑背后，他是一個(gè)富有同情心的觀察者。通過微妙的藝術(shù)，他向你展示著真實(shí)的生活：不過是想結(jié)婚的女人和拖著人力車的老人——他們?cè)谙蛭覀儏群啊?/p>
《偷雞賊》（The Chicken Thief, 2019）
《第四等級(jí)》（The Fourth Estate, 2017）
而這樣的世界是可以修復(fù)的。它可以成為天堂。阿米蒂奇并非簡(jiǎn)單地諷刺繪畫的美夢(mèng)。他那濃烈而神秘的筆觸允諾了天堂的實(shí)現(xiàn)。這些描繪現(xiàn)代生活的杰作中透露著真情實(shí)感。當(dāng)不同的價(jià)值彼此競(jìng)爭(zhēng)，文化戰(zhàn)爭(zhēng)侵襲著文化，去認(rèn)識(shí)你所見到的這種真實(shí)的光輝非常重要。邁克爾·阿米蒂奇很特別，他是真正的藝術(shù)家。
展覽“邁克爾·阿米蒂奇：天堂法令”將持續(xù)到2021年9月19日。
（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 