最近，豆瓣上因?yàn)猷l(xiāng)村生活，引起了一個(gè)小范圍的討論。5月20日，豆瓣用戶“夏冰雹”在豆瓣日記發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《我為什么選擇山村低欲望生活？這是對(duì)現(xiàn)代奴役的無(wú)聲抗?fàn)帯?。作者曾先后在香港《南華早報(bào)》、某世界500強(qiáng)教育企業(yè)工作，當(dāng)前她已辭掉工作，居住在浙江西部森林的村屋里。之所以逃離城市和工作，是因?yàn)椤拔覡奚俗顚氋F的青春年華，犧牲了屬于自己的時(shí)間，嚴(yán)重?fù)p耗了生理健康和精神健康，最后一遍遍鉆入蜂窩般的寫(xiě)字樓陰暗角落里”“做螺絲釘?shù)倪^(guò)程中，我不僅經(jīng)歷了勞動(dòng)異化，還經(jīng)歷了人性異化”。
而居住在鄉(xiāng)村里，讓她收獲了幸福體驗(yàn)，“回到鄉(xiāng)村生活后，我的生活重新有了色彩。我享受到了燦爛的陽(yáng)光、新鮮的空氣、無(wú)污染的農(nóng)產(chǎn)品，慢性病緩解了很多，在城市無(wú)法呼吸的鼻子通了、咽喉不腫了、腰和頸椎不酸了，和我的狗狗一起在鄉(xiāng)間散步，每星期和家人團(tuán)聚”，“我不再是一個(gè)任人宰割可以替換的機(jī)械，我作為一個(gè)自由、會(huì)思考的人而存在?！?/p>
這篇文章在評(píng)論區(qū)得到很多人呼應(yīng)，也遭到不少異議。5月22日，豆瓣用戶“X316”也在豆瓣日記上撰寫(xiě)長(zhǎng)文《“低欲望美好鄉(xiāng)村生活”真的像看上去那么美嗎？——從民宿到茶園，我來(lái)講講自己的真實(shí)鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)+回歸鄉(xiāng)村的可操作性評(píng)估》，質(zhì)疑“夏冰雹”一文中的鄉(xiāng)村想象。“X316”有一年多的農(nóng)村工作和生活經(jīng)歷，此前她一直在豆瓣上撰寫(xiě)《貴州黔東南生活記錄》系列。她歷數(shù)自己在鄉(xiāng)村的幾次工作經(jīng)歷，比如山村茶園、山村民宿，大吐苦水，“民宿工作的3個(gè)月，比我在城里任何一份工作都要辛苦。服務(wù)員+保姆+司機(jī)+導(dǎo)游+清潔工，做五份工作拿一份錢。這怎么美好生活？”“沒(méi)有契約精神，還有情緒化非常嚴(yán)重……穩(wěn)定的質(zhì)量、穩(wěn)定的供貨、基本可靠的服務(wù)，都無(wú)法做到，所以無(wú)論是作為客戶和他們合作，還是作為員工幫他們賣茶，都非常非常難?！?/p>
“X316”認(rèn)為，低欲望并不需要通過(guò)鄉(xiāng)村生活實(shí)現(xiàn)，“回村生活和回村度假是完全不一樣的”，“否則，看了別人美好的公眾號(hào)文章，抱有同樣期望回村，你收獲的只能是失望和空虛”?！癤316”一文亦得到讀者的熱烈呼應(yīng)，他們認(rèn)為此文“專治文青病”。
同樣的鄉(xiāng)村生活，截然不同的鄉(xiāng)村想象，莫衷一是的價(jià)值立場(chǎng)。想象緣何撕裂？撕裂的想象背后，是南轅北轍還是殊途同歸？
“詩(shī)化鄉(xiāng)村”或“殘酷底層”
豆瓣此次關(guān)于鄉(xiāng)村的論爭(zhēng)，雖然搭上了“低欲望”的亞文化熱潮，但它本質(zhì)上討論的還是一個(gè)老問(wèn)題，即關(guān)于鄉(xiāng)村的兩種想象模式的分歧：“夏冰雹”一文代表的是“詩(shī)化鄉(xiāng)村”，“X316”代表的是“殘酷底層”。
“詩(shī)化鄉(xiāng)村”，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從古代社會(huì)的田園詩(shī)派到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的李子柒，它一直是文藝創(chuàng)作的重要母題。作為田園詩(shī)體的開(kāi)創(chuàng)者，以及中國(guó)文學(xué)史上首位將農(nóng)業(yè)勞動(dòng)融入詩(shī)歌創(chuàng)作的偉大詩(shī)人，陶淵明的田園詩(shī)里，有很大一部分將躬耕生活美學(xué)化、詩(shī)意化了?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違?！蹦呐略绯鐾須w、收成不好，但詩(shī)人怡然自樂(lè)。這不僅僅是因?yàn)椤霸笩o(wú)違”，而是有過(guò)出仕經(jīng)歷的陶淵明，算得上一個(gè)“富農(nóng)”，他筆下的躬耕生活，與后世詩(shī)人筆下凄慘的農(nóng)村生活，比如李紳的《憫農(nóng)二首》、白居易的《觀刈麥》《杜陵叟》、杜荀鶴的《山中寡婦》等，還是有著懸殊的差別。
到了王維的山水田園詩(shī)，鄉(xiāng)村景觀中并沒(méi)有真正的躬耕生活，它是美、畫(huà)、禪，是貴族階層逃避亂世、明哲保身的精神港灣?！霸?shī)化鄉(xiāng)村”的傳統(tǒng)，演變到現(xiàn)代文學(xué)，就是廢名、沈從文、汪曾祺等人的詩(shī)化小說(shuō)，再到當(dāng)下，就是李子柒熱，以及農(nóng)家樂(lè)熱、民宿熱。鄉(xiāng)村成為避世圣地。
李子柒是當(dāng)前“詩(shī)化鄉(xiāng)村”最典型的文化景觀。她以短視頻的形式，記錄一日、兩人（她與奶奶）、三餐、四季的隱居生活。與其他鄉(xiāng)村生活vlog不同的是，李子柒全程展現(xiàn)食物從播種到收割再到最后飯桌上的全過(guò)程，而她本人也不缺席勞動(dòng)的任何一個(gè)步驟。自2016年爆紅以來(lái)，李子柒持續(xù)吸引了大量粉絲，目前她的微博粉絲超過(guò)2700萬(wàn)。同時(shí)，李子柒還是海外最火的國(guó)內(nèi)視頻博主之一， 屢次刷新由她創(chuàng)造的“最多訂閱量的YouTube中文頻道”的吉尼斯世界紀(jì)錄。李子柒的短視頻的核心特征，是“詩(shī)化鄉(xiāng)村”的唯美、詩(shī)意、浪漫。
與“詩(shī)化鄉(xiāng)村”相對(duì)應(yīng)的，是“殘酷底層”的想象，鄉(xiāng)村成了落后、貧窮、愚蠢的蠻荒之地?！拔逅摹睍r(shí)期，在“科學(xué)”“民主”旗幟的響應(yīng)下，一批先進(jìn)知識(shí)分子以啟蒙為志業(yè)，發(fā)現(xiàn)人、改造人，要把國(guó)民從傳統(tǒng)儒家文化和小農(nóng)文明的桎梏中解放出來(lái)。誠(chéng)如魯迅所說(shuō)，“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。”他的《阿Q正傳》《祝?！贰豆枢l(xiāng)》《孔乙己》《藥》等一系列鄉(xiāng)土文學(xué)著力于挖掘國(guó)民劣根性，“哀其不幸、怒氣不爭(zhēng)”。作為現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)開(kāi)風(fēng)氣大師，魯迅的創(chuàng)作深刻影響了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作。
在文學(xué)失落的時(shí)代，作為“殘酷底層”的鄉(xiāng)村再次大規(guī)模進(jìn)入公眾視野，有兩個(gè)重要契機(jī)。一個(gè)是2015年《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記：近“年”情更怯，春節(jié)回家看什么》走紅，所引發(fā)的持續(xù)數(shù)年的返鄉(xiāng)筆記書(shū)寫(xiě)熱潮；另外一個(gè)是以快手為代表的短視頻的崛起，各種鄉(xiāng)村土味視頻進(jìn)入公眾視野，引發(fā)的《殘酷底層物語(yǔ)：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》之類的感慨。當(dāng)農(nóng)村作為“殘酷底層”存在時(shí)，它與魯迅筆下的鄉(xiāng)村相比，除了也許物質(zhì)上更豐富點(diǎn)，精神面貌似乎沒(méi)有本質(zhì)性改觀：道德敗壞、拜金主義、交相欺害、缺乏契約和法治精神……
這就形成了一個(gè)撕裂的鄉(xiāng)村景觀。有時(shí)它如詩(shī)如畫(huà)，是現(xiàn)代人的伊甸園；有時(shí)它“窮山惡水出刁民”，是精神貧瘠的蠻荒之地。此次豆瓣圍繞鄉(xiāng)村生活的爭(zhēng)論，整體上并沒(méi)有逃離這個(gè)框架，直接分歧是鄉(xiāng)村解釋權(quán)的爭(zhēng)奪。
“低欲望美好鄉(xiāng)村生活”的破產(chǎn)
無(wú)論是之前針對(duì)李子柒，還是這一回針對(duì)“夏冰雹”，批評(píng)者的慣用策略是動(dòng)機(jī)論和道德指控。比如認(rèn)為李子柒只不過(guò)是一個(gè)拍短視頻變現(xiàn)的網(wǎng)紅，她源源不斷地制造各種“虛假”的鄉(xiāng)村生活，滿足焦慮現(xiàn)代人的精神需求，然后設(shè)法從他們口袋里掏走更多的錢——她通過(guò)開(kāi)網(wǎng)店大量變現(xiàn)，賺得盆滿缽滿。
這一次針對(duì)“夏冰雹”，“X316”在反駁文章里開(kāi)篇就寫(xiě)道，“她是賺著城里工作的錢（只是不用坐班），在鄉(xiāng)下度假……我很佩服她這么優(yōu)秀，憑自由副業(yè)就能拿這么多錢。而普通社畜在城里拼死拼活主業(yè)都不一定能有這么多錢，所以鼓動(dòng)這樣的可憐人去鄉(xiāng)村‘享受生活’，我覺(jué)得真的是何不食肉糜”。
在極化的輿論環(huán)境中，這種動(dòng)機(jī)論很有市場(chǎng)和鼓動(dòng)性，無(wú)論是李子柒、“X316”首先就陷入自證清白的窘境，仿佛她們得受窮，或者不賺錢，才能證明她們所構(gòu)建的鄉(xiāng)村生活的動(dòng)機(jī)是善意的。但這樣的動(dòng)機(jī)論之于討論可能是無(wú)效的，因?yàn)槿绻覀儫o(wú)限擴(kuò)大，那么王維的田園詩(shī)是不是也是“虛偽的”“何不食肉糜”？
動(dòng)機(jī)論式的反駁有其破綻，不應(yīng)該成為先決理由。這一次“夏冰雹”的“低欲望美好鄉(xiāng)村生活”的構(gòu)建之所以破產(chǎn)，主要源于其他兩個(gè)層面。
其一，它是自我矛盾的。文中的“低欲望”，并非我們慣常所理解的“低欲望社會(huì)”或者“躺平學(xué)”的低欲望，相反，它是建立在相當(dāng)?shù)呢?cái)務(wù)自由與精神自由基礎(chǔ)上的“高欲望”。誠(chéng)如作者所言，“低欲望是一種低的生理物質(zhì)方面的欲望，去除被資本刺激出來(lái)的卻對(duì)個(gè)體本身無(wú)意的欲望。我的低欲望恰恰是追尋自己生命本身的樣子、貼近自然的生活方式。人不可能沒(méi)有欲望，只是我追求的欲望和社會(huì)賦予的欲望不同而已，我追尋的恰恰是精神高欲望”。
作者只是住在鄉(xiāng)村，卻并未放棄對(duì)個(gè)體實(shí)現(xiàn)和某種“成功”的追逐，“我有更多的時(shí)間去發(fā)揮我的特長(zhǎng)，做我自己想做的事情，特別是當(dāng)我有時(shí)間做全英文的解說(shuō)視頻，去采訪不被主流媒體關(guān)注的平凡人并且制作成紀(jì)錄片后，反而獲得了更多的認(rèn)可，獲得了更多的合作和展示機(jī)會(huì)。”她在文中曬出自己的一張獲獎(jiǎng)證書(shū)。鄉(xiāng)村主要是作為她低欲望物質(zhì)的佐證存在的，而非鄉(xiāng)村給她帶來(lái)了精神上的更多滿足，鄉(xiāng)村并非她精神自由的充分條件或必要條件。
其二，這是“詩(shī)化鄉(xiāng)村”普遍存在的問(wèn)題，即文人墨客想象的鄉(xiāng)村都是不事生產(chǎn)的，生產(chǎn)元素基本被剔除干凈了，沒(méi)有躬耕的辛苦，沒(méi)有對(duì)收成的憂慮，看不到貧瘠的教育和醫(yī)療資源，也看不到困窘物質(zhì)條件下人性的晦暗。
鄉(xiāng)村被剝離出了生產(chǎn)關(guān)系，它只是像盆栽一樣的靜態(tài)存在，文人墨客根據(jù)他們內(nèi)心所需裁剪著盆栽的模樣。誠(chéng)如雷蒙·威廉斯所言，“沒(méi)有農(nóng)業(yè)勞作和勞工的田園風(fēng)光；樹(shù)林和湖泊構(gòu)成的風(fēng)景，這在新田園繪畫(huà)和詩(shī)歌中可以找到一百個(gè)相似物，生產(chǎn)的事實(shí)被從中驅(qū)除了，道路和通道被樹(shù)木巧妙地遮蔽，于是交通在視覺(jué)上遭到了壓制；不協(xié)調(diào)的谷倉(cāng)和磨坊被清出了視野……林蔭路一直通向遠(yuǎn)處的群山，在那里沒(méi)有任何細(xì)節(jié)來(lái)破壞整體的風(fēng)景……”
如果只是想一想那還好，一旦他們?cè)囍严胂螽?dāng)做一種實(shí)踐，那么他們也幾乎注定要收獲破產(chǎn)的結(jié)局。一個(gè)很典型的案例，是這幾年一擁而上的民宿熱。知識(shí)青年既是民宿的消費(fèi)者，他們不少人甚至也成為民宿的主人。中國(guó)旅游與民宿發(fā)展協(xié)會(huì)正式發(fā)布《2020年度民宿行業(yè)研究報(bào)告》顯示，2020年國(guó)內(nèi)民宿房源總量突破300萬(wàn)套，其中鄉(xiāng)村民宿迅猛發(fā)展，房源數(shù)量增長(zhǎng)極快。從房東的畫(huà)像上看，高學(xué)歷年輕房東涌入，?？萍耙陨细叩葘W(xué)歷占比超過(guò)8成，31歲以下房東占比69%。年輕的知識(shí)青年將詩(shī)化鄉(xiāng)村的想象，挪移到城市民宿或著鄉(xiāng)村民宿里，“舊木材、土坯房、鵝卵石、老門窗”是文藝范民宿的普遍模樣。知識(shí)青年們幻想著開(kāi)民宿，就是過(guò)著慢節(jié)奏的隱居生活，邂逅志同道合的各路友人，感受精神的自由與浪漫。
但現(xiàn)實(shí)是骨感的，如同“X316”一文所言，“小資本家原想用民宿躺著賺錢，最后只能躺在民宿里哭”。早前有數(shù)據(jù)顯示，除了區(qū)位優(yōu)勢(shì)明顯、平均出租率超過(guò)90%的民宿盈利之外，不少民宿處于淡旺季明顯、經(jīng)營(yíng)壓力巨大，投資回報(bào)遙遙無(wú)期的狀況。筆者身邊也有真實(shí)慘痛的案例。三個(gè)年輕的朋友一共拿出100萬(wàn)元投資福建某鄉(xiāng)村民宿，經(jīng)營(yíng)一年賠得血本無(wú)歸，最后找了個(gè)“理由”跟房東對(duì)簿公堂。
如果是想在鄉(xiāng)村自給自足生活，那么一定得將生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系考慮進(jìn)去。這時(shí)很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村與“低欲望”“美好”等，并無(wú)直接的必然的聯(lián)系。甚至因?yàn)楫?dāng)?shù)匚镔|(zhì)條件的貧瘠以及契約精神的欠缺，經(jīng)營(yíng)性活動(dòng)要比城市里艱難得多。
本質(zhì)性幻覺(jué)與主體缺失
“X316”一文，以她真實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，戳破了“低欲望美好鄉(xiāng)村生活”的幻象。比如看著照片里的木樓與大自然完美契合，非常美。實(shí)際上，木樓的居住條件很糟糕，采光不好、隔音差，無(wú)法做下水道，也就無(wú)法做洗浴室和廁所，上個(gè)廁所需要到旱廁……居住條件很惡劣。鄉(xiāng)人也不是想象中的純樸。當(dāng)外人來(lái)當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)茶園時(shí)，有一部分村民認(rèn)為外來(lái)人占用了他們的資源，“有人偷偷破壞茶園，破壞廠房，號(hào)召村民在采茶季不幫茶園采茶”。并且，因?yàn)橐?guī)則不明朗，合理競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的匱乏，“小山村小縣城里會(huì)有更多暗處爭(zhēng)斗”。而因?yàn)樯畹臒o(wú)聊，為了追求性刺激，也會(huì)衍生出種種問(wèn)題來(lái)。
“X316”的論述，與每一年春節(jié)前后的返鄉(xiāng)敘事分享著同一個(gè)基調(diào)，但它也有著明顯的敘事上的缺陷。如果說(shuō)，“詩(shī)化鄉(xiāng)村”是剔除生產(chǎn)元素后對(duì)鄉(xiāng)村的美化，那么“殘酷底層”則是把鄉(xiāng)村從城鄉(xiāng)二元對(duì)立的格局中剔除出去，把很多社會(huì)問(wèn)題當(dāng)做本質(zhì)性的“鄉(xiāng)村問(wèn)題”。
返鄉(xiāng)敘事中很常聽(tīng)到的一個(gè)論調(diào)是：雖然農(nóng)村富起來(lái)了，但農(nóng)村的道德卻在敗壞，虛榮攀比、拜金主義之風(fēng)盛行，具體表現(xiàn)在天價(jià)彩禮、天價(jià)酒席、天價(jià)喪禮等。返鄉(xiāng)的知識(shí)青年們將一切歸咎為鄉(xiāng)人們的封建、愚昧、難以教化等。可實(shí)際上，這些都反映了一個(gè)共同問(wèn)題：鄉(xiāng)村精神建設(shè)的匱乏。在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的格局下，大量的優(yōu)勢(shì)資源向城市尤其是大城市傾斜，廣袤的鄉(xiāng)村得到的太少，甚至還要源源不斷地向城市輸送資源與勞動(dòng)力，鄉(xiāng)村地區(qū)曾長(zhǎng)期處于一種貧瘠的狀態(tài)。這里很封閉，教育落后、沒(méi)有什么文娛場(chǎng)所，鄉(xiāng)人因襲著傳統(tǒng)和慣性生活。不見(jiàn)得是他們不愿意跟上現(xiàn)代化，而是他們?cè)L(zhǎng)期地被現(xiàn)代化拋棄。
再比如天價(jià)彩禮，看起來(lái)又是鄉(xiāng)村拜金，細(xì)究起來(lái)又是一系列社會(huì)問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)的“重男輕女”風(fēng)氣導(dǎo)致男女比例嚴(yán)重失調(diào)；再加上城鄉(xiāng)之間發(fā)展的不平衡，社會(huì)流動(dòng)加劇，農(nóng)村中的不少女性也都到外打工，并選擇在城市中沉淀和居留下來(lái)，相反，從城市流入村落的適齡女青年幾乎沒(méi)有，這加劇了人口流出的農(nóng)村地區(qū)的婚配性別比失衡。適婚男青年人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于適婚女青年的人數(shù)，男性只能通過(guò)彩禮的比拼獲得“優(yōu)勢(shì)”。如果未能從根本上扭轉(zhuǎn)失調(diào)的性別比例，緩解人口外流趨勢(shì)，光棍現(xiàn)象會(huì)長(zhǎng)期存在，天價(jià)彩禮也可能會(huì)換成其他形式存在。
換句話說(shuō)，鄉(xiāng)村里發(fā)現(xiàn)的種種問(wèn)題并不是獨(dú)屬鄉(xiāng)村，它們是普遍性的社會(huì)問(wèn)題，只不過(guò)在某個(gè)具體鄉(xiāng)村的這個(gè)封閉的場(chǎng)域里，種種問(wèn)題會(huì)得到集中的、顯性的爆發(fā)。
無(wú)論是“詩(shī)化鄉(xiāng)村”還是“殘酷底層”，看似南轅北轍，實(shí)際上如出一轍，都是將鄉(xiāng)村當(dāng)做一種想象的客體，把鄉(xiāng)村“本質(zhì)化”了，仿佛有某種靜態(tài)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)等待提取和發(fā)現(xiàn)。
“殘酷底層”敘事遭受的另一個(gè)質(zhì)疑是，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)性書(shū)寫(xiě)，多大程度上能夠給鄉(xiāng)村“代言”？譬如每年的返鄉(xiāng)敘事，知識(shí)青年前后也就回家?guī)滋?，可能出門也沒(méi)幾趟，他們就可以憑借幾天的經(jīng)驗(yàn)洋洋灑灑長(zhǎng)篇大論。甚至有些轟動(dòng)一時(shí)的返鄉(xiāng)文，最后被證實(shí)是知識(shí)青年“閉門造車”杜撰出來(lái)的。當(dāng)存在某種“本質(zhì)化”的鄉(xiāng)村想象后，他們很容易攫取種種元素排列組合出一篇篇聳人聽(tīng)聞的文章。
哪怕鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)是真實(shí)的，因?yàn)閷?xiě)作者的立場(chǎng)和角度不同，鄉(xiāng)村形象也會(huì)截然相反。比如“X316”在《貴州黔東南生活記錄》里書(shū)寫(xiě)的是鄉(xiāng)村美好、恬靜、世外桃源的一面。但因?yàn)椴粷M“夏冰雹”一文，她在《“低欲望美好鄉(xiāng)村生活”真的像看上去那么美嗎？》的反駁文里，挑剔的是鄉(xiāng)村生活的種種不如意。這足以說(shuō)明，因?yàn)閭€(gè)體經(jīng)驗(yàn)的限度，以及鄉(xiāng)村主體性的缺失，感性的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)更偏向于主觀性強(qiáng)的“文學(xué)敘事”，而非“客觀記錄”。
要接近真實(shí)的鄉(xiāng)村，可采取的途徑，或者就是文化學(xué)者南帆所說(shuō)的“對(duì)話”：“與其想象某種獨(dú)立的、純正的、不折不扣的底層經(jīng)驗(yàn)，不如在社會(huì)各階層的比較、對(duì)話、互動(dòng)之中測(cè)定底層的狀態(tài)。并非底層事先存在，底層是多重對(duì)話之中產(chǎn)生出來(lái)的主體。這種對(duì)話關(guān)系之中，知識(shí)分子與底層互為‘他者’……對(duì)話關(guān)系可以避免某個(gè)階層成為千人一面的集體，或者根據(jù)抽象定義將對(duì)方浪漫化。”
殊途同歸：都市困頓青年的某種慰藉
無(wú)論是“詩(shī)化鄉(xiāng)村”還是“殘酷底層”，恰恰缺乏的是這種“對(duì)話”關(guān)系。我們甚至可以說(shuō)，都市青年——無(wú)論是來(lái)自農(nóng)村、在都市工作生活，抑或生于都市、長(zhǎng)于都市，他們對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)有可能是一種“自說(shuō)自話”，與真實(shí)的鄉(xiāng)村存在距離。他們對(duì)鄉(xiāng)村的想象，本質(zhì)上要解決的是個(gè)體的生存困境；鄉(xiāng)村不過(guò)是他人之酒，澆心中之塊壘。
“夏冰雹”在文章中詳敘了她緣何要從都市工作中逃離。她引用倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)家David Graeber的研究，指出現(xiàn)代社會(huì)中大多數(shù)的工作本身沒(méi)有意義，無(wú)意有害的工作占了所有工作的一半以上。很多工作是新型的更隱蔽的“奴隸制”。“現(xiàn)代奴役比古老的模式更加暴利。不同于舊制，新制無(wú)法合法擁有被奴役者的人身所有權(quán)，以往購(gòu)買奴隸要前期一次性大筆資金投入，一生都對(duì)他們負(fù)責(zé)，奴隸生老病死意味著莊園主的資產(chǎn)縮水；而現(xiàn)在更方便了，用廢了直接丟掉，把他們的體力榨取完后，再把治療病痛的成本直接丟給脆弱的公共服務(wù)體系和個(gè)體家庭。”
這幾年一波又一波的青年亞文化浪潮，從“喪文化”“佛系”到“隱形貧困人口”“躺平學(xué)”，其動(dòng)因與“夏冰雹”的論述有著高度關(guān)聯(lián)性。我們還可以說(shuō)出更多理由，比如單向度的成功價(jià)值觀限制了多元化的人生選擇、高房?jī)r(jià)對(duì)奮斗價(jià)值的剝奪、階層固化導(dǎo)致階層流動(dòng)的困難、“996”“超級(jí)大小周”等工作機(jī)制對(duì)給個(gè)體的壓榨和剝奪、內(nèi)卷時(shí)代讓每個(gè)人在無(wú)發(fā)展的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中疲于奔命……人被異化成螺絲釘和工具，無(wú)數(shù)都市青年陷入困頓，他們渴望逃離。
“夏冰雹”的“低欲望美好鄉(xiāng)村生活”只不過(guò)是“躺平學(xué)”的一種高級(jí)階段：“我不支持躺平哲學(xué)大師倡導(dǎo)的每月200元的生活，這樣是以身體的基本營(yíng)養(yǎng)為代價(jià)，而良好的體魄是健康精神狀態(tài)的根基，脫離了無(wú)休止打工的壓抑環(huán)境卻進(jìn)入另一個(gè)質(zhì)量無(wú)法保障的境況，未必是好的選擇?！币布矗珜?dǎo)的是一種財(cái)務(wù)相對(duì)自由基礎(chǔ)上的“躺平”，不被工作綁架的同時(shí)，成為一個(gè)精神自由的人。
“夏冰雹”的生活方式，只適用于少數(shù)像她這樣的精英：有著還不錯(cuò)的家庭條件，很高的學(xué)歷，非常流利的外語(yǔ)，通過(guò)副業(yè)完全可以養(yǎng)活自己，就連村屋也是自家的……她在城市或鄉(xiāng)村生活，對(duì)她的個(gè)人發(fā)展并無(wú)影響；“浙江西部森林的村屋”更像是度假的鄉(xiāng)間別墅，這里依然可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)、書(shū)籍、談話等途徑接觸到當(dāng)下資訊，了解時(shí)代的脈搏。因此，“夏冰雹”的文章底下，羨慕的聲音很多，但幾乎都表示，自己做不到或無(wú)法做到。這與看李子柒視頻的心態(tài)是一樣的，是困頓的年輕人精神上開(kāi)一次小差。
市面上的“殘酷底層”敘事里，故鄉(xiāng)在墮落的一個(gè)證據(jù)是：鄉(xiāng)人們被拜金主義裹挾，他們沒(méi)有邊界意識(shí)，對(duì)回鄉(xiāng)的都市青年的薪資以及他們是否買房感到好奇。都市青年常常覺(jué)得被冒犯了，不僅僅是隱私被侵犯了，也在于他們?cè)诙际欣锊患训慕?jīng)濟(jì)處境讓他們無(wú)言以對(duì)。他們對(duì)自己無(wú)力于將知識(shí)資本轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)資本或政治資本充滿沮喪，在賺了大錢的農(nóng)村同齡人面前更覺(jué)得自尊心受到損害，這時(shí)就如學(xué)者孔德繼所言，他們“選擇通過(guò)批評(píng)鄉(xiāng)村以維持自尊”，維持他們心理上的優(yōu)勢(shì)地位，并獲得一種心理安慰：農(nóng)村太糟糕了，簡(jiǎn)直不可理喻，城市再那么糟糕都比農(nóng)村強(qiáng)。
關(guān)于農(nóng)村“殘酷底層”的種種想象，既有都市青年的人文關(guān)懷，也不無(wú)失落者獵奇的目光，以期從中獲得一點(diǎn)優(yōu)越感和心理安慰。跟更糟糕的處境相比，仿佛他們當(dāng)前的困頓就顯得可接受一點(diǎn)。
總而言之，當(dāng)前關(guān)于鄉(xiāng)村的兩種極端想象——無(wú)論是將它詩(shī)化還是將它殘酷化，參與的主體是都市青年，而無(wú)論哪一種想象，都是他們對(duì)自身困境的一種紓解與慰藉。但我們知道，“低欲望美好鄉(xiāng)村生活”太過(guò)理想化了，它基本也不具備推廣的條件和可能性；而將農(nóng)村作為想象的他者，都市青年也不會(huì)因此就獲得自己人生的主動(dòng)權(quán)。說(shuō)到底，鄉(xiāng)村不是困頓的解藥。
而無(wú)論是鄉(xiāng)村問(wèn)題，還是都市青年的城市困境，要真正有效解決，就必須改變不合理的資源分配方式、要暢通階層流動(dòng)的渠道、要進(jìn)行社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整與改革。這一切不會(huì)無(wú)緣無(wú)故到來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 