江月何年初照人——“不期而遇”的大化奇觀

這個(gè)話題涉及歐陸哲學(xué)、分析哲學(xué)、中國(guó)哲學(xué)之間并不嚴(yán)格的邊界或交錯(cuò)地帶。海德格爾的問(wèn)題，尤其像時(shí)間性，怎么能從一個(gè)當(dāng)代分析哲學(xué)的視角給出某種站得住的詮釋或批評(píng)? 我想從某種廣義的宇宙山水出發(fā)，即把自然大化本身作為令人驚訝的終極奇觀，并以時(shí)間長(zhǎng)河的上下游為隱喻，來(lái)說(shuō)明身處下游的觀察者是如何于偶然相遇中必然發(fā)現(xiàn)這種奇觀的。換句話說(shuō)，表面上與自己、與當(dāng)下無(wú)關(guān)的外在而遙遠(yuǎn)的對(duì)象卻內(nèi)在地、別無(wú)選擇地關(guān)聯(lián)到此地和當(dāng)下！

聞一多在《宮體詩(shī)的自贖》一文中提到的初唐詩(shī)人張若虛《春江花月夜》的那種宇宙意識(shí)，為什么被推崇為敻絕的宇宙意識(shí)？它與普通的時(shí)空意識(shí)有何不同？比如他說(shuō)一個(gè)更深層、更遼闊、更寧?kù)o的境界似與此意識(shí)有關(guān)，在宇宙神奇的永恒面前，作者只有錯(cuò)愕。他又說(shuō)有限與無(wú)限，有情與無(wú)情。好像詩(shī)人與一個(gè)永恒猝然相遇是個(gè)意外，但卻一見(jiàn)如故?！敖虾稳顺跻?jiàn)月，江月何年初照人？”“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似?！?這兩句當(dāng)中有沒(méi)有一種超出眼前有形山水即可見(jiàn)的江和月的更敻絕、與渺渺遠(yuǎn)古、無(wú)盡未來(lái)相關(guān)的意識(shí)，而且還是一種讓人錯(cuò)愕、讓人驚訝的意識(shí)。聞一多說(shuō)詩(shī)人發(fā)問(wèn)的每一個(gè)問(wèn)題，所得到的回應(yīng)仿佛是一個(gè)更加神秘、更加淵默的微笑。 仿佛海德格爾在說(shuō)某種東西它肯定有意義、有意味，但幾句話又說(shuō)不清楚，越說(shuō)越淵默的那種。聞一多憑什么說(shuō)張若虛較其他（包括后來(lái)的）詩(shī)人在宇宙意識(shí)上更卓絕？ 不妨對(duì)比一下陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，或“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”之類(lèi)的詩(shī)句，這里姑且略過(guò)人文歷史遠(yuǎn)小于自然歷史這類(lèi)議題。 “江月何年初照人？”的發(fā)問(wèn)，似乎牽涉著一個(gè)早于人的宇宙與初次望月而生驚訝的個(gè)體意識(shí)之間的關(guān)系和維度問(wèn)題。按照今天的科學(xué)常識(shí)， 不管是江河還是日月，都遠(yuǎn)比人類(lèi)在進(jìn)化史上出現(xiàn)得早。不難想象，星辰江山哪怕在沒(méi)有人出現(xiàn)之前，尤其是沒(méi)有敏感的詩(shī)人跟它猝然相逢之前，似乎是有待的。等待誰(shuí)？某個(gè)必然會(huì)出現(xiàn)的物種或個(gè)體？進(jìn)化論告訴我們沒(méi)有這種必然性！不但未必，而且概率極低！另外，無(wú)意識(shí)之物也有等待可言嗎？再有，等待和被等待者之間會(huì)有因果關(guān)系嗎？或某種反向的必然關(guān)系？不能說(shuō)星漢、滄海只有等到了魏武孟德，才第一次具有意義，或孟德通過(guò)詩(shī)篇發(fā)明了星漢滄海的意義。某種意義上，你感覺(jué)到聲音、嗅覺(jué)所傳遞的內(nèi)容，本來(lái)就蘊(yùn)含在自然對(duì)象當(dāng)中。大自然中用我們今天的科學(xué)視野來(lái)看的有明確尺度的對(duì)象，包括已有五十億年的地球，月球和土星，或太陽(yáng)系之外的、甚至銀河系之外的星體。當(dāng)我們仰望星空，已能意識(shí)到自己所在的太陽(yáng)系只是銀河系當(dāng)中很小的一個(gè)。 今天我們知道我們宇宙的起點(diǎn)起碼是138億光年之前。這并不是一個(gè)隨意猜想，它是通過(guò)宇宙學(xué)、物理學(xué)的理論和驗(yàn)證得來(lái)的精準(zhǔn)估算。我們?cè)谙耄@個(gè)當(dāng)中有沒(méi)有一種非任意的東西產(chǎn)生了我們的這個(gè)可觀察的宇宙？大化奇觀生成的過(guò)程好像是一直等待著一種有理性、具備概念、言語(yǔ)，包括詩(shī)歌，這樣的能力的觀察者、欣賞者，等他來(lái)發(fā)現(xiàn)、揭示這種似乎非任意的東西。這種想法并不原始或幼稚，至少是饒富詩(shī)意，但它不太相容于現(xiàn)代科學(xué)的主流范式。

研究人的理性和宇宙進(jìn)化之間有什么關(guān)系，以前的解釋者覺(jué)得是上帝的一個(gè)所謂設(shè)計(jì)。這個(gè)世界有一些根本的秩序是和諧的，這里的和諧不單單是你在某一個(gè)環(huán)境里面看到的一個(gè)自然美景，而且更是整個(gè)宇宙好像專(zhuān)門(mén)為我們度身定造般。當(dāng)代宇宙學(xué)中有一個(gè)“人擇原理”，處理的就是如何不靠上帝設(shè)計(jì)來(lái)解釋這一進(jìn)化者眼中的非幻覺(jué)秩序。 物理學(xué)家最后發(fā)現(xiàn)，有一些好像精確調(diào)校了的相互匹配的基本物理規(guī)律常數(shù)，比如最終基本粒子只有16種，它們只受四種力場(chǎng)作用等等。 若不是來(lái)自設(shè)計(jì)，這個(gè)怎么解釋?zhuān)亢?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)讓人驚訝、好奇、神往的巨大漩渦，一個(gè)終極的大化奇觀，任何邏輯上自洽的解釋?zhuān)蟾哦疾粫?huì)被輕易拒斥。所以愛(ài)因斯坦會(huì)說(shuō)，當(dāng)他面對(duì)著宇宙神秘秩序的時(shí)候，雖然不是基督徒，但仍有一種宗教般的敬畏。這種敬畏感就來(lái)自不管多么偶然的宇宙角落、多么不期而遇的意外遭逢都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的這種深層和諧。

問(wèn)題是我們這么有限這么渺小的個(gè)體，作為科學(xué)家也好，藝術(shù)家也好，怎么可能正好發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)符合我們自身理性或趣味的和諧規(guī)律。愛(ài)因斯坦一輩子都在追求所謂統(tǒng)一場(chǎng)論，生命結(jié)束之前并未完成，但是最近的科學(xué)所給出來(lái)的包含一切物理關(guān)系的方程，實(shí)際上已達(dá)致簡(jiǎn)潔美妙的統(tǒng)一性。 簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，宇宙當(dāng)中有一些規(guī)律性的東西，雖然不是牛頓意義上的決定論規(guī)律，但是這些規(guī)律形式上的美妙和諧怎么解釋?zhuān)堪凑樟孔恿W(xué)，目前公認(rèn)最好的、最基本理論之一，宇宙是一個(gè)關(guān)于機(jī)會(huì)、關(guān)于概率的大化過(guò)程。今天所說(shuō)的宇宙演化從大爆炸開(kāi)始一直到現(xiàn)在，充滿了各種隨機(jī)和路徑分叉。在每一個(gè)當(dāng)下時(shí)刻，它下一時(shí)刻會(huì)發(fā)生什么，在微觀粒子層面，我們是無(wú)法確定的。但這不代表世界每一個(gè)角落是混亂，是混沌，在宏觀物體層面，世界是相當(dāng)穩(wěn)定的、可積累持續(xù)的。量子力學(xué)的測(cè)不準(zhǔn)原理，根本上保證著未來(lái)的不確定或偶然性是無(wú)法消除的。

從過(guò)去到未來(lái)的正向時(shí)間過(guò)程永遠(yuǎn)包含著或多或少的隨機(jī)偶然性，但這不妨礙它對(duì)應(yīng)著一個(gè)往回看到的必然性，叫做回顧式必然性。我恰恰想要通過(guò)回顧式必然性這個(gè)概念，把前面講的人擇原理思路與自然世界的去魅／復(fù)魅之途貫通起來(lái)。世界在去魅之后還能不能復(fù)魅？雖然社會(huì)或文化也有個(gè)去魅／復(fù)魅的問(wèn)題，但它們作為自然界的產(chǎn)物或子系統(tǒng)，本質(zhì)上終極上是受自然觀念變化影響的。所以這里只側(cè)重自然部分，或哲學(xué)中作為本體論框架的自然主義。 20世紀(jì)初，哲學(xué)發(fā)生了語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向。語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向意味著什么？大的背景當(dāng)然是17世紀(jì)以來(lái)的科學(xué)革命，伽利略牛頓的數(shù)學(xué)化世界的巨大成功使得沒(méi)有人能夠完全在科學(xué)之外理解意義。 我們今天講的自然主義或自然化這個(gè)概念源自美國(guó)哲學(xué)家叫蒯因，他說(shuō)傳統(tǒng)的知識(shí)論問(wèn)題須受當(dāng)代科學(xué)的洗禮。我們要用科學(xué)理論作為知識(shí)論乃至形而上學(xué)的基礎(chǔ)。20世紀(jì)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向發(fā)生在這個(gè)背景之上，維根斯坦是其主要代表，他的前期影響了維也納學(xué)派，或叫邏輯實(shí)證主義。它的本質(zhì)實(shí)際上是一種理想的形式化語(yǔ)言，也就是說(shuō)真理和推理最后可以用邏輯形式來(lái)嚴(yán)格表述或規(guī)范。從維也納學(xué)派到卡爾納普，再到蒯因的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)把哲學(xué)看作有兩大支柱，一個(gè)是邏輯的形式化語(yǔ)言，另一個(gè)是休謨式的經(jīng)驗(yàn)主義，即真值性內(nèi)容由我們的感官經(jīng)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證。廿世紀(jì)下半葉發(fā)展出的廣義實(shí)用主義越來(lái)越凸顯一個(gè)重要的概念，叫normativity（規(guī)范性）。這里講的規(guī)范性當(dāng)然不限于法律道德層面的規(guī)范性，而是一個(gè)本體論及方法論上更底層的元概念，克里普克借后期維根斯坦所生發(fā)的遵守規(guī)則對(duì)語(yǔ)義現(xiàn)象的基要性就屬于這種規(guī)范性。

由這個(gè)脈絡(luò)可以聯(lián)系到麥克道爾有關(guān)自然復(fù)魅的問(wèn)題。麥克道爾揭示了邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的一個(gè)深層悖論，構(gòu)成這個(gè)悖論的一方，來(lái)自我們被去魅化的自然界，一個(gè)純由因果規(guī)律支配的沒(méi)有理性內(nèi)容的物理領(lǐng)域，如何可能對(duì)認(rèn)知主體的理性信念施加規(guī)范性約束？對(duì)應(yīng)著自由或理性自主的、無(wú)遠(yuǎn)弗屆的信念這一側(cè)構(gòu)成著悖論的另一方。 這里的問(wèn)題癥結(jié)在于， 認(rèn)知主體的概念思維， 怎么能夠涉及跟它在理性上無(wú)關(guān)的一個(gè)外在對(duì)象，或者知覺(jué)上不期而遇的客體，受到后者的規(guī)范性約束？心靈與物理世界， 是兩個(gè)在邏輯空間上不同的東西；且就特定客體而言，它在發(fā)生上未必與主體有直接的因果關(guān)聯(lián)。比如我到了一個(gè)陌生地方，它遠(yuǎn)離我出生地，我仍然看到它，這是一座山，這是一條河流，這是一個(gè)罕見(jiàn)的地質(zhì)形態(tài)，姑且不論其具體內(nèi)容，首先我的知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)有所指，即內(nèi)在地指向這個(gè)客體；objectify首先是客體指涉性，其次才談得上所謂客觀性。這一切是如何可能的？這本來(lái)是一個(gè)康德式問(wèn)題，但是它在當(dāng)代邏輯經(jīng)驗(yàn)主義語(yǔ)境中，成了感覺(jué)材料(sense data)如何打上理性烙印、受到規(guī)范約束的難題。感覺(jué)材料的特征是什么？它是因果關(guān)系，非理由關(guān)系，它是被動(dòng)的，主體只是純接受，此即塞拉斯所謂“所與神話”。就像我們這個(gè)世界回到人類(lèi)或生物誕生之前，一切東西仍充滿因果關(guān)系，而后起的人類(lèi)和科學(xué)卻能回溯般地指涉、發(fā)現(xiàn)這些關(guān)系。

因果空間與理由空間，是兩個(gè)本性不同的邏輯空間。對(duì)錯(cuò)、真假已然是理由空間里的概念。在這個(gè)背景下，麥克道爾的問(wèn)題就變得很有理論意義，包括我們這里談的宇宙尺度上的“山水vs人” 的意義，或因果自然之理性復(fù)魅的意義。麥克道爾的出路，簡(jiǎn)化點(diǎn)說(shuō)，就是打破上述所與神話同其對(duì)立面（極端融貫論）之間來(lái)回?cái)[蕩的怪圈，這一出路不妨叫做“經(jīng)驗(yàn)論的自贖”。其關(guān)鍵一步就是區(qū)分可思議內(nèi)容與思考行為或過(guò)程。一言以蔽之，可思議內(nèi)容并無(wú)疆界，它和因果空間同樣廣闊無(wú)邊。而思考作為心理行動(dòng)層面的因果事件永遠(yuǎn)是當(dāng)下的和在地的（極端融貫論者正是在各別事件的意義上理解信念：信念是發(fā)生在皮膚以內(nèi)、有特定時(shí)段的事件，但其內(nèi)容又必須且只能互相約束—約束不能來(lái)自體外那些談不上內(nèi)容的非心理事件）。對(duì)麥克道爾來(lái)說(shuō)，可思議內(nèi)容無(wú)遠(yuǎn)弗屆，卻又同時(shí)在內(nèi)容上能對(duì)當(dāng)下、在地的思考施加理性約束。理論上能發(fā)現(xiàn)的東西，通過(guò)規(guī)范性內(nèi)容而與個(gè)體當(dāng)下的思考發(fā)生規(guī)范約束關(guān)系，其間好像有著原來(lái)就 “設(shè)計(jì)好”的一個(gè)意義匹配，有著某種必然性。當(dāng)然，麥克道爾并未觸及宇宙進(jìn)化論在這種“疑似設(shè)計(jì)”關(guān)系的建立上的根本作用，我曾對(duì)此作過(guò)建設(shè)性的批評(píng)。

麥克道爾所暗示的“自然復(fù)魅”之途，只有在把理性生物與作為觀察對(duì)象的宇宙萬(wàn)物之間的某種起源上共生、共通的深層關(guān)聯(lián)搞清楚的前提下，才有望暢通。剛剛提到的必然性，恐怕只有在一種逆時(shí)間流向往回看的意義上才談得上。由此，偶然性和必然性有望于同一條歷時(shí)路徑獲得統(tǒng)一。

接下來(lái)我想借用一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)弈游戲來(lái)說(shuō)明何謂回顧式必然性。我們都玩過(guò)五子棋，假如用19×19格的圍棋盤(pán)，兩個(gè)棋逢對(duì)手的人，也許黑白子擺到棋盤(pán)快滿時(shí)其中一人才能連通。如果我倆玩，很多時(shí)我沒(méi)法確定你下一步在何處落子，同樣，我走哪一步，你也未必猜得到。這個(gè)過(guò)程，不到最后常沒(méi)法知道誰(shuí)是贏家。按五子棋的規(guī)則，誰(shuí)先連成五子誰(shuí)贏，事先我們唯一知道的是該規(guī)則定義的事實(shí)類(lèi)型，不管誰(shuí)是贏家，他一定先連成五子。但回顧必然性所對(duì)應(yīng)的路徑，已不止是概念類(lèi)型，而是唯一且排它的事件因果鏈，我稱(chēng)之為事實(shí)個(gè)項(xiàng)（token）。正向因果過(guò)程，可允許隨機(jī)性，即多個(gè)步驟上的不確定性。但是最后結(jié)果一出，往回倒帶，即憑記憶或錄像復(fù)盤(pán)，一定只有一條不會(huì)間斷的因果鏈，亦即路徑個(gè)項(xiàng)。

有人會(huì)問(wèn)，回顧式必然性是不是說(shuō)凡過(guò)去發(fā)生了的就固定不變了？沒(méi)有人能改變過(guò)去，只因時(shí)間不會(huì)倒流？還不是說(shuō)那么簡(jiǎn)單，而是說(shuō)沒(méi)有人能改變我們過(guò)去所經(jīng)歷的這條路徑。這比起說(shuō)不能改變路徑以外的不相干事實(shí)（也已成過(guò)去）來(lái)不是一回事?；仡櫴奖厝恍詡?cè)重的是兩點(diǎn)：1. 路徑個(gè)項(xiàng)只能事后發(fā)現(xiàn)；2.構(gòu)成路徑個(gè)項(xiàng)的前后各相續(xù)環(huán)節(jié)之間不僅逆向依賴而且逆向不間斷！ 就像休謨的經(jīng)典問(wèn)題，怎么知道有因果必然性？假如背后的規(guī)律不是決定論的而是概率論的，還是會(huì)有因果鏈，這是因?yàn)橛谢仡櫴奖厝恍浴?/p>

當(dāng)代對(duì)因果關(guān)系的研究有兩大系，一個(gè)是基于傳統(tǒng)的決定論進(jìn)路，另一系則是日趨反事實(shí)條件進(jìn)路。反事實(shí)條件句，就是我們平時(shí)講的虛擬語(yǔ)氣，但要參照于現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的那唯一一條因果鏈。什么叫反事實(shí)依賴？比如我走最后一步，這五個(gè)子可以連起來(lái)了，現(xiàn)實(shí)中我贏了。但假如你前一步不落那個(gè)子的話，那么我最后就不會(huì)落這個(gè)子。可能路徑與現(xiàn)實(shí)路徑雖不同，但所包含的依賴關(guān)系可以是相近的。你或我上一步或過(guò)程中任何之前一步跟現(xiàn)實(shí)不同的話，我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)的鏈條個(gè)項(xiàng)就不復(fù)存在。其實(shí)因果鏈就是一個(gè)通過(guò)反事實(shí)依賴來(lái)刻畫(huà)的現(xiàn)實(shí)路徑。路徑唯一性的解釋力可有幾個(gè)什么重要特征？ 第一人稱(chēng)模態(tài)，在哲學(xué)里是一個(gè)比較大的問(wèn)題， 可以證明它與伴隨路徑的人格歷時(shí)同一性是直接相連的。如果我們剛才談的那個(gè)鏈條不是一個(gè)游戲的，而是一個(gè)漫長(zhǎng)的自然進(jìn)化鏈，在這個(gè)鏈條的終端就站著你我，以及所有現(xiàn)實(shí)中人！自然進(jìn)化是一個(gè)包含著無(wú)數(shù)隨機(jī)突變和其他環(huán)境運(yùn)氣的巨大樹(shù)狀路徑。就像中了重復(fù)進(jìn)行的彩票，好像有很多個(gè)歷時(shí)關(guān)卡，任一關(guān)卡如果沒(méi)有中的話，就被淘汰出局了。從我們的遠(yuǎn)古祖先到現(xiàn)在，可以往回看作是這么一個(gè)不間斷、一環(huán)扣一環(huán)的一個(gè)運(yùn)氣鏈條。只有當(dāng)最后我們作為發(fā)現(xiàn)者、認(rèn)知者站在這個(gè)進(jìn)化鏈條或者歷時(shí)彩票鏈條的尾端的時(shí)候，客觀地往回追溯，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一條通向宇宙進(jìn)化起點(diǎn)的路徑。與這個(gè)路徑相關(guān)的這些物理學(xué)參數(shù)，對(duì)當(dāng)下?tīng)顟B(tài)就自動(dòng)具有了解釋力，也就是我們前面講到的人擇原理的題中之義。不妨說(shuō)，回顧式必然性正是宇宙學(xué)尺度上的人擇原理在各個(gè)局部分支路徑上的對(duì)應(yīng)關(guān)系或視角。

另一個(gè)特征性模態(tài)就是時(shí)態(tài)，就是常識(shí)中的現(xiàn)在，過(guò)去，未來(lái)，三者是你中有我、互為定義的糾纏關(guān)系，不同于靜態(tài)的先后次序關(guān)系。所以，時(shí)態(tài)、現(xiàn)實(shí)世界（vs可能世界）模態(tài)、還有第一人稱(chēng)模態(tài)，三個(gè)模態(tài)自然地合而為一了，統(tǒng)一于回顧式必然性。

仰望星空，你發(fā)現(xiàn)美和真是分不開(kāi)的，康德心中同時(shí)還涌現(xiàn)出道德律令， 即善。秩序是什么？并不是一個(gè)要在宇宙的起點(diǎn)有個(gè)造物主，一個(gè)設(shè)計(jì)者。不需要！我只要有一個(gè)可能世界，有隨機(jī)分叉的多重世界，在它的很多環(huán)節(jié)上，嶄新的屬性涌現(xiàn)對(duì)應(yīng)著不同的參數(shù)。多重世界假設(shè)以前沒(méi)有和更貼近我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的回顧式必然性結(jié)合起來(lái)，很多人好像覺(jué)得有點(diǎn)匪夷所思。其實(shí)它未必要求可能世界和現(xiàn)實(shí)世界同樣地實(shí)在。我們講達(dá)爾文的觀點(diǎn)，我們是被大自然母親選擇的，個(gè)體也好，群體也好。大自然選擇了我們，在某種意義上作為事先并不注定會(huì)存在的生物物種或個(gè)體，我們一旦存在反過(guò)來(lái)必會(huì)發(fā)現(xiàn)這條現(xiàn)實(shí)世界路徑脈絡(luò)上的相關(guān)真理， 和“山水”之美， 和道德之善。這個(gè)意義上說(shuō)，相對(duì)于宇宙進(jìn)化的歷程而言，我們別無(wú)選擇地發(fā)現(xiàn)或欣賞著其秩序和產(chǎn)物。地球的大尺度條件稍微差一點(diǎn)點(diǎn)就不可能產(chǎn)生生物，也不可能產(chǎn)生人類(lèi)。但我們已經(jīng)站在這兒，當(dāng)我們回頭看時(shí)，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)這一苛刻的條件，或其全部配件。就是說(shuō)，產(chǎn)生存在者的條件對(duì)存在者發(fā)現(xiàn)它來(lái)說(shuō)是必要的，但這必要性并不代表這個(gè)條件本身一開(kāi)始是必然會(huì)出現(xiàn)的。進(jìn)化論好像上帝擲骰子一樣，但不是只擲一次，而是不斷擲，擲出的局部結(jié)果還與之前延續(xù)的結(jié)果不斷累積。當(dāng)愛(ài)因斯坦說(shuō)面對(duì)宇宙有敬畏感的時(shí)候，表達(dá)的不是絕望，不是孤獨(dú)，而恰恰是帶著見(jiàn)證壯美崇高的大化奇觀的理性慶幸和榮幸。我們今天站在這兒，是代表著宇宙的自我意識(shí)的那部分，哪怕這部分在時(shí)空尺度上及其微不足道，哪怕它是宇宙中唯一的一片會(huì)思考的蘆葦。