康有為的“大同三世說(shuō)”

《戊戌時(shí)期康有為、梁?jiǎn)⒊乃枷搿罚┖＝ㄖ?，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021年5月版，552頁(yè)，98.00元

這本書(shū)的到來(lái)，完全是出自“計(jì)劃”之外。

先是在2013年，我大體完成對(duì)“張之洞檔案”的研究，準(zhǔn)備回到宏觀敘事的陽(yáng)光大道上來(lái)，即對(duì)戊戌變法進(jìn)行總體敘述。然尚有一項(xiàng)前期工作未進(jìn)行，即對(duì)戊戌時(shí)期康有為以及梁?jiǎn)⒊恼嗡枷肱c政策設(shè)計(jì)作一番清理。我準(zhǔn)備為此花費(fèi)一年或稍多一點(diǎn)的時(shí)間。

然而，這項(xiàng)工作進(jìn)行了一年多，不但沒(méi)有能完成，反而是被迫中止了。我遇到了兩個(gè)問(wèn)題。

其一、康有為在戊戌時(shí)期所上條陳與奏折，提出的改革建策（即政策設(shè)計(jì)），看起來(lái)都是非常西方化的；但若涉及其政治思想，就不那么西方化，若再進(jìn)入其學(xué)術(shù)思想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)基本上沒(méi)有西方化的內(nèi)容，甚至是輕視、反對(duì)西方的。這就形成了巨大的反差。從康基本“中式”的學(xué)術(shù)思想到有小部分“西式”內(nèi)容的政治思想、再到看起來(lái)非?！拔魇健钡恼咴O(shè)計(jì)，如此迂回反轉(zhuǎn)的思想流變，又該如何理解并解釋?zhuān)?/p>

其二、康有為在戊戌時(shí)期完成并出版了兩部學(xué)術(shù)著作《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》，其學(xué)說(shuō)也為后來(lái)的研究者所熟知。但是，兩書(shū)的內(nèi)容只表明了康的思考過(guò)程，而不是最后的結(jié)論；只會(huì)使康成為比廖平更極端的學(xué)者，而不會(huì)直接介入政治，尤其是高層政治。那么，康有為這般學(xué)術(shù)思考后所得到的最終結(jié)論又是什么？他不甘心于書(shū)齋與講堂，致使他舞劍于政壇的原因又是什么？

以上的問(wèn)題都屬于思想史的范疇，我查閱了相關(guān)的研究，仍不能解決我的困惑。我的研究陷于瓶頸。

我長(zhǎng)期研究政治史，對(duì)經(jīng)濟(jì)史與社會(huì)史雖有興趣，但從未真正涉足。我從來(lái)也不去碰思想史，自以為“經(jīng)學(xué)”與“西學(xué)”功力皆不足，尚不可去治晚清的思想史。然前途已到了盡頭，不得不拐彎。我只能從政治史的老路上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，脫鞋趟水過(guò)河，從頭學(xué)習(xí)相關(guān)的基礎(chǔ)知識(shí)，開(kāi)始研究思想史。數(shù)年間也頗有“老來(lái)學(xué)吹打”之感受。

說(shuō)起來(lái)也算是幸運(yùn)。當(dāng)我在瓶頸中不能轉(zhuǎn)身時(shí)，看到了梁?jiǎn)⒊蹲兎ㄍㄗh》進(jìn)呈本的圖片。于是我到北京故宮博物院圖書(shū)館，查閱該進(jìn)呈本，先后完成了《梁?jiǎn)⒊醋兎ㄍㄗh〉的寫(xiě)作計(jì)劃、發(fā)表與結(jié)集》《梁?jiǎn)⒊醋兎ㄍㄗh〉進(jìn)呈本閱讀報(bào)告》兩文，也就是本書(shū)的附編。為準(zhǔn)確說(shuō)明《變法通議》進(jìn)呈本的內(nèi)容與意義，我又將戊戌政變前梁?jiǎn)⒊娜恐鲋刈x一遍。雖說(shuō)是重讀，但心中已經(jīng)有了疑問(wèn)，結(jié)果是大不一樣。讓我感到振奮的是，我從梁的著述中看到了康此期的重要思想“大同三世說(shuō)”。

康有為在《孔子改制考》《春秋董氏學(xué)》中初步揭示其“大同三世說(shuō)”的思想，我仔細(xì)查閱了一下，一共是十一條，語(yǔ)焉不詳。梁?jiǎn)⒊诤髞?lái)的著述，如《南?？迪壬鷤鳌罚?901）、《清代學(xué)術(shù)概論》（1921）中皆清楚肯定地說(shuō)明康在戊戌時(shí)期已有“大同”思想，并稱(chēng)康亦有其著述；但因康在《大同書(shū)》的著書(shū)日期上“倒填日期”，人們對(duì)于梁的這些說(shuō)法也是將信將疑。然而，從梁?jiǎn)⒊摹墩摼裾噫又怼贰逗蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂初集》等著述中，可以清晰無(wú)誤地看到“大同三世說(shuō)”的思想。由梁渡康，正好合璧。我由此寫(xiě)了《論戊戌時(shí)期梁?jiǎn)⒊拿裰魉枷搿?，即本?shū)下編第一章。

學(xué)術(shù)界稱(chēng)康有為受西方思想之影響，大多舉“進(jìn)化論”為最主要的論據(jù)，此中也牽涉到嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》的傳播。我為此將康有為著述中的“天演”“進(jìn)化”“競(jìng)爭(zhēng)”的概念及其與“大同”思想的關(guān)聯(lián)，大體查閱一遍，發(fā)現(xiàn)康本人并不了解西方“進(jìn)化論”的真實(shí)含義，在許多地方更是望文生義。我由此寫(xiě)了《康有為與進(jìn)化論》，即本書(shū)下編第二章。

完成以上兩章后，大體可以解開(kāi)我的困惑，我接手繼續(xù)完成先前中斷的研究——《戊戌時(shí)期康有為、梁?jiǎn)⒊恼嗡枷肱c政策設(shè)計(jì)》，內(nèi)容也大為擴(kuò)張，即本書(shū)的上編。

此后的工作則是收尾性的。為了坐實(shí)康有為的“大同三世說(shuō)”，我又將《知新報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》翻閱一遍，從康有為諸多弟子的言說(shuō)中再次看到了“大同三世說(shuō)”，并理解了康黨在戊戌時(shí)期“從上”“從下”兩套策略及其具體操作。由此我寫(xiě)了《戊戌時(shí)期康有為“大同三世說(shuō)”思想的再確認(rèn)——兼論康有為一派在百日維新前后的政治策略》，即本書(shū)下編第三章。康有為、梁?jiǎn)⒊乃枷胱匀挥兄鴥蓚€(gè)面相，一個(gè)方面是“中學(xué)”，另一個(gè)方面是“西學(xué)”；學(xué)術(shù)界言其“西學(xué)”者不太重視其“中學(xué)”的主體（尤其是對(duì)梁?jiǎn)⒊云洹爸袑W(xué)”者也不注視其“西學(xué)”的真相。若將兩者相較，又是以何為主？且康、梁的“西學(xué)”內(nèi)容究竟為何？由此我寫(xiě)了《中學(xué)或西學(xué)？——戊戌時(shí)期康有為、梁?jiǎn)⒊嗡枷肱c學(xué)術(shù)思想之底色》，即本書(shū)下編第四章。我對(duì)康有為早期著作的完成時(shí)間頗有困惑，疑康后來(lái)多有修改，更兼我在康有為的講授記錄中發(fā)現(xiàn)了一些奇特的學(xué)說(shuō)，更能說(shuō)明康在戊戌時(shí)期的知識(shí)水準(zhǔn)與精神狀態(tài)。由此我寫(xiě)了《戊戌時(shí)期康有為的“洪水說(shuō)”“地頂說(shuō)”“地勢(shì)說(shuō)”——兼論〈康子內(nèi)外篇〉的寫(xiě)作與完成時(shí)間》，即本書(shū)下編第五章。

從上可見(jiàn)，我的研究或陷于瓶頸或臨于突破，跌宕起伏不定；寫(xiě)作時(shí)更無(wú)計(jì)劃，走一步是一步，全無(wú)章法可言——“山一程，水一程”；“風(fēng)一更，雪一更”——山水間光腳行走，思想的掙扎處處可見(jiàn)。到了最后結(jié)集時(shí)，我面對(duì)的是一堆各自獨(dú)立的論文，并無(wú)嚴(yán)格的前后次序和融洽的邏輯關(guān)系，且敘說(shuō)的內(nèi)容多有重復(fù)。我也無(wú)法將之完全打散，重寫(xiě)一遍，于是分了上編、下編和附編，只是作了必要的文字調(diào)整。為了幫助讀者之理解，我將本書(shū)的主要內(nèi)容與思路，撮述于下：

一、康有為在戊戌時(shí)期已經(jīng)形成了“大同三世說(shuō)”思想。根據(jù)康的說(shuō)法，這一思想是由孔子創(chuàng)立的，藏于《春秋》《易》等經(jīng)、傳、史籍之中，以待“后圣”之解開(kāi)?？嫡恰昂笫ァ保瑧{借孔子學(xué)說(shuō)之精神傳受而有意于“創(chuàng)制立教”。

二、“大同三世說(shuō)”的基本內(nèi)容為“三世六別”：“據(jù)亂世”以“力”，多君制，又可分“酋長(zhǎng)之世”和“封建及世卿之世”；“升平世”以“智”，一君制，又可分“君主之世”和“君民共主之世”；“太平世”以“仁”，民主制，又可分“有總統(tǒng)之世”和“無(wú)總統(tǒng)之世”（世界大同）。根據(jù)這一學(xué)說(shuō)，清朝正處于“升平世”的“君主之世”向“君民共主之世”的過(guò)渡階段；根據(jù)這一學(xué)說(shuō)，“君主之世”的清朝必將滅亡，而成為民主國(guó)（“有總統(tǒng)之世”）；中國(guó)也必將消亡，而實(shí)現(xiàn)世界大同（“無(wú)總統(tǒng)之世”）。

三、康有為一派在戊戌時(shí)期的基本策略分為兩途：其一為“從上”，即通過(guò)上書(shū)來(lái)影響光緒帝，建立“制度局”“懋勤殿”之類(lèi)的機(jī)構(gòu)，康本人將通過(guò)這類(lèi)機(jī)構(gòu)來(lái)操控變法。這也是康從《上清帝第一書(shū)》至“百日維新”期間諸多上書(shū)所采用的策略。其二為“從下”，即通過(guò)辦刊物、講學(xué)、辦學(xué)會(huì)等活動(dòng)向士子們宣傳其學(xué)說(shuō)（“康學(xué)”），以能擴(kuò)大其思想影響力，為“創(chuàng)制立教”建立基石。梁?jiǎn)⒊热说闹鲆约昂蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂中的活動(dòng)，可視為該策略的運(yùn)用。

四、康有為、梁?jiǎn)⒊谖煨鐣r(shí)期所接觸到的“西學(xué)”，主要是江南制造局、同文館或傳教士所譯的西書(shū)及《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》之類(lèi)的刊物。他們對(duì)西方文藝復(fù)興以來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)諸學(xué)說(shuō)是不知情、不了解的。他們用中國(guó)傳統(tǒng)的思想去解讀、去理解西方政治學(xué)說(shuō)的核心觀念，如“議院”“民主”等等。他們認(rèn)定孔子的學(xué)說(shuō)是高于一切的，已經(jīng)包括了西學(xué)的全部精髓?？涤袨楸救耸冀K沒(méi)有理解達(dá)爾文的“進(jìn)化論”。他在各次上書(shū)中看起來(lái)相當(dāng)“西方化”的改革建策，也只有形似。

五、康有為在“孔子改制說(shuō)”“大同三世說(shuō)”中特別強(qiáng)調(diào)孔子“口說(shuō)”的意義，康本人也確實(shí)將其學(xué)說(shuō)以“口說(shuō)”傳授其弟子。由于康有為在戊戌時(shí)期的許多著述今已不存世，而存世者或多有康后來(lái)的修改。若要了解戊戌時(shí)期的康有為，須得解讀其弟子當(dāng)時(shí)的著述，須得細(xì)究其弟子的聽(tīng)講筆記，須得參考其弟子的再傳授。我從康門(mén)弟子黎祖健所錄《萬(wàn)木草堂口說(shuō)》和記錄梁?jiǎn)⒊热嘶顒?dòng)的《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂初集》中所獲甚多，以致我在解讀康的“洪水說(shuō)”“地頂說(shuō)”“地運(yùn)說(shuō)”時(shí)，基本沒(méi)有引用康的直接著述，而是主要依靠康門(mén)弟子的筆記與言說(shuō)。

啰啰嗦嗦地寫(xiě)了以上的話，目的是自揭其短。本書(shū)之所言，我以為，尚還不可以作為定論。

本書(shū)原擬題為《戊戌變法史事考三集》，以示我研究的連續(xù)性。就研究方法而言，自然是考證，但所敘內(nèi)容是否為“史事”？想來(lái)想去仍無(wú)把握。（思想自然能成“史”，但能否稱(chēng)為“事”？）由此而改題《戊戌時(shí)期康有為、梁?jiǎn)⒊乃枷搿?。我這里所稱(chēng)的“戊戌時(shí)期”，以戊戌年（光緒二十四年，1898）為主，向前延伸到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，即戰(zhàn)敗后的中國(guó)朝野開(kāi)始倡言“變法”之時(shí)。當(dāng)然，對(duì)康有為本人的思想不免還須從頭說(shuō)起。我這里所稱(chēng)的“思想”，也有一些仍屬于事功。本書(shū)引用清朝史料甚多，為避免紀(jì)年轉(zhuǎn)換而造成的錯(cuò)誤及行文混雜而引起的閱讀不便，本書(shū)所言?xún)?nèi)容在清朝時(shí)期使用中國(guó)傳統(tǒng)紀(jì)年，并在必要處夾注公元，在中華民國(guó)時(shí)期使用公元，外國(guó)亦使用公元。

從2013年年底起，我做了六年的思想史。目標(biāo)似已達(dá)到，我也將回過(guò)頭去重做政治史。六年中的頓挫頓進(jìn)，又頓悟頓失，回旋轉(zhuǎn)折反復(fù)，我個(gè)人的心態(tài)絕非可臻于“平?！?，不免在行事與言辭上多有乖戾之處。由此敬請(qǐng)我的親人、朋友、學(xué)生、同事與領(lǐng)導(dǎo)予以理解并原諒！也正是這段長(zhǎng)達(dá)六年的生活中不顯波瀾、內(nèi)心中頗多升降的日子，讓我多次暗暗自問(wèn)，歷史是什么，歷史研究的意義又在哪里？

本文為《戊戌時(shí)期康有為、梁?jiǎn)⒊乃枷搿芬粫?shū)作者自序，近期由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。