本文摘自《小說(shuō)課》，畢飛宇 著，人民文學(xué)出版社，2017年1月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：兩個(gè)殺手，一只鸚鵡
海明威是一個(gè)喜歡描寫(xiě)對(duì)話的作家，說(shuō)到《殺手》里的對(duì)話，我們就不得不說(shuō)一個(gè)海明威對(duì)話的一個(gè)特征，那就是重復(fù)。如果我們是第一次閱讀《殺手》，我們會(huì)被對(duì)話的重復(fù)弄得厭倦。而實(shí)際上，《殺手》的對(duì)話是非常有特色的。
首先我們要面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，海明威為什么要重復(fù)？重復(fù)有可能導(dǎo)致兩種后果，一，羅唆，二，強(qiáng)硬。我們幾乎不用思考，海明威的不可能羅唆，他唯一在意的只是小說(shuō)的強(qiáng)硬。
我們先來(lái)看殺手阿爾對(duì)服務(wù)員喬治的一段對(duì)話，也就是吃飯之前點(diǎn)“喝的”。
“有喝的嗎？”阿爾問(wèn)道。
“銀啤、拜沃、干姜水?！眴讨握f(shuō)。
“我是說(shuō)你們有喝的嗎？”
對(duì)殺手阿爾來(lái)說(shuō)，只有“烈酒”才能算“喝的”，啤酒都不算。但他偏偏不對(duì)喬治解釋，這是他霸道的地方，咄咄逼人的地方。發(fā)現(xiàn)了吧，阿爾的重復(fù)決不只是羅唆，而是另一種簡(jiǎn)潔，是概念的簡(jiǎn)潔，能不用新概念就堅(jiān)決不用。——人家是來(lái)殺人的，又不是求職，更不是相親，沒(méi)必要把什么都說(shuō)明白。說(shuō)不明白你也要懂。我說(shuō)的話你怎么可以不懂？你必須懂。在《殺手》里頭，出現(xiàn)了許多這樣的重復(fù)，我想說(shuō)，這樣的重復(fù)我們是可以接受的。它畢竟是塑造殺手這個(gè)人物形象所需要的，殺手怎么可能好好說(shuō)話。
但是同學(xué)們，我為什么要說(shuō)“這樣的重復(fù)我們是可以接受”呢？想一想，我真正想表達(dá)的意思是什么？
我真正想表達(dá)的意思是，《殺手》里頭一共出現(xiàn)了兩個(gè)殺手，阿爾和馬克斯。他們都喜歡重復(fù)。尤其是，他們兩個(gè)還彼此重復(fù)。這就很難讓人接受了?！稓⑹帧返膶?duì)話重復(fù)得太厲害了。海明威意識(shí)不到么？他為什么還要這樣？
要解決這個(gè)問(wèn)題，我們必須回到人物的性格。從字面上看，海明威對(duì)阿爾和馬克斯的描寫(xiě)都差不多，個(gè)頭，衣著，說(shuō)話的語(yǔ)氣，包括性格，這兩個(gè)人是類似的，所用的筆墨差不多也是五五開(kāi)。
我們先說(shuō)這樣寫(xiě)的好處。兩個(gè)人殺人者，你一句，我一句，他們?cè)诓煌５刂貜?fù)，他們的話都很重，在他們的重復(fù)中，形成了一種無(wú)形的追擊效果。一句壓著一句，會(huì)讓整個(gè)小說(shuō)的氛圍越來(lái)越壓抑。
我們?cè)僬f(shuō)這樣寫(xiě)的壞處。你海明威把兩個(gè)殺人犯寫(xiě)得一摸一樣，小說(shuō)人物的獨(dú)特性哪里去了？要知道，完全雷同的形象和性格，是小說(shuō)的大忌諱。我的問(wèn)題是，海明威為什么就要犯這樣的忌諱？
為了把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚，我們必須再做細(xì)致的分析。我們一個(gè)一個(gè)地來(lái)。我們先來(lái)看阿爾這個(gè)人物，看看海明威是如何描寫(xiě)阿爾的。
阿爾老到，鎮(zhèn)定，經(jīng)驗(yàn)豐富，目中無(wú)人。出于課堂的需要，對(duì)不起了，我只能把《殺手》做一次肢解，這樣的肢解很不科學(xué)，海明威是不可能這樣去構(gòu)架小說(shuō)的，沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)這樣去構(gòu)架小說(shuō)。但是，這樣的肢解有助于我們的理解。——海明威描寫(xiě)阿爾總共用了七步：
第一步，兩個(gè)殺手進(jìn)門(mén)，通過(guò)尼克的眼睛，讓我們讀者忽略了阿爾。這是海明威的障眼法；
第二步，通過(guò)喬治的提問(wèn)，讓我們近距離地感受到了阿爾的威攝力；
第三步，服務(wù)員喬治過(guò)來(lái)送飯。既然是送飯，那就涉及到兩個(gè)空間，一個(gè)是餐廳，一個(gè)是廚房。喬治在送飯的過(guò)程中做了一個(gè)小動(dòng)作，把餐廳和廚房之間的小窗戶給關(guān)上了。這個(gè)小動(dòng)作為阿爾的大動(dòng)作提供了一個(gè)前提；
第四步，阿爾走進(jìn)另一個(gè)空間、也就是廚房之后，海明威寫(xiě)道，阿爾“用一個(gè)番茄醬瓶子撐開(kāi)了那扇往廚房送盤(pán)子的小窗戶”。這是一個(gè)輔助性的動(dòng)作，為阿爾的大動(dòng)作做鋪墊；
第五步，阿爾的大動(dòng)作。他在在廚房里頭指揮餐廳里的人物，大聲安排喬治和馬克斯在餐廳里頭的空間位置。他讓喬治“再往吧臺(tái)那邊站一點(diǎn)”，馬克斯呢，“往左邊移一點(diǎn)”。——阿爾在做什么？在爭(zhēng)取最好的“視野”，也就是射擊的空間。在這里，海明威用了一個(gè)比喻，說(shuō)阿爾“像一個(gè)正在安排集體照的攝影師”。“攝影師”是什么意思，不用多說(shuō)了；
第六步，如果說(shuō)，到目前為止，一切都是我們的猜測(cè)。但是，等喬治再一次走進(jìn)廚房的時(shí)候，他親眼看到了“一支鋸短了的獵槍的槍頭就靠在架子上”。小說(shuō)到了這里，一切都水落石出。阿爾是搶手，他的形象已徹底確立，他是一個(gè)老到的、冷靜的、經(jīng)驗(yàn)豐富的殺手。
其實(shí)，這一切也可以從餐廳里的格局得到反證。注意，留在餐廳里的現(xiàn)在是兩個(gè)人，一個(gè)人是喬治，一個(gè)是馬克斯。喬治在干啥？他不停地看墻上的鐘，——他關(guān)心的是時(shí)間；馬克斯呢，他盯著的是鏡子，其實(shí)是大門(mén)，在望風(fēng)，——他關(guān)心的是空間?？匆?jiàn)了吧，這一切是如此地嚴(yán)密，刀光劍影哪，太緊張了。
但是，無(wú)論是時(shí)間還是空間，都是假象，背后的指向是同一個(gè)東西，是一個(gè)人。誰(shuí)呢，正要追殺的拳擊手安德烈松。這個(gè)緊張的、令人不安的過(guò)程是以幫手馬克斯和服務(wù)員喬治的對(duì)話來(lái)完成的。它導(dǎo)致了廚房里的阿爾的不滿。
第七步，阿爾在廚房里還干了一件事：指責(zé)馬克斯，教訓(xùn)馬克斯。這說(shuō)明了什么？馬克斯毛糙，幼稚，馬克斯還有許多東西要學(xué)。
——我在阿爾這個(gè)人物的身上說(shuō)了這么多，同學(xué)們明白了沒(méi)有？
謎底一下子就解開(kāi)了，一共有兩個(gè)謎底，1，海明威根本就沒(méi)有描寫(xiě)兩個(gè)性格雷同的殺手，他們的性格區(qū)別特別地巨大，一個(gè)老到，一個(gè)幼稚。2，現(xiàn)在我們終于知道了，海明威所描寫(xiě)的對(duì)話一點(diǎn)也沒(méi)有重復(fù)，所謂的重復(fù)，其實(shí)是馬克斯對(duì)阿爾的模仿。從衣著，到做派，一直到說(shuō)話的腔調(diào)，馬克斯什么都在模仿阿爾。他就是阿爾身邊的一只鸚鵡。一只望風(fēng)的鸚鵡。這就是馬克斯的獨(dú)特性。這是符合邏輯的，一對(duì)出生入死的搭檔，適當(dāng)?shù)慕y(tǒng)一性對(duì)雙方都好。在這里，可以這樣說(shuō)，海明威把馬克斯的性格描寫(xiě)一股腦兒都放到“水下”去了。——但是，是清晰的。海明威用對(duì)話語(yǔ)言的重復(fù)營(yíng)造了壓迫感，同時(shí)刻畫(huà)了馬克斯附庸者的性格。
作品簡(jiǎn)介
《小說(shuō)課》，畢飛宇 著，人民文學(xué)出版社，2017年1月
本書(shū)輯錄了作家畢飛宇在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說(shuō)的講稿，所談?wù)摰男≌f(shuō)皆為古今中外名著經(jīng)典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，也有哈代、海明威、奈保爾、乃至霍金等人的作品，講稿曾發(fā)表于《鐘山》雜志，廣為流傳，特結(jié)集以饗讀者。
畢飛宇，1964年1月生于江蘇興化，現(xiàn)為南京大學(xué)教授。
20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，著有《畢飛宇文集》四卷（2003），《畢飛宇作品集》七卷（2009），代表作有短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》、《地球上的王家莊》，中篇小說(shuō)《青衣》、《玉米》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》、《推拿》?！队衩住罚溉槠诘呐双@首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，Three Sisters（《玉米》《玉秀》《玉秧》英文版）獲英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，《平原》獲法國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 