劉寅評(píng)《發(fā)明個(gè)體》：自由主義的尋根

《發(fā)明個(gè)體》，[英]拉里·西登托普著，賀晴川譯，廣西師范大學(xué)出版社，2021年1月出版，496頁(yè)，88.00元

拉里·西登托普（Larry Siedentop, 1936—）是政治哲學(xué)和現(xiàn)代政治思想史領(lǐng)域的知名學(xué)者。他師承以賽亞·伯林，以自由主義政治傳統(tǒng)，特別是十八、十九世紀(jì)自由主義思想為主要學(xué)術(shù)旨趣?！栋l(fā)明個(gè)體》是西登托普最晚近的著作（Inventing the Individual: the Origins of Western Liberalism, London: Allen Lane, 2014），中譯本于不久前問(wèn)世（《發(fā)明個(gè)體：人在古典時(shí)代與中世紀(jì)的地位》，賀晴川譯，廣西師范大學(xué)出版社，2020年）。如其英文原副標(biāo)題所示，這本書(shū)意在通過(guò)對(duì)前現(xiàn)代西方思想和歷史的回溯來(lái)找尋“西方自由主義的起源”。西登托普的論點(diǎn)十分明確。在他看來(lái)，古希臘和古羅馬時(shí)代的政治-社會(huì)-宗教生活的基本組織單位是家庭或城邦而非個(gè)人，私人領(lǐng)域和公共生活以人與人之間的自然不平等為前提，體現(xiàn)為父家長(zhǎng)制、貴族制、奴隸制，以及以等級(jí)秩序?yàn)樘卣鞯挠钪嬲?。基督教的出現(xiàn)，特別是保羅對(duì)“基督徒的自由”的闡釋，顛覆了古典時(shí)代的人性圖景和世界想象，以對(duì)靈魂的平等、個(gè)體意志和道德良心的推崇取而代之，西登托普所謂的西方世界的“道德直覺(jué)”由此奠基。這種“平等的自由”理念在歐洲中世紀(jì)的千年時(shí)光中一步步地重塑了西方的政教關(guān)系、社會(huì)結(jié)構(gòu)、法理觀念、國(guó)家形態(tài)和形而上學(xué)。解說(shuō)對(duì)這個(gè)歷史進(jìn)程構(gòu)成了本書(shū)的主體內(nèi)容。在西登托普看來(lái)，十八世紀(jì)以降思想和輿論中的反教會(huì)傾向，遮蔽了西方自由主義及其產(chǎn)物——政教分離（信仰基于個(gè)人意愿而非外部強(qiáng)制）與世俗主義的基督教淵源。

西登托普所講述的“歐洲自由的故事”有明確的現(xiàn)實(shí)指向。他認(rèn)為，由于文藝復(fù)興以降的歷史敘事刻意夸大了現(xiàn)代歐洲與中世紀(jì)之間的道德與智識(shí)斷裂，西方喪失了對(duì)自身傳統(tǒng)的道德深度的理解。自由主義和世俗主義淪為崇拜市場(chǎng)的消費(fèi)主義和放棄公共參與的個(gè)人主義。歐洲社會(huì)因此無(wú)法回應(yīng)信仰與世俗主義之間日益劇烈的沖突，這被西登托普稱為“歐洲的內(nèi)戰(zhàn)”。西登托普希望通過(guò)回溯以平等、互惠和個(gè)人能動(dòng)性為特征的主體觀念在前現(xiàn)代西方的源起、發(fā)育與影響，即所謂“發(fā)明個(gè)體”的進(jìn)程，從歷史的維度上為自由主義找回其原初的道德意涵。

《發(fā)明個(gè)體》英文版封面

西登托普的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與明朗的語(yǔ)言風(fēng)格賦予了《發(fā)明個(gè)體》打動(dòng)讀者的激情。但是，中譯本封底所引的首條推薦語(yǔ)稱本書(shū)的“核心論證具有引人入勝的原創(chuàng)性及情感力量”，無(wú)疑是言過(guò)其實(shí)的。事實(shí)上，《發(fā)明個(gè)體》基本可以被視為是一部綜述之作。作為一本以古代和中世紀(jì)為主要考察對(duì)象的著作，從書(shū)末注釋中可見(jiàn)，對(duì)于十五世紀(jì)之前文獻(xiàn)，即便是英譯本（更不必說(shuō)原文），西登托普也很少征引。大部分注釋反復(fù)指向若干經(jīng)典論著。對(duì)古代宗教與城邦的闡述基本脫胎于庫(kù)朗熱的《古代城邦》；對(duì)早期中世紀(jì)蠻族國(guó)家的論述主要援引富朗索瓦·基佐；關(guān)于早期基督教史，依托彼得·布朗的《西方基督教世界的興起》；關(guān)于所謂“教宗革命”，依托哈羅德·伯爾曼的《法律與革命》；關(guān)于教會(huì)法與自然權(quán)利問(wèn)題，依托布萊恩·蒂爾尼的《自然權(quán)利的觀念》……西登托普從這些成書(shū)年代不一、方法視角各異、（以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量）學(xué)術(shù)參考價(jià)值參差的論著中擇取論斷來(lái)搭建自己的故事，同時(shí)，并不在意后世學(xué)者對(duì)相關(guān)論題的批判、修正和推進(jìn)。這樣的工作方式不能不使讀者因與原始文獻(xiàn)的隔膜而產(chǎn)生“對(duì)著鏡子觀看，模糊不清”“細(xì)微曲折之處，不免有點(diǎn)似是而非”之感，同時(shí)，也不能不使《發(fā)明個(gè)體》的史學(xué)可信度有所折扣。至于西登托普的做法是否也算是一種閱讀經(jīng)典、對(duì)話經(jīng)典的有效方式，只能說(shuō)是見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

無(wú)論如何，作為一位以現(xiàn)代思想史為主要研究對(duì)象的學(xué)者，西登托普能夠針對(duì)前現(xiàn)代社會(huì)與思想的宏觀歷史進(jìn)程提出一家之言，這已然是值得敬佩的成就。拋開(kāi)史學(xué)技藝、學(xué)識(shí)與深刻性不談，單就論點(diǎn)而言，西登托普“發(fā)明個(gè)體”的故事頗可與坎托洛維奇“兩個(gè)身體”的故事對(duì)照閱讀，盡管坎氏和他的名著在《發(fā)明個(gè)體》中一次也沒(méi)有被提及。如果說(shuō)《國(guó)王的兩個(gè)身體》揭示了基督論在中世紀(jì)乃至現(xiàn)代政治體觀念建構(gòu)（擬制的、不朽的國(guó)王的政治身體）中扮演的樞紐角色，那么，西登托普則意在突顯保羅神學(xué)作為西方自由主義人性形態(tài)的淵源。在這樣一種人性模型中，自然天賦與社會(huì)身份的差異因每位基督徒與最高存在者之間的根本性關(guān)系而被夷平，“愛(ài)人如己”是共同體建構(gòu)的基礎(chǔ)原則，個(gè)體憑借自然權(quán)利賦予的道德能動(dòng)性行事，并在自愿的前提下接受政治、法律與社會(huì)的約束，但以內(nèi)心信仰與道德意志為內(nèi)核的神圣自我不容任何形式的外部干預(yù)或強(qiáng)迫。如果說(shuō)在坎氏的故事中，不朽的政治身體最終能夠脫離可朽的君主身體而長(zhǎng)存，那么，在西登托普的故事中，抽除了信仰的自由主義足以為現(xiàn)代世俗社會(huì)奠基，只要它沒(méi)有喪失原初的人性理解。

總的來(lái)說(shuō)，閱讀《發(fā)明個(gè)體》不失為一次不乏啟迪和趣味的西方/現(xiàn)代文明尋根之旅，前提是讀者在學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)度和原創(chuàng)性上不做苛求。比較令人遺憾的是，本書(shū)的中譯存在多處硬傷。除一般性的英語(yǔ)句法、短語(yǔ)或單詞誤譯外，譯者似乎對(duì)中世紀(jì)歷史比較隔膜，因此犯下諸如將哲羅姆的女贊助人的名字“保拉”（Paula）理解為沙龍的名字（133頁(yè)），說(shuō)“987年，雨果·卡佩加冕稱帝”（196頁(yè)，卡佩加冕成為法蘭西國(guó)王[rex]，并無(wú)帝號(hào)[augustus或imperator]），將基督“羔羊”（lamb）譯作“圣體燈”（200頁(yè)），將“萬(wàn)靈節(jié)/亡人節(jié)”（the Feast of All Souls）譯成“萬(wàn)圣節(jié)”（218頁(yè)），將“宗主教/教區(qū)”（patriarchate）譯作“父權(quán)制”（231頁(yè)），將“私人虔敬”（private devotion）譯作“私人獻(xiàn)身”（250頁(yè)），將“教廷”（papal curia）譯作“教宗法庭”（303頁(yè)），將“主教品級(jí)/等級(jí)”（episcopal order）譯作“主教級(jí)樞機(jī)”（380頁(yè)）這樣的錯(cuò)誤。此外，中譯本中的若干年代錯(cuò)誤也令人扼腕。其中一些是作者本人所犯，如將亞戈巴德出任里昂主教的年份（816年）誤寫(xiě)作806年（184頁(yè)）；但更多無(wú)疑是中譯本編輯和譯者的責(zé)任，如把西羅馬帝國(guó)陷落于蠻族的時(shí)間（五世紀(jì)）錯(cuò)寫(xiě)為四世紀(jì)（111頁(yè)），把《偽伊西多爾教諭集》的成書(shū)時(shí)間（九世紀(jì)中葉）錯(cuò)寫(xiě)為十世紀(jì)中葉（210頁(yè)），將教宗約翰二十二世譴責(zé)方濟(jì)各會(huì)使徒貧困理論的時(shí)間（十四世紀(jì)二十年代末）錯(cuò)寫(xiě)為十三世紀(jì)二十年代末（338頁(yè)）。譯事雖艱辛，可不慎乎？