“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱?！?90年前的今天（1927年6月2日），著名學(xué)者王國(guó)維自沉于昆明湖，年僅51歲。
王國(guó)維先生像（ 1877.12.3—1927.6.2）
王國(guó)維是中國(guó)新史學(xué)的開(kāi)山者，在教育、哲學(xué)、文學(xué)、戲曲、美學(xué)、史學(xué)、古文字學(xué)上均有成就。法國(guó)著名學(xué)者伯希和曾說(shuō)：“中國(guó)近代之世界學(xué)者，惟王國(guó)維及陳（陳垣）先生兩人?！?/p>
對(duì)于王國(guó)維棄世的原因，有殉清說(shuō)、殉文化說(shuō)、羅振玉逼債說(shuō)、悲觀厭世說(shuō)、性格陰郁說(shuō)、家庭原因說(shuō)、受叔本華哲學(xué)影響說(shuō)、梁?jiǎn)⒊莺φf(shuō)、綜合原因說(shuō)等。
王國(guó)維死后，溥儀下旨，發(fā)給王家治喪費(fèi)兩千元，謚以“忠愨”（音如“雀”）。按謚法，“行見(jiàn)中外曰愨”，“忠愨”意為忠貞樸實(shí)，表里如一。
據(jù)吳其昌（著名學(xué)者，曾就學(xué)于王國(guó)維）稱：王國(guó)維去世后，梁?jiǎn)⒊?qǐng)求北洋政府褒揚(yáng)王，為此找到當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)總理顧維鈞，顧允提出閣議，結(jié)果多數(shù)閣僚不知王國(guó)維是誰(shuí)，閣議未被通過(guò)。
學(xué)霸也偏科
1877年12月3日，王國(guó)維生于浙江海寧。
海寧王國(guó)維故居
王家先世為北宋名將王稟（即《水滸傳》中誣陷阮小七謀反者），金將完顏?zhàn)诤补ヌ瓡r(shí)，王稟堅(jiān)守250余日，城破而死。
元代以后，王家以農(nóng)商為業(yè)，王國(guó)維的父親王乃譽(yù)古文化功底頗深，卻“名不出于鄉(xiāng)里”，以游幕所得，中年后投資茶漆、生絲等貿(mào)易，并有田租、房租收入，尚稱溫飽。
王乃譽(yù)喜收藏，“遍游吳越間，得盡窺江南北諸大家之收藏”，且好新學(xué)，曾想在家鄉(xiāng)設(shè)置炮臺(tái)，以保護(hù)鄰里。王乃譽(yù)的女婿（即王國(guó)維的大姐夫）陳汝康是翰林院庶吉士，參加過(guò)康有為的“公車上書”，“巍然列名于強(qiáng)學(xué)會(huì)”，后因戊戌變法遭禍，回鄉(xiāng)避難，35歲便病逝了。
據(jù)王乃譽(yù)記，1891年元宵節(jié)，他攜14歲的王國(guó)維去友人家猜燈謎，“余思不得，竟無(wú)一中。靜兒（即王國(guó)維）中一《詩(shī)經(jīng)》語(yǔ)”。未幾，王乃譽(yù)又約朋友猜謎，“小立燈下。靜得二中……諸人皆無(wú)所中”。
王國(guó)維天性聰穎，卻不擅考試，兩度科場(chǎng)遇挫，僅得秀才出身。王國(guó)維后在上海東文學(xué)社學(xué)習(xí)，半年后因考試成績(jī)“不及格”，差點(diǎn)被開(kāi)除。
1902年2月，羅振玉資助王國(guó)維赴日，王就讀于東京物理學(xué)校，但王國(guó)維不喜歡幾何等課，且患腳氣病，半途而廢，故王國(guó)維日語(yǔ)口語(yǔ)不佳。
日本學(xué)者神田喜一郎曾說(shuō)：“王（國(guó)維）先生會(huì)一點(diǎn)日語(yǔ)，有時(shí)當(dāng)羅（振玉）先生的翻譯，可是不太流暢而且口吃，不太好懂的。羅福萇當(dāng)翻譯的話就非常好懂?！?/p>
幾句話創(chuàng)造出一位國(guó)學(xué)大師
1898年2月，在《時(shí)務(wù)報(bào)》中當(dāng)書記（即校對(duì)）的徐家腥辭職，推薦正在鄉(xiāng)間靠教書糊口的同鄉(xiāng)王國(guó)維替代，王因此到了上海。
工作之余，王國(guó)維每日午后到東文學(xué)社學(xué)習(xí)3小時(shí)，該學(xué)社由羅振玉投資，羅偶然在一學(xué)生扇面上看到王國(guó)維的題詞，有“千秋壯觀君知否，黑海西頭望大秦”句，遂“大異之……拔之儔類之中，為贍其家，俾力學(xué)無(wú)內(nèi)顧憂”。
王國(guó)維與羅振玉
在溥儀的《我的前半生》中，稱羅振玉是“書商+騙子”。遜清“小朝廷”內(nèi)部派別林立，鄭孝胥為排擠羅，散布了大量謊言。羅振玉曾全力支持溥儀復(fù)辟，充任過(guò)偽職，被時(shí)人視為漢奸，但作為著名學(xué)者，羅振玉在保存明清大內(nèi)檔案、整理敦煌文卷等方面有突出貢獻(xiàn)，郭沫若曾說(shuō)：“欲清算中國(guó)的古代社會(huì)，我們是不能不以羅、王二家之業(yè)績(jī)?yōu)槠涑霭l(fā)點(diǎn)了?！?/p>
《時(shí)務(wù)報(bào)》倒閉后，羅振玉安排王國(guó)維到《農(nóng)學(xué)報(bào)》工作，還任王為東文學(xué)社庶務(wù)，月薪30大洋。
羅振玉是中國(guó)近代農(nóng)學(xué)奠基人，他編纂的《農(nóng)學(xué)叢書》“未請(qǐng)文襄（即湖廣總督張之洞）禮發(fā)銷行就很暢……贏余千金”，得到張之洞的賞識(shí)。1902年1月，張之洞派羅振玉去日本考察教育，羅特意將王國(guó)維帶到日本。
王國(guó)維早年醉心于叔本華、尼采的唯意志論，羅振玉勸道：“尼采諸家學(xué)說(shuō)，賤仁義，薄謙遜，非節(jié)制，欲創(chuàng)新文化以代舊文化，則流弊滋多。”王國(guó)維“聞而懼然”，從此轉(zhuǎn)向國(guó)學(xué)。
寫國(guó)歌卻被嚴(yán)復(fù)打敗
1905年秋，羅振玉入清廷籌備中的學(xué)部就職，仍提攜王國(guó)維，但王科名太低，又值父喪，到1907年才入學(xué)部編譯圖書局當(dāng)編輯。書局總纂為嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)復(fù)工資為200兩白銀，王國(guó)維僅30兩。
王國(guó)維私下對(duì)嚴(yán)復(fù)不以為然，因嚴(yán)復(fù)在翻譯中喜歡生造詞，如將“神經(jīng)”譯成“涅伏”。
嚴(yán)復(fù)認(rèn)為東西文化不同，翻譯最忌套用中文成詞，易致誤會(huì)。在翻譯《群己權(quán)界論》（今通譯為《論自由》，英國(guó)學(xué)者穆勒的名著）時(shí)，嚴(yán)復(fù)刻意創(chuàng)造了“自繇”一詞，而不用“自由”。他認(rèn)為，原詞是政治術(shù)語(yǔ)，與日常生活所說(shuō)的自由完全不同。
嚴(yán)復(fù)確有遠(yuǎn)見(jiàn)，但“自由”最終優(yōu)勝，“自繇”反被劣汰，此誤譯給后學(xué)帶來(lái)極大困擾。魯迅先生一度贊同嚴(yán)復(fù)主張，只用“涅伏”“自繇”等。
王國(guó)維則質(zhì)疑道：“創(chuàng)造之語(yǔ)之難解，其與日本已定之語(yǔ)，相去又幾何哉？”主張直接引入日文中的成詞。雖有不滿，但王國(guó)維極少公開(kāi)論人，他后來(lái)曾批評(píng)辜鴻銘說(shuō)“批評(píng)頗酷，少年習(xí)氣，殊堪自哂”，但馬上又寫道：“辜君雄文卓識(shí)，世間久有定論。”
在學(xué)部期間，王國(guó)維完成了大量譯著，名聲鵲起。
清朝末年，為外交方便，清廷下令學(xué)部創(chuàng)作國(guó)歌，嚴(yán)復(fù)、王國(guó)維均提交了作品，據(jù)袁嘉谷說(shuō)：“張文襄（張之洞）命大家擬作國(guó)歌，靜安（王國(guó)維）等人都作了。我看靜安所作太長(zhǎng)，就將蔣伯斧作的送到張文襄去看，后來(lái)仍是中止?！?/p>
直到辛亥革命前幾天，清廷最終諭定嚴(yán)復(fù)的《鞏金甌》為中國(guó)歷史上第一首國(guó)歌。
被沈曾植折騰出“精神病”
清朝滅亡后，羅振玉邀王國(guó)維再度訪日，寄居京都近5年，早晚相伴，研究學(xué)術(shù)。日本學(xué)者梅原末冶回憶說(shuō)：“羅先生家里人多得簡(jiǎn)直不可思議，其中有一位其貌不揚(yáng)，說(shuō)話口吃，看起來(lái)倒是讀書人的樣子。他好像非常專心地寫著什么，這人就是王先生?！?/p>
1916年2月，王國(guó)維應(yīng)聘回國(guó)，蔡元培托馬衡（王國(guó)維昔日同窗，時(shí)任北大教授）請(qǐng)王到北大任教，王國(guó)維不肯去，后勉強(qiáng)接受通訊導(dǎo)師一職，卻不愿受薪。
很多人以為王國(guó)維“甘當(dāng)遺民，恥食周粟”，其實(shí)王此前咨詢過(guò)羅振玉和沈曾植，二人曾是清廷重臣，均支持王到北大任教。王國(guó)維不去，可能與不善教學(xué)有關(guān)，商承祚曾說(shuō)：“王為浙江海寧人，談吐時(shí)滿口鄉(xiāng)音，聞?wù)叨嗖灰锥?，又因不長(zhǎng)于口才，言時(shí)期期艾艾，與其文筆，判若兩人?！?/p>
王國(guó)維不擅交流，平生友人極少。
1918年12月初，沈曾植將一些古籍資料交王國(guó)維審閱，讓他翻印，王國(guó)維認(rèn)為都是贗品，又不好明說(shuō)，過(guò)了一段時(shí)間，回復(fù)道：“有人說(shuō)這些東西是贗品，我從文章上看，也覺(jué)得有未妥處?！?/p>
沈曾植引而不發(fā)，聊到日本漢學(xué)時(shí)，影射說(shuō)：“日本人尚知敬重老輩，今中國(guó)北京已非昔比，上海人則更驕，如漢刻一事，彼輩竟斷定為偽。余因知上海評(píng)價(jià)書畫皆由掮客把持，學(xué)術(shù)亦由一種人把持內(nèi)，學(xué)術(shù)上之物非由彼輩出者，皆斥為偽也?！?/p>
王國(guó)維此后不愿再去沈曾植處，以至于“因疑生畏，觸目皆是幻影”“非精神異常，又何至于此”。
因兒女事斷送三十年交情
1919年5月，王國(guó)維長(zhǎng)子王潛明娶了羅振玉的三女兒，在羅的推薦下，1923年，王國(guó)維成了遜帝溥儀的“南書房行走”，得了五品銜，還可“在紫禁城內(nèi)騎馬”。王國(guó)維給溥儀上呈過(guò)《籌建皇室博物館奏折》，希望開(kāi)放故宮。溥儀被馮玉祥趕出故宮時(shí)，王國(guó)維深表不滿，從此仇視馮玉祥。
1925年，清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院欲聘王國(guó)維，王依然拒絕，胡適找到溥儀的英文老師莊士敦，讓他請(qǐng)溥儀幫忙，溥儀果然下詔，王國(guó)維只好服從。清華國(guó)學(xué)院的主任是吳宓，但初期“院務(wù)草創(chuàng)，梁陳諸先生均未在校，一切規(guī)劃均請(qǐng)示（王國(guó)維）先生而后定”。
在清華期間，王國(guó)維與梁?jiǎn)⒊g微妙，梁曾想驅(qū)逐王國(guó)維，但梁?jiǎn)⒊捕啻螌?duì)王的學(xué)識(shí)表示贊賞。二人個(gè)性不同，此外梁主張文藝為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，王則主張文藝為美服務(wù)。
清華四大導(dǎo)師之三：王國(guó)維（前排左二）和梁?jiǎn)⒊ㄇ芭抛笕?、趙元任（前排左四）
1926年底，王潛明因病去世，羅振玉的女兒直接回父母家，并表示不愿受王家一金，連王潛明的遺款和撫恤金都不要。王國(guó)維寫信給羅振玉抱怨道：“以當(dāng)受者而不受，又何以處不當(dāng)受者？是蔑視他人人格也。蔑視他人人格，于自己人格亦復(fù)有損。”
羅振玉有恩于王國(guó)維，且性格強(qiáng)勢(shì)，見(jiàn)信后大怒，宣布與王斷交，但后來(lái)又寫信表示撫慰。
1927年2月15日，溥儀在天津慶祝生日，王國(guó)維前往“覲見(jiàn)”，遇到了羅振玉，兩人均未發(fā)一言，“返京后，（王國(guó)維）憂傷過(guò)甚，致患咯血之癥”。
斯文盡隨風(fēng)飄逝
1927年6月2日上午8點(diǎn)，王國(guó)維像往常一樣到辦公室，9點(diǎn)時(shí)向別人借了5元錢，雇車前往頤和園，購(gòu)票入內(nèi)，在排云殿魚藻池前吸了一支煙，乃投湖而死。
有人說(shuō)王國(guó)維信叔本華哲學(xué)，所以厭世，其實(shí)王壯年后興趣已轉(zhuǎn)向文學(xué)，“疲于哲學(xué)有日矣”。
有人說(shuō)王國(guó)維的死是“殉清”，這源于羅振玉偽造了一份“臨終遺折”，其中“充滿了孤臣孽子情調(diào)的臨終忠諫文字”。羅振玉還撰文稱，他和王國(guó)維三次相約自殺“殉清”，結(jié)果都沒(méi)成功，“我負(fù)靜安，靜安不負(fù)我”。當(dāng)時(shí)鄭孝胥等傳言羅振玉逼債逼死了王國(guó)維，溥儀也信以為真，羅振玉這些作為，可能是為了自辯。
位于清華大學(xué)校內(nèi)的王國(guó)維紀(jì)念碑
陳寅恪認(rèn)為，王國(guó)維是以死為中國(guó)傳統(tǒng)文化招魂，故“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”。
但此說(shuō)陳義太高，未必是直接原因。
當(dāng)時(shí)北伐軍即將攻入北京，人心惶惶，王國(guó)維的學(xué)生姜亮夫去見(jiàn)王國(guó)維，王問(wèn)：“有人勸我剪辮子，你看怎樣？” 姜?jiǎng)裎苛艘环?，王說(shuō)：“我總不想再受辱，我受不得一點(diǎn)辱。”
吳其昌等勸王國(guó)維暫避山西，王說(shuō)：“不要為我擔(dān)心，到時(shí)候我自有辦法。”這個(gè)“自有辦法”是不是指自殺，很難斷定。
至于“再辱”，必相對(duì)于前辱而言，或指清朝滅亡，或指王國(guó)維曾剪辮，或指馮玉祥卷土重來(lái)。也許，答案已不重要，重要的是王國(guó)維之死標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的斯文、操守與蘊(yùn)涵的最終凋零。
王國(guó)維生前苦勸兒女遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)，但次子王仲聞后以詞學(xué)著稱，1957年被打成右派，自殺于“文革”中。（文/唐山）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 