Markets, Minds, and Money: Why America Leads the World in University Research,
米蓋爾·厄奎奧拉（Miguel Urquiola）著，哈佛大學(xué)出版社2020年4月出版，360頁(yè)，35.00美元
許多人認(rèn)為美國(guó)大學(xué)對(duì)歐洲大學(xué)的趕超發(fā)生在二戰(zhàn)之后，因?yàn)闅W洲經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，歐洲大學(xué)元?dú)獯髠覈?guó)家百?gòu)U待興，教育支出捉襟見(jiàn)肘；大量歐洲科研人員，特別是猶太科學(xué)家因?yàn)槎惚軕?zhàn)火和納粹迫害，移居美國(guó)，助推了美國(guó)科研實(shí)力的跨越式發(fā)展。
哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任米蓋爾·厄奎奧拉（Miguel Urquiola）在去年出版的《市場(chǎng)、頭腦和金錢(qián)：為何美國(guó)能引領(lǐng)世界大學(xué)科研》（Markets, Minds and Money: Why America Leads the World in University Research）一書(shū)中試圖回答一個(gè)問(wèn)題，即美國(guó)高等教育為何在內(nèi)戰(zhàn)前不重視研究，而內(nèi)戰(zhàn)后又迎來(lái)了科研上的騰飛。為此，他分析了頂尖研究型大學(xué)的轉(zhuǎn)型之路，試圖揭示它們是如何從一開(kāi)始的積弱積貧到后來(lái)的強(qiáng)勢(shì)崛起。
內(nèi)戰(zhàn)前的美國(guó)學(xué)校有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞，叫antebellum college。顧名思義，當(dāng)時(shí)的college和如今的university有著本質(zhì)不同。美國(guó)1776年建國(guó)初期，大學(xué)只提供本科教育，沒(méi)有研究生部。美國(guó)學(xué)子想要深造，只能遠(yuǎn)赴歐洲英、法、德等國(guó)留學(xué)。在歐洲自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的黃金時(shí)期，美國(guó)是遙遠(yuǎn)大陸的“局外人”。
當(dāng)初的美國(guó)大學(xué)之所以不興科研，據(jù)厄奎奧拉分析是自由市場(chǎng)原則所致。美國(guó)最早一批大學(xué)本質(zhì)上都是教會(huì)學(xué)校，具有濃厚的基督教各宗派色彩。舉例而言，哈佛、達(dá)特茅斯和耶魯就是由新英格蘭地區(qū)的公理會(huì)（Congregationalist）建立的，而普林斯頓的締造者是長(zhǎng)老會(huì)（Presbyterian）。這兩個(gè)教派在美國(guó)歷史上是出了名的辦學(xué)大戶(hù)。而其它一些名校，諸如哥倫比亞大學(xué)和威廉與瑪麗學(xué)院則隸屬于圣公會(huì)（Anglican），布朗大學(xué)是浸信會(huì)（Baptist），羅格斯大學(xué)則是荷蘭改革宗（Dutch Reformed）所創(chuàng)。一些社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位并不高的教派，比如衛(wèi)理會(huì)（Methodist）等也紛紛加入辦學(xué)熱潮。因?yàn)樗鼈兊念I(lǐng)袖意識(shí)到，在沒(méi)有宗教迫害的美國(guó)，教會(huì)無(wú)法一直充當(dāng)“那些弱者和無(wú)祖產(chǎn)者”的庇護(hù)所。
既然如此，最初的美國(guó)大學(xué)，宗派一致就成為其錄取學(xué)生時(shí)的最大考量。對(duì)于申請(qǐng)人而言亦是如此，擇校只看教派成分。這一時(shí)期的美國(guó)大學(xué)，與其說(shuō)是現(xiàn)代意義上面向所有人的學(xué)府，不如說(shuō)更多扮演了宗派和階層“過(guò)濾器”的作用。抑或者說(shuō)，早期的大學(xué)其實(shí)是教會(huì)的延伸，是宗教勢(shì)力滲透進(jìn)入世俗生活的工具，是一種身份的自我表達(dá)。和同一教派的人上同一所大學(xué)，給了當(dāng)時(shí)的美國(guó)人，尤其是出身德國(guó)改革宗（German Reformed）、貴格派（Quaker）等弱勢(shì)教派的信眾一種身份認(rèn)同和大集體的安全感。
“辦校熱”
一場(chǎng)轟轟烈烈的建校運(yùn)動(dòng)就此在北美大陸蔓延開(kāi)來(lái)。大學(xué)的數(shù)量從剛獨(dú)立時(shí)的九所，到南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前達(dá)到九百所?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，許多罔顧市場(chǎng)規(guī)模和現(xiàn)實(shí)需求的學(xué)校，注定是走不遠(yuǎn)的，很快便因?yàn)樨?cái)力不支而限入危機(jī)，一些在之后的歲月中或關(guān)閉，或陷入沉寂。
內(nèi)戰(zhàn)前大學(xué)所教授的內(nèi)容，和前沿基本無(wú)涉，基本都是拉丁文、希臘文、邏輯、神學(xué)這些深受古羅馬文化影響的經(jīng)典課程，個(gè)別與時(shí)俱進(jìn)的，會(huì)提供醫(yī)學(xué)和法律等實(shí)務(wù)培訓(xùn)。大學(xué)的教學(xué)方法也相當(dāng)落后。如今，美國(guó)大學(xué)的課堂以氛圍自由而著稱(chēng)，學(xué)生被鼓勵(lì)積極發(fā)問(wèn)。很難想象，在獨(dú)立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，主流教學(xué)法都是老師點(diǎn)名學(xué)生背書(shū)，或者索性照本宣科。1850年，某個(gè)哈佛學(xué)生就抱怨：“這所可憐的老派學(xué)校為我們迎接未來(lái)人生角色所做的準(zhǔn)備就是……讓我們把最寶貴的學(xué)生生涯用在掌握兩門(mén)公認(rèn)已經(jīng)消失的語(yǔ)言上。另外，這些學(xué)科說(shuō)來(lái)重視，但老師教起來(lái)卻敷衍了事，根本沒(méi)法學(xué)到扎實(shí)的知識(shí)。”
他的話很具有代表性。十九世紀(jì)中葉的哈佛，所有課程都奉行小學(xué)式教法，由學(xué)生背書(shū)給老師聽(tīng)。耶魯大學(xué)的老校長(zhǎng)杰里邁亞·戴（Jeremiah Day）曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)麾下老師是怎么上課的，得到的回答多數(shù)是讓人朗誦或背書(shū)?！吧俚谋橙?yè)，多的背八頁(yè)，具體根據(jù)難度來(lái)定?！?/p>
當(dāng)時(shí)的美國(guó)大學(xué)一定頗為滑稽，在生源不足的情況下，學(xué)校為了生存下去會(huì)放寬年齡限制，八到十四歲年齡段的人均可入學(xué)。試想一下，八歲和十八歲的學(xué)生坐在一起——教室偶爾是校長(zhǎng)家的客廳——聽(tīng)老師講柏拉圖的場(chǎng)面。而在大西洋彼岸，同類(lèi)型課程則已經(jīng)下沉到lycée（法語(yǔ)的中學(xué)）和gynasium（德語(yǔ)的高中）。當(dāng)時(shí)的美國(guó)教授，通常一人要肩負(fù)幾門(mén)課的教學(xué)任務(wù)，加上薪水低和工作不穩(wěn)定，使得大學(xué)老師并不是具有吸引力的工作。哈佛老校長(zhǎng)查爾斯·艾略特（Charles Eliot）就曾表示：“大學(xué)要找到稱(chēng)職的教授很難，有幾個(gè)有才干的美國(guó)人愿意干這行？工資低不說(shuō)，天天都是做些單調(diào)乏味的差事，毫無(wú)出頭之日……”
簡(jiǎn)言之，內(nèi)戰(zhàn)前的美國(guó)，人們對(duì)于前沿研究缺乏興趣，教學(xué)質(zhì)量和人才方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲，而這一切的根源，就是厄奎奧拉所說(shuō)的對(duì)于sorting的偏好。所謂sorting，在這里可以理解為“人群篩選”，同質(zhì)化的人喜歡“扎堆”聚在一起。一個(gè)人結(jié)交的學(xué)伴，會(huì)影響其長(zhǎng)期發(fā)展、求職、婚戀乃至學(xué)習(xí)積極性。所以，大學(xué)提供的不僅是教學(xué)產(chǎn)品，還有身份和圈層。誠(chéng)如厄奎奧拉所言，“如今我們談sorting，著重于社會(huì)階層和種族等因素，但在當(dāng)時(shí)，人們?cè)诤醯闹皇亲诮膛蓜e?！?/p>
折戟的改革
時(shí)間久了，這種單調(diào)的教育產(chǎn)品自然引起反對(duì)。加之內(nèi)戰(zhàn)后，美國(guó)工業(yè)化進(jìn)程提速，對(duì)于新型科技人才的需求大幅增加，傳統(tǒng)大學(xué)所授知識(shí)與社會(huì)需求之間的嚴(yán)重脫節(jié)被進(jìn)一步放大。在這一背景下，一批有識(shí)之士開(kāi)始謀求教改。有人提出根據(jù)學(xué)生年齡來(lái)分班教育，有人建議聘用更多科學(xué)家，也有人提倡增設(shè)研究生教育，覆蓋更多前沿領(lǐng)域。然而，這些早期改革無(wú)一例外因?yàn)樾６瓡?huì)內(nèi)部保守勢(shì)力的阻撓而流產(chǎn)了。唯一在教改上獲得成功的是耶魯，得益于其實(shí)力雄厚，校友眾多，有能力消化研究生教育帶來(lái)的高昂成本，1861年，耶魯頒發(fā)了美國(guó)歷史上第一張博士文憑。
耶魯大學(xué)
除了上述失敗案例外，在厄奎奧拉看來(lái)，更加根本性的原因是因?yàn)楦母锿{到了大學(xué)對(duì)于“客群”的sorting功能。1840年代，布朗大學(xué)校長(zhǎng)弗朗西斯·威蘭德（Francis Wayland）曾試圖在本科生院的經(jīng)典人文通識(shí)課之外增加當(dāng)時(shí)流行的工程和農(nóng)業(yè)等“平行課程”（parallel course）。事后發(fā)現(xiàn)，雖然同屬于Brown College，但學(xué)習(xí)實(shí)用性科目的學(xué)生和原來(lái)的本科生互不往來(lái)，學(xué)科之間的藩籬和偏見(jiàn)隔斷了學(xué)生融合的通路。這也折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)情緒：盡管工程、冶金、勘探、測(cè)繪、農(nóng)學(xué)等在彼時(shí)的美國(guó)逐漸成為顯學(xué)，但接受傳統(tǒng)精英教育的人并不買(mǎi)賬。諸如“農(nóng)學(xué)和工科就是給沒(méi)有家世背景的弱勢(shì)群體準(zhǔn)備的，而不是用來(lái)塑造社會(huì)精英”的論調(diào)時(shí)有耳聞。甚至有人諷刺道：“為什么會(huì)有人希望成為更優(yōu)秀的鄉(xiāng)巴佬呢？”
有了失敗的先例，才有了后人避免“踩坑”的經(jīng)驗(yàn)。談及美國(guó)大學(xué)的轉(zhuǎn)型，繞不開(kāi)康奈爾、約翰斯·霍普金斯、哈佛和哥倫比亞這幾個(gè)響亮的名字，這也是厄奎奧拉在書(shū)中聚焦的典型。正是它們的一系列創(chuàng)舉，以及部分校長(zhǎng)的強(qiáng)大魄力，才推動(dòng)了美國(guó)大學(xué)向“重科研、集資金、聚人才”的目標(biāo)集體轉(zhuǎn)型；而它們?cè)诳蒲猩霞哟笸度?，要?dú)w功于兩條“鯰魚(yú)”帶的頭：一是康奈爾大學(xué)，二是約翰斯·霍普金斯大學(xué)。
兩條“鯰魚(yú)”：康奈爾和霍普金斯
康奈爾成立于1865年，因時(shí)間較晚，相對(duì)而言較少受保守勢(shì)力的桎梏。創(chuàng)校校長(zhǎng)安德魯·懷特（Andrew White）曾留學(xué)德國(guó)，對(duì)德國(guó)大學(xué)體制推崇備至。他公開(kāi)表示，美國(guó)在研究生教學(xué)上的不作為，正影響到國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。懷特在康奈爾的改革，得益于創(chuàng)始人艾茲拉·康奈爾（Ezra Cornell）的土地和資金捐贈(zèng)，這為他掃清了物質(zhì)上的障礙。前述威蘭德的改革之所以失敗，是因?yàn)槿藶橹圃旄糸u和學(xué)術(shù)“二等公民”，而懷特重視學(xué)科之間的平衡。學(xué)生不分背景，最終拿的都是學(xué)士學(xué)位，沒(méi)有區(qū)別。此外，康奈爾從成立之初就提供多學(xué)科教育，面向所有宗派招生。
康奈爾大學(xué)
康奈爾在制度設(shè)計(jì)上克服了sorting帶來(lái)的弊端，再加上資金雄厚，成功實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新。需要注意的是，懷特的改革并沒(méi)有觸及保守派的底線：研究生教育。約翰斯·霍普金斯的情況與之截然相反。
這所馬里蘭州名校的誕生源于實(shí)業(yè)家老霍普金斯的一片赤忱。他一生未娶，膝下無(wú)子，立遺囑把七百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)留給“自己的兩個(gè)‘孩子’”——一所大學(xué)和一座醫(yī)院。他去世后，霍普金斯基金會(huì)找到了在伯克利大學(xué)郁郁不得志的丹尼爾·吉爾曼（Daniel Gilman），任命他為首任校長(zhǎng)。吉爾曼確立的第一條辦校方針就是開(kāi)展真正意義上的研究生教育。這一決定在當(dāng)時(shí)頗具爭(zhēng)議，哈佛校長(zhǎng)艾略特就明確表示反對(duì)。他認(rèn)為，大學(xué)教育的目的就是培養(yǎng)精英，提升人的精神品味，讓學(xué)生成為更完美的人，而不是教授一些狹窄的專(zhuān)業(yè)知識(shí)?！叭绻绹?guó)需要化學(xué)家、工程師、藝術(shù)家、建筑師……那造一些專(zhuān)門(mén)性的機(jī)構(gòu)不就得了?！?/p>
他的看法，代表了當(dāng)時(shí)諸多校長(zhǎng)和教育家的觀點(diǎn)。但是吉爾曼等人力排眾議，決定把研究生院打造成為霍普金斯大學(xué)立足的根本。難能可貴的是，他自己雖非搞研究出身，但理解其價(jià)值。“我不會(huì)數(shù)學(xué)，不懂阿貝爾函數(shù)，但所有人都知道，數(shù)學(xué)的進(jìn)步會(huì)帶來(lái)知識(shí)的進(jìn)步?！辈粌H數(shù)學(xué)，他對(duì)于科研一視同仁，所有自然科學(xué)領(lǐng)域在他治下都得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。吉爾曼嘗言：“未來(lái)的用處和眼下的好處具有同等價(jià)值?！?/p>
吉爾曼除了積極物色科研人才外，還熱衷于“挖角”哈佛等名校，以至于他曾為此親自寫(xiě)信向艾略特道歉。到了1884年，霍普金斯已經(jīng)擁有超過(guò)五十位教授，大部分都在德國(guó)留過(guò)學(xué)，習(xí)慣于德國(guó)學(xué)界那套把論文提交給同行和研究生評(píng)議、以求獲得反饋的做法，這就是后來(lái)“同行評(píng)議”機(jī)制（peer review）的雛形。有人因此戲稱(chēng)霍普金斯是“巴爾的摩的哥廷根大學(xué)”。上述舉措效果顯著，其畢業(yè)的博士生一度比哈佛和耶魯加起來(lái)還多?；羝战鹚惯€吸納了諸如醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院等機(jī)構(gòu)，這為后世許多大學(xué)從“學(xué)院”（college）轉(zhuǎn)型為“綜合型大學(xué)”（university）提供了可供借鑒的模板。
霍普金斯大學(xué)
厄奎奧拉在分析時(shí)指出，吉爾曼和懷特都意識(shí)到，美國(guó)的教育產(chǎn)品是時(shí)候做出改變了。十九世紀(jì)早期，只要能滿(mǎn)足人們“同派同宗”的訴求，學(xué)校就會(huì)有好的出路。但到了十九世紀(jì)末，專(zhuān)業(yè)化和前沿教育成為社會(huì)的主流?？的螤柡突羝战鹚沟某晒?，倒逼哈佛、耶魯?shù)壤吓拼髮W(xué)認(rèn)真思考是否也要加入教改的行列。而兩所大學(xué)的反應(yīng)最為迅速，一是哈佛，二是哥倫比亞大學(xué)。
艾略特的強(qiáng)硬和哥大的“幸運(yùn)”
哈佛的教改要?dú)w功于老校長(zhǎng)艾略特，他剛上任的時(shí)候，面對(duì)的是和吉爾曼以及懷特完全不同的問(wèn)題。哈佛是美國(guó)歷史最悠久也最富有的學(xué)校，加上艾略特對(duì)研究生教育嗤之以鼻，所以沒(méi)有動(dòng)力去推行霍普金斯式的改革。他的目標(biāo)有兩個(gè)，一個(gè)是增強(qiáng)醫(yī)學(xué)院，另一個(gè)是擴(kuò)大招生范圍，突破只在東北地區(qū)招生的地域限制。在這點(diǎn)上，哈佛遠(yuǎn)不如普林斯頓和耶魯做得好。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1840年，美國(guó)七十五所大學(xué)里，三十六位校長(zhǎng)是耶魯畢業(yè)生，還有二十二位是普林斯頓畢業(yè)生。這兩所大學(xué)因此得名“美國(guó)大學(xué)之母”。而耶魯更是因?yàn)槠錈o(wú)遠(yuǎn)弗屆的號(hào)召力，被譽(yù)為真正的“全國(guó)性大學(xué)”。艾略特改革的一大特色，就是允許學(xué)生自由選課，而不只上必修課。這是因?yàn)樗约壕褪恰白杂煞湃沃髁x”的信徒，希望給予學(xué)生選擇的自由。但這樣一來(lái)，勢(shì)必會(huì)觸怒一些崇尚英美人文教育傳統(tǒng)的人士。
果不其然，艾略特的改革甫一啟動(dòng)，就遭遇巨大阻力，不光來(lái)自校董、校友和教職員工，還來(lái)自四面八方。八所新英格蘭地區(qū)的大學(xué)校長(zhǎng)都寫(xiě)信給哈佛的校董會(huì)，要求保留希臘語(yǔ)作為必修課。要想把改革進(jìn)行下去，改革者的膽識(shí)和魄力就很關(guān)鍵?？梢哉f(shuō)，艾略特只要走錯(cuò)一步，就會(huì)被解雇。當(dāng)有人要求他解釋改革為何如此激進(jìn)時(shí)，他十分霸氣地答道：“我可以回答這個(gè)問(wèn)題……非常簡(jiǎn)單，因?yàn)閬?lái)了個(gè)新校長(zhǎng)?！?/p>
哪怕是和艾略特關(guān)系密切的同僚，對(duì)他的做法也有不滿(mǎn)。普林斯頓的校長(zhǎng)詹姆斯·麥考什（James McCosh）就質(zhì)問(wèn)，哈佛這所代表美國(guó)傳統(tǒng)和古典人文精神的學(xué)校，怎么可以把自己的傳統(tǒng)拋棄得如此決絕，“不強(qiáng)制要求學(xué)希臘文，數(shù)學(xué)不是必修，而且作為昔日美國(guó)清教徒重鎮(zhèn)的哈佛，居然可以不要求學(xué)生上一節(jié)神學(xué)課！說(shuō)出來(lái)誰(shuí)信呢，說(shuō)給柏林人聽(tīng)，說(shuō)給巴黎人，說(shuō)給英國(guó)的清教徒聽(tīng)，誰(shuí)會(huì)信呢！”
除了推廣選修課之外，艾略特還改革教學(xué)方式，要求從過(guò)去的“照本宣科”改為講座式以及課堂討論，他明確了老師的職責(zé)是教學(xué)。不過(guò)，在席卷各地的“研究生熱”浪潮之下，艾略特也未能“免俗”。哈佛在二十世紀(jì)前夕建立了研究生院，到了1908年時(shí)又新設(shè)商學(xué)院，并鞏固了醫(yī)學(xué)院。改革的成效顯著：1880年代，哈佛的招生人數(shù)上漲百分之六十六，到了1890年代，更是達(dá)到百分之八十九的增速，僅次于康奈爾和普林斯頓。在艾略特任校長(zhǎng)的四十年里，哈佛教師數(shù)量從六十人升至六百人。
哈佛大學(xué)
再看哥大。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，哥大曾經(jīng)是美國(guó)最成功的大學(xué)，1774年時(shí)擁有全美最大規(guī)模的捐贈(zèng)基金，但它崇尚精英式教育，因此同時(shí)期學(xué)生人數(shù)只有哈佛和耶魯?shù)乃姆种坏轿宸种?。而且哥大一直在“開(kāi)倒車(chē)”。1797年，它有八位老師，到了1800年代，下降到四個(gè)，到了1809年，有人警告說(shuō)哥大要變成文法學(xué)校了（grammar school）。哥大衰落的過(guò)程，恰好是紐約市不斷發(fā)展的過(guò)程。城市大了，移民大量涌入，但哥大的招生數(shù)量一直上不去，學(xué)生平均年齡只有十五歲。分析其中原因，主要是哥大素來(lái)只錄取紐約市的圣公會(huì)精英，而聯(lián)合學(xué)院和紐約大學(xué)等新成立的本地學(xué)校對(duì)之構(gòu)成了強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)，蠶食了哥大的市場(chǎng)份額。
改革刻不容緩。哥大之所以能扭轉(zhuǎn)乾坤，得益于校長(zhǎng)弗蘭克·巴納德（Frank Barnard）的領(lǐng)導(dǎo)有方和一連串戲劇性的因素。首先是靠土地發(fā)了一筆“橫財(cái)”。原先，紐約州議會(huì)劃撥給哥大的Hosack地塊偏僻貧瘠，被斥為只能“種藥草和爛樹(shù)的花園”。但后來(lái)哥大把這一當(dāng)年看不上的地塊出租后，拿到了一大筆錢(qián)，一舉把原先幾個(gè)“入不敷出”的學(xué)院變成了全美國(guó)最富庶的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。1870年代，哪怕哈佛赤字運(yùn)營(yíng)，哥大也一直保持著健康的財(cái)政。到了1899年，哥大擁有全美所有學(xué)校當(dāng)中最大的捐贈(zèng)基金，奪回了1774年時(shí)失去的地位。
校長(zhǎng)巴納德拿著這筆錢(qián)，繼而建立了礦學(xué)院，一時(shí)在老牌學(xué)府中引領(lǐng)風(fēng)氣之先。而在他的繼任者塞斯·洛（Seth Low）的帶領(lǐng)下，哥大進(jìn)一步吸收了醫(yī)學(xué)院，從而能夠與哈佛以及約翰斯·霍普金斯分庭抗禮。作為哥大傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域的法學(xué)院和文理學(xué)院也得到了強(qiáng)化。而后來(lái)，來(lái)自道奇、哈夫邁耶、普利策和范德比爾特等大亨的慷慨捐贈(zèng)更是充實(shí)了哥大的財(cái)力。到了1889年后的第一個(gè)十年，哥大的教職員工人數(shù)漲了五倍。
哥大一開(kāi)始沒(méi)錢(qián)、沒(méi)資源，但在巴納德手下，用了二十五年的時(shí)間成為美國(guó)排名前三的世界級(jí)大學(xué)。反觀艾略特，他接手的時(shí)候，哈佛就是擁有法學(xué)院、神學(xué)院、醫(yī)學(xué)院和理學(xué)院等院系完備的大學(xué)，是美國(guó)最大、最富有、最有公信力的大學(xué)。四十一年后，他留給繼任者的哈佛，和當(dāng)初接手時(shí)差不多。有人便認(rèn)為，巴納德的成就比艾略特要大。但厄奎奧拉指出，這種說(shuō)法并不公允，因?yàn)榘蕴孛鎸?duì)的阻力比巴納德大得多。畢竟，“哥倫比亞不是變成一所大學(xué)，而是重生為一所大學(xué)?！?/p>
伯樂(lè)機(jī)制
除了錢(qián)和校長(zhǎng)們的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)外，辦大學(xué)還需要有人才。那么如何吸引人才？新型教育依托一種獨(dú)特的、專(zhuān)業(yè)化的教授，但在艾略特看來(lái)，1860年前的美國(guó)，這一群體是很少見(jiàn)的。如何解決這對(duì)矛盾？之前提到的同行論文發(fā)表，可以發(fā)現(xiàn)和評(píng)估研究能力。另一種類(lèi)似的機(jī)制是研討會(huì)?？傊?，到了1900年代早期，借助這些正式或非正式的制度，美國(guó)的頂級(jí)大學(xué)可以很方便地評(píng)估和招攬人才。有科研能力的學(xué)者搖身一變，成了“香餑餑”，大學(xué)之間互相挖角成為常態(tài)。
最擅長(zhǎng)此道的當(dāng)屬芝加哥大學(xué)首任校長(zhǎng)威廉·哈珀（William Harper）。依靠洛克菲勒捐贈(zèng)的錢(qián)和土地，他的建校速度堪比哥大的巴納德。哈珀不光挖不如芝大有錢(qián)的學(xué)校，還不憚?dòng)诎咽稚煜蚋邔哟蔚膶W(xué)府。比如他從耶魯挖走了五個(gè)人，從衛(wèi)斯理女子學(xué)院挖走了美國(guó)著名的女教育家阿麗斯·弗里曼·帕爾默（Alice Freeman Palmer）。因此，芝加哥在正式“開(kāi)張”的時(shí)候，就已坐擁一百二十個(gè)名教授。后來(lái)，哈珀將眼光進(jìn)一步投向人文學(xué)科，從密歇根大學(xué)挖來(lái)了哲學(xué)家約翰·杜威。
芝加哥大學(xué)
其他沒(méi)什么錢(qián)的學(xué)校，只好依靠策略來(lái)“巧取”。比如伯克利的校長(zhǎng)本杰明·惠勒（Benjamin Wheeler），雖然拿到了州政府的資助，建起了學(xué)校，但還是認(rèn)為自己難以和富裕的私立學(xué)?！皳屓恕薄Ｋ睦^任者威廉·坎貝爾（William Campbell）提出了另一種差異化的競(jìng)爭(zhēng)策略，核心就是在有才干的青年學(xué)者尚未露頭的時(shí)候就將其招致麾下。比如1928年，坎貝爾就招募了歐內(nèi)斯特·勞倫斯（Ernest Lawrence），后者當(dāng)時(shí)在耶魯只是助理教授。1939年，Lawrence成為了加州大學(xué)系統(tǒng)里第一位諾貝爾獎(jiǎng)得主。
教授，大學(xué)真正的主人
伯克利不斷壯大的過(guò)程中，拒絕“近親繁殖”——即錄用本校畢業(yè)生。伯克利選擇學(xué)術(shù)上最出色的研究人員，不問(wèn)其背景和派系，從而促進(jìn)了大學(xué)教職人員構(gòu)成的多元化。這一變化當(dāng)然會(huì)招致保守的校董和重視“圈層同質(zhì)化”的家長(zhǎng)們的反對(duì)，但是擯棄“任人唯親”標(biāo)志著美國(guó)大學(xué)在對(duì)人才的吸引上，上了一個(gè)新臺(tái)階。
伯克利校園
后果之一就是教授們的議價(jià)權(quán)提高了。不光是工資上漲，還得到了更多閑暇時(shí)間。到了1920年，最激進(jìn)的學(xué)校（伯克利和芝大）只要求教師每周上六到八小時(shí)的課。芝大校長(zhǎng)哈珀又是敢為天下先，“明里暗里”告訴教授們不用教本科生。這之后，各大學(xué)也開(kāi)始提供學(xué)術(shù)年假，任教滿(mǎn)七年，即可享受一整年的假期。
除了待遇更好之外，教授們的地位和權(quán)力也水漲船高，擁有對(duì)人事任命的決定權(quán)，甚至可以否決學(xué)校的重大決策。我們?nèi)缃穸炷茉數(shù)慕K身制（tenure），也是美國(guó)大學(xué)為了吸引和留住頂尖人才的制度發(fā)明。就這樣，內(nèi)戰(zhàn)前曾經(jīng)拿著微薄薪水、一個(gè)人身兼幾門(mén)課主講、還時(shí)刻擔(dān)心會(huì)被炒魷魚(yú)的教授們，真正成為了大學(xué)的財(cái)富和靈魂，成為了大學(xué)的主人。
美國(guó)前總統(tǒng)艾森豪威爾在一次訪問(wèn)哥大時(shí)曾把哥大教授們稱(chēng)為“大學(xué)職員”。他的話音剛落，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主伊西多·拉比回應(yīng)：“抱歉，總統(tǒng)先生，我們不是大學(xué)員工，我們就是大學(xué)。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 