臣竊惟歐洲諸國，百十年來，由印度而南洋，由南洋而中國，闖入邊界腹地，凡前史所未載，亙古所末通，無不款關(guān)而求互市。我皇上如天之度，概與立約通商，以牢籠之，合地球東西南朔九萬里之遙，胥聚于中國，此三千余年一大變局也。
——李鴻章《李文忠公全書十九卷·籌議制造輪船未可裁撤折》
一、1894年6月，天津，“仗打完了以后再見吧”
1894年2月15日，農(nóng)歷甲午年正月初十，廣州《中西日?qǐng)?bào)》刊發(fā)東西藥局告示一則：“大醫(yī)生孫君逸仙，舊歲底因事返澳度年，今已由澳回省。”
告示里的那個(gè)“澳”，不是澳門，而是毗鄰澳門的香山縣翠亨村，孫中山的老家。甲午新春，孫中山把自己關(guān)在翠亨村的宅子里，寫了篇大文章，題目叫《上李鴻章書》。
此事怎么看都有失體統(tǒng)，尤其是放在十九世紀(jì)末的大清，更顯十二分的荒唐。一位年方28歲、來自嶺南瘴蠻之地的西醫(yī)，憑著一股子不知誰給他的自信，要投書直隸總督兼北洋大臣李鴻章，跟71歲的老人家聊聊富國強(qiáng)兵之道。有冇搞錯(cuò)？
刊登有《上李鴻章書》的《萬國公報(bào)》
沒錯(cuò)，《上李鴻章書》洋洋近8000字，主題就是富強(qiáng)之本。當(dāng)年9月和10月，廣學(xué)會(huì)下的《萬國公報(bào)》月刊，以《上李傅相書》為題分兩期刊發(fā)此文。從《萬國公報(bào)》的文本看，這是篇野心很大，口氣比野心更大的雄文。雄文的精華在第二段，西醫(yī)給岌岌不可終日的大清開了一劑藥方——
竊嘗深維歐洲富強(qiáng)之本，不盡在于船堅(jiān)炮利、壘固兵強(qiáng)，而在于人能盡其才，地能盡其利，物能盡其用，貨能暢其流。此四事者，富強(qiáng)之大經(jīng)，治國之大本也。我國家欲恢?jǐn)U宏圖，勤求遠(yuǎn)略，仿行西法以籌自強(qiáng)，而不急于此四者，徒惟堅(jiān)船利炮之是務(wù)，是舍本而圖末也。
不消細(xì)品，“竊”之后百十來字，有難以掩飾的居高臨下。想讓中堂大人照方抓藥？作者說話的調(diào)門，顯然高了點(diǎn)。位卑不敢忘憂國，那是你的想法。位卑就沒有資格憂國，那是大清的章法。
好在有些愣頭青能成事，多半在于起手的時(shí)候，他并不知道此事斷無勝算。
孫中山在青年時(shí)代是個(gè)愣頭青，愣頭青身邊有幾位大逆不道的同道。譬如陳少白、尤列和楊鶴齡，就是孫中山在香港學(xué)醫(yī)期間結(jié)識(shí)的朋友。四人過從甚密，非談革命則無以為歡，并稱“四大寇”?！八拇罂堋奔由蠈O中山的同村發(fā)小陸?zhàn)〇|，組成了一個(gè)聊天群。聊天群的官方語言是夾雜著散裝英文的粵語，日常話題一些排滿反清的牢騷，意見領(lǐng)袖是自詡“洪秀全第二”的孫中山。
“洪秀全第二”何以竟要上書李鴻章？這反映了他立場在1890年代初的短暫游移，部分接受了溫和改良的思想。微妙的轉(zhuǎn)變，源自香山耆宿鄭觀應(yīng)的影響。孫中山西醫(yī)書院畢業(yè)后行醫(yī)澳門，鄭觀應(yīng)恰好在澳門丁憂守制。在此期間，兩人有著深入的觀念交流。鄭觀應(yīng)的《盛世危言》收錄了孫中山的《農(nóng)功》一文，而《上李鴻章書》中“人盡其才，地盡其利，物盡其用，貨暢其流”的改革方案則出自《盛世危言》序言。兩者之間的關(guān)聯(lián)，陸?zhàn)〇|再清楚不過。
在電影《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強(qiáng)》里，陸?zhàn)〇|算不得主角。有一句臺(tái)詞觀眾可能印象深刻，面對(duì)白蓮教愚民他哀嘆“中國沒得救了”。可在孫中山30歲之前的人生舞臺(tái)上，陸?zhàn)〇|卻占了不少戲份，他是孫中山的忠實(shí)追隨者、迷弟。他少年時(shí)的驚天偉業(yè)，是跟著孫中山搗毀了翠亨村村廟里的神像。后來他被歷史記取的身份，是青天白日旗的設(shè)計(jì)者，“為共和革命而犧牲者之第一人”。
陸?zhàn)〇|還有個(gè)“第一”，《上李鴻章書》的第一讀者。孫中山返鄉(xiāng)寫作，陸?zhàn)〇|是陪同者。孫中山每寫一段，都會(huì)把陸?zhàn)〇|叫來，誦讀、推敲。迷弟“好犀利、好鬼勁”的贊佩聲，回蕩在孫宅二樓的書房。種種跡象表明，陸?zhàn)〇|在為《上李鴻章書》擊節(jié)叫好時(shí)，提出了一個(gè)更忘乎所以的建議：為什么不直接找李鴻章面陳要義呢？這一次輪到孫中山贊許迷弟了，合心水。
都說廣東人敢想敢干，此類優(yōu)秀品格的要害是，很多環(huán)節(jié)還沒想通透，就已經(jīng)決定干了。孫中山?jīng)Q定面見李鴻章，理由倒是充分，李鴻章與孫中山之間是掛名師生關(guān)系。孫中山曾就讀的西醫(yī)書院，李鴻章是學(xué)校庇護(hù)人。學(xué)生想見老師，天經(jīng)地義嘛。至于通過什么途徑去見？暫告八字沒一撇。
眼面前的麻煩是，孫中山在翠亨村蒙頭寫《上李鴻章書》時(shí)，他的東西藥局賬面上僅剩十幾塊錢。“四大寇”之一的陳少白，收到藥局伙計(jì)的信，立刻從香港趕回廣州，替孫中山把藥房收拾好，交還給股東。陳少白的舉措只是應(yīng)付股東追債的權(quán)宜之計(jì)，待孫中山懷里揣著《上李鴻章書》“由澳回省”，東西藥局已入不敷出、難以為繼。
一家藥局的破產(chǎn)，一般原因是執(zhí)事醫(yī)生不但想為百姓救死扶傷，而且想為國家尋診把脈。
藥局破產(chǎn)對(duì)孫中山來說是小事一樁，他要操作的是更大的事，國家的事?；氐綇V州，醫(yī)生把他為大清開的藥方交由幾位朋友審閱。心思縝密、處事周全的陳少白在文章中添加了一些敬詞、謙詞和必要的客套話，使之更適合體制內(nèi)的口味。晚清的廣東人，對(duì)體制有刻板印象，那是一群滿身官氣的北佬。李鴻章就是端坐在體制金字塔高處的人。盡管他有著洋務(wù)派的開明形象，但草野小民真想與他面對(duì)面，關(guān)山重重。
孫中山要面見李鴻章，此事摸著門道，已經(jīng)是1894年6月。欲會(huì)李鴻章，先見盛宣懷。六度尋人的游戲，盛宣懷是通關(guān)要訣。盛時(shí)任津海關(guān)道，駐守天津直隸總督公署，三封推薦信鋪就了通往公署的路。
第一位給孫中山寫推薦信的是魏恒，賦閑廣州的前澳門海防同知。魏恒寫信出于感恩，因?yàn)閷O中山治好了困擾他多年的痔瘡。魏恒推薦信的收件人是他的好友盛宙懷，盛宙懷任廣東候補(bǔ)知府，卻常住上海。在信中，魏恒向盛宙懷介紹了孫中山，并請(qǐng)求盛將孫推薦給他的堂兄盛宣懷。孫中山攜魏恒推薦信，于6月初起程趕往上海，表兄譚虛谷資助了部分差旅費(fèi)用，陸?zhàn)〇|隨行。這是孫中山第一次上海之行，他一生總共27次蒞臨此地。
盛宙懷收到魏恒的信后，接力致函盛宣懷。他是第二位給孫中山寫推薦信的人。
第三位給孫中山寫推薦信的是老熟人，鄭觀應(yīng)。拜訪盛宙懷的那幾天，也就是6月中旬，孫中山在上海巧遇鄭觀應(yīng)。名為巧遇，更像是約定。在孫中山上書李鴻章這出大戲里，鄭觀應(yīng)是劇情的推動(dòng)者，不動(dòng)聲色，適時(shí)出現(xiàn)。鄭觀應(yīng)此番出現(xiàn)，貌似就是為了助力小老鄉(xiāng)。
在三封推薦信里，鄭觀應(yīng)的這封內(nèi)容最詳盡、言辭最懇切，對(duì)孫中山的評(píng)價(jià)亦最高。他請(qǐng)求盛宣懷提攜后輩，從中疏通，使孫中山有機(jī)會(huì)“一白其胸中之素蘊(yùn)”。鄭觀應(yīng)還在信中額外提了一個(gè)請(qǐng)求：孫欲游泰西各國，考察農(nóng)務(wù)，請(qǐng)盛代求李鴻章，為孫辦理一份出國護(hù)照。是的，申請(qǐng)護(hù)照也是孫中山面見李鴻章的訴求之一，可能是更實(shí)際的訴求。出國考察之目的是修習(xí)西法以改良中國農(nóng)業(yè)，而核心主張是在廣東自種罌粟以抵制印度煙土。這個(gè)主張，寫在《上李鴻章書》的倒數(shù)第三段。
在鄭觀應(yīng)家里，孫中山還認(rèn)識(shí)了幾位朋友。其中一老一少兩位，對(duì)孫中山大有助益。老者王韜，66歲，維新思想大家、中國報(bào)業(yè)鼻祖。王韜利在當(dāng)時(shí)，他為《上李鴻章書》潤色并定稿，還為孫中山附加了一封推薦信，收信人是李鴻章的英文秘書羅豐祿；少者宋耀如，31歲，晚清實(shí)業(yè)巨賈、基督教傳教士。宋耀如功在后世，他是孫中山反清革命的資助者，當(dāng)年秋天他承印的《萬國公報(bào)》刊發(fā)了《上李鴻章書》，而他四歲的次女宋慶齡未來將成為孫中山的妻子。
1894年6月的孫中山還想不到那么遙遠(yuǎn)的事，當(dāng)務(wù)之急是去天津，北洋大臣李鴻章的駐地。大約是6月25日，孫中山抵達(dá)天津。這是他的第一次天津之行，還是陸?zhàn)〇|陪同。佛照樓旅舍的廣東籍掌柜，看著家鄉(xiāng)來的兩位青年，風(fēng)塵仆仆入住，又步履匆匆出門。孫陸二人趕著去天津直隸總督公署，拜會(huì)盛宣懷。盛宣懷耐著性子接待了孫中山，精通洋務(wù)、有志新政的青年，無論怎么說都可堪一用。他在堂弟推薦信上的批注日期，暗示了孫中山行程的緊湊，6月26日。而經(jīng)王韜潤色過的《上李鴻章書》和他的推薦信，也在同一時(shí)間遞到了羅豐祿手里。隨后幾天，佛照樓旅舍的兩位住客像換了人似的，待在房間里閉門不出。偶爾，其中一人會(huì)到客堂，向掌柜打聽，有無官差來找他們。對(duì)于孫中山來說，這是天大的事。
平頭百姓，包括孫中山這等以天下為己任的人，當(dāng)時(shí)并不十分清楚，那幾天，那個(gè)月，乃至那一年，天下最大的事，其實(shí)不是他求見李鴻章，而是一觸即發(fā)的中日甲午戰(zhàn)爭。這不能怪孫中山，大清封閉的政治決策和信息傳輸體系，在政府與百姓之間設(shè)置了無法穿越的屏障。在鐵屋般封閉的體系里，李鴻章是主事人、操盤手，同時(shí)又是一個(gè)尷尬的角色，外有敵寇進(jìn)逼，內(nèi)有清流攻訐，此等酸爽不足為外人道。不過，李鴻章要應(yīng)處的國家大事與孫中山心中天大的事，在時(shí)間上倒是有幾處偶合。
1894年2月15日，廣州《中西日?qǐng)?bào)》刊發(fā)孫中山“由澳回省”告示那一天，朝鮮爆發(fā)了由全琫準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)的東學(xué)黨起義。東學(xué)黨起義，是中日甲午戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。
1894年6月3日，差不多孫中山從廣東動(dòng)身北上的時(shí)候，朝鮮李氏王朝正式照會(huì)袁世凱：“請(qǐng)煩貴總理迅即電懇北洋大臣，酌遣數(shù)隊(duì)，速來代剿?！崩铠櫿铝⒓磸?fù)電：“韓國請(qǐng)兵，中國勢必準(zhǔn)行?！鼻遘姺炙憙删€進(jìn)兵朝鮮，李鴻章則駐節(jié)天津北洋大臣衙門，運(yùn)兵籌餉。作為老資格的政治家，他能夠嗅出朝鮮內(nèi)亂背后日本的味道。他知道清軍的對(duì)手根本不是東學(xué)黨，而是日本。事實(shí)上，日本已先于大清做好了戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，半島駐軍迅速增強(qiáng)。李鴻章感到了事態(tài)的嚴(yán)重，他的策略調(diào)整為中日雙方均從朝鮮撤兵，保全和局，并寄望于英俄的調(diào)停。6月中下旬，李鴻章坐鎮(zhèn)天津，指揮著漢城和北京兩張談判桌上的對(duì)日交涉。
1894年6月22日，日本政府照會(huì)清廷，強(qiáng)硬拒絕從朝鮮撤兵的提議。三天后，光緒電諭李鴻章：和議難遂，加緊備戰(zhàn)。這一天，應(yīng)該是孫中山抵達(dá)天津的日子。孫中山趕場拜訪盛宣懷、羅豐祿的那幾天，李鴻章正焦頭爛額、日理萬機(jī)，他每天處理的電報(bào)、文書近百件。有證據(jù)表明，孫中山《上李鴻章書》的確呈到了李鴻章的案頭。然而，李鴻章是否撥冗讀過孫中山的大作，又有何評(píng)價(jià)？不得而知。十萬火急的軍情等著中堂大人裁斷，“人盡其才，地盡其利”云云絕非急所。對(duì)等著冷饅頭充饑的人，大談膳食均衡，稍顯不合時(shí)宜。抱歉，中堂大人實(shí)在無暇聆聽西醫(yī)的治國方案了。孫中山在佛照樓旅舍枯等數(shù)日，等來一本出國考察農(nóng)務(wù)的護(hù)照和一句算不得敷衍的承諾：“仗打完了以后再見吧！”天津之會(huì)，由此錯(cuò)過。
后來，仗打完了，仗也打敗了。曾為大清奉上藥方的西醫(yī)，已經(jīng)拋棄了幻想。自津返粵不久，孫中山前往檀香山。1894年11月24日，日軍攻陷旅順并大肆屠殺時(shí)，興中會(huì)在檀香山成立。這一次，西醫(yī)換了個(gè)藥方，他不要改良了，他要實(shí)打?qū)嵉母锩锎笄宓拿?/p>
誠然，錯(cuò)過天津之會(huì)的孫中山，此后與李鴻章還有再續(xù)前緣的可能，但他與大清早已一刀兩斷?；仡^一看，《上李鴻章書》竟是孫中山給大清下的最后通牒，給你機(jī)會(huì)你不中用啊。
二、1896年9月，紐約，“我對(duì)我在美國見到的一切都很喜歡”
甲午戰(zhàn)爭，是大清的失敗，也是李鴻章個(gè)人的失敗。馬關(guān)條約簽訂，曾經(jīng)的股肱之臣成了天選的背鍋俠。1895年8月，條約簽訂四個(gè)月后，李鴻章“奉旨入閣辦事”。此人事調(diào)整本質(zhì)上是下野，李鴻章直隸總督兼北洋大臣的頭銜被剝奪。下野有個(gè)雅氣的說法，叫投閑散置。
投閑散置的李鴻章，避居北京賢良寺。人情冷暖，世態(tài)炎涼，“裱糊匠之嘆”油然而生，中堂大人一肚子的怨氣：“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實(shí)在放手辦理，不過勉強(qiáng)涂飾，虛有其表。不揭破，猶可敷衍一時(shí)?！吮赜殖镀疲治搭A(yù)備何種修葺材料，何種改造方式，自然不可收拾。但裱糊匠又何術(shù)能負(fù)其責(zé)？”
宦海沉浮中的政客，多半會(huì)做吹角連營的夢。真能黜而復(fù)陟者，并不多見，何況一位年逾古稀的老叟？
李鴻章的幸運(yùn)也是不幸在于，甲午戰(zhàn)爭后，日本并未停止對(duì)中國的蠶食。李鴻章下野后，在這場從失敗走向失敗的對(duì)局中，清廷再也找不到一個(gè)可負(fù)其責(zé)的棋手。俠之不存，鍋將焉附？更重要的是，清廷逐步認(rèn)識(shí)到，李鴻章當(dāng)初的構(gòu)想——聯(lián)俄制日——老祖宗“以夷制夷”的新款馬甲，才是痛感最輕的挨打模式。
俄羅斯人以他們特有的直率，回報(bào)了李鴻章的青睞。1896年5月，尼古拉二世將舉行加冕典禮，俄方指名道姓邀請(qǐng)李鴻章作為大清使節(jié)前來致賀。末代沙皇人生中最盛大的儀式，成了李鴻章東山再起的契機(jī)。慈禧送了個(gè)順?biāo)饲?，她召見李鴻章，叮囑了幾句：今命汝西行，?lián)絡(luò)歐洲，抵御日本，慎之勿懈。
3月30日，吳淞碼頭一聲汽笛，垂老遠(yuǎn)游拉開帷幕。此一去，歷時(shí)190天，行程90000里，遍訪俄羅斯帝國、德意志帝國、荷蘭、比利時(shí)、法蘭西共和國、大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國、美利堅(jiān)合眾國、加拿大等國家和地區(qū)。李鴻章歐美之行，是他重返國際政壇的亮相之旅、走出甲午創(chuàng)痛的療傷之旅，亦是為困境中的大清尋求突破的外交苦旅。
自東向西環(huán)球巡游中，有一段令李鴻章大開眼界、瞠目結(jié)舌的旅程，也是無比愜意、屢造花絮的旅程，那就是美國之行。
1896年8月28日，紐約港炮臺(tái)鳴禮炮19響，10艘引導(dǎo)艦分左右兩翼，護(hù)著“圣路易斯號(hào)”郵輪緩緩駛?cè)氩次?，碼頭上《拉德斯基進(jìn)行曲》高奏。李鴻章走下舷梯時(shí)，聚集在碼頭的數(shù)萬市民，執(zhí)旗列岸而迎，脫帽歡呼，萬聲如一。身著黃馬褂的高個(gè)子老人，在紐約受到了史無前例的禮遇。此前，他剛剛結(jié)束了對(duì)英國的訪問。
新大陸撲面而來的新氣息，萬物更始，欣欣向榮，讓老邁帝國的失勢老臣產(chǎn)生了天然的好感。紐約，是李鴻章美國之行的第一站。他在這座城市的每一天，都值得他長久回味咀嚼。
8月28日，未安排其他活動(dòng)。李鴻章登上大馬車，直接由碼頭前往行邸華爾道夫酒店。紐約街頭，萬人空巷，巡街捕役在馬車前開道，好奇的市民擠在人行道上，爭睹大清頭等欽差大臣的風(fēng)采，建筑物上掛滿了大清的龍旗。
8月29日，時(shí)任美國總統(tǒng)的克利夫蘭和多位政府高官，取消例行休假，趕赴紐約會(huì)見李鴻章。賓主雙方互換國書，并就關(guān)稅問題進(jìn)行交流。會(huì)談之時(shí)，李鴻章狀態(tài)甚佳，悅?cè)嗽捳Z張嘴就來，“（在歐洲時(shí)）有人勸我從地中海走蘇伊士運(yùn)河回國，被我拒絕，因?yàn)槲乙欢ㄒ獊砻绹纯础！?/p>
8月30日，李鴻章祭掃好友、美國前總統(tǒng)格蘭特的墓地，并在格蘭特兒子富德立陪同下看望了格蘭特的遺孀。
8月31日，休整一天。
9月1日，李鴻章參加當(dāng)?shù)亟虝?huì)組織的彌撒布道并發(fā)表演說，討喜辭令再度派發(fā)，“若以大道言之，本大臣恒謂基督之福音，實(shí)近于吾儒之圣道?！碑?dāng)晚，中堂大人探訪紐約下城區(qū)唐人街，當(dāng)?shù)厝A人奔走相告，興奮異常，迎接來自故土的貴賓，馬車幾不能行。
9月2日，李鴻章接受《紐約時(shí)報(bào)》的專訪。他借訪談之機(jī)，為在美僑胞遭受的歧視而發(fā)聲，呼吁美國廢除排華的《格利法》，“你們不是很為你們作為美國人自豪嗎？你們的國家代表著世界上最高的現(xiàn)代文明，你們因你們的民主和自由而自豪，但你們的排華法案對(duì)華人來說是自由的嗎？這不是自由！”
李鴻章訪問費(fèi)城的照片
9月3日，李鴻章離開紐約前往費(fèi)城。中央火車站內(nèi)，送行華人無不鞠躬叩首。前后一周時(shí)間，紐約掀起了一股“李鴻章熱”。作為熱源的李鴻章，情緒之高亢自不待言。他接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)的開場白，甚至有了點(diǎn)放飛自我的意味：我對(duì)我在美國見到的一切都很喜歡。
相信李鴻章說的是真心話，他的滿心歡喜天地可鑒。只是，也許，有些事他并不知曉，有些人他并未得見，譬如孫中山。有個(gè)if引導(dǎo)的條件狀語從句，可能會(huì)推倒他的那句開場白——如果他在紐約見到了孫中山，還會(huì)對(duì)見到一切都很喜歡嗎？
呵呵，不必驚訝，時(shí)間線的比對(duì)給出了肯定的答案。李鴻章訪問紐約的那一周，孫中山恰好就在紐約。這是兩人錯(cuò)過天津之會(huì)后，又一次同處于一座城市。同處一座城市的他們，還是沒有見面。那位曾經(jīng)上書李鴻章的西醫(yī)，此時(shí)的身份是朝廷的通緝犯。
1895年10月底，孫中山策劃乙未廣州起義，因計(jì)劃泄漏加之突生變故而功敗垂成。陸?zhàn)〇|為了焚毀興中會(huì)名冊而延誤了撤退，不幸被捕，在受盡酷刑后英勇就義。乙未廣州起義，是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的第一次反清武裝起義，他的追隨者陸?zhàn)〇|是第一個(gè)獻(xiàn)身共和的人。起義失敗，為躲避清廷抓捕，孫中山流亡海外。此后16年，流亡成了他的常態(tài)。
1896年1月，孫中山第四次前往檀香山。居數(shù)月，于6月抵舊金山，這是他第一次踏足美國本土。孫中山的美國之行，是一段四處鼓吹革命又不斷遭遇冷落的旅程。在舊金山的兩個(gè)月，布道者感嘆：“旅美華僑風(fēng)氣異常閉塞，十九缺乏國家思想，與談革命排滿，莫不掩耳驚走。”隨后，孫中山由舊金山乘火車橫跨美國，途徑薩克拉門托、芝加哥等地，赴東海岸。推算下來，他要比李鴻章早10天抵達(dá)紐約。
在紐約期間，孫中山租住于唐人街一家華人會(huì)館的地下室，往往以一碗面條充饑。他對(duì)此并不在意，因?yàn)椤跋蛉A僑痛言革命救國之真理”才是他掛心之事，然而“言者諄諄，聽著藐藐，且以中山為謀反大逆，視同蛇蝎，其肯與往還者，僅耶穌教徒數(shù)人而已。”對(duì)孫中山諄諄教誨嗤之以鼻者中，有不少人在9月1日，也就是李鴻章探訪唐人街的那個(gè)晚上，走向街頭去興奮圍觀。
如果次日的陽光能透進(jìn)孫中山蝸居的地下室，會(huì)照見他臉上的失意。李鴻章逗留紐約的那一周，每日翻看報(bào)紙的孫中山，心情又是何等復(fù)雜？先知的痛苦，莫過于此。
先知更大的煩惱是，他在美國的一舉一動(dòng)，都在清廷駐外機(jī)構(gòu)的嚴(yán)密監(jiān)控中。只是由于當(dāng)時(shí)中美之間未有引渡條約，無法下手。在友人提醒下，孫中山于9月23日，乘坐白星公司“陛下號(hào)”郵輪前往英倫。李鴻章的來路，是孫中山的去處。
10月11日，剛剛結(jié)束歐美之行的李鴻章回京復(fù)命，受到了慈禧和光緒的召見。中堂大人如沐春風(fēng)，“忽從西海，重履東華。去日幾何，則有東坡還朝如夢中之感”。同一天，孫中山在倫敦遭大清駐英國使館綁架，拘禁。若事無轉(zhuǎn)機(jī)，陸?zhàn)〇|的命運(yùn)在等著孫中山。解危救厄的天使此時(shí)眷顧了西醫(yī)，孫中山母校西醫(yī)書院的英籍教務(wù)長康德黎就在倫敦。在老師的施壓下，駐英使館被迫于11天后釋放孫中山。重獲自由的他，也有如夢中之感。不幸中之萬幸，倫敦蒙難的經(jīng)歷令孫中山名聲大噪。一個(gè)流往海外、居無定所的通緝犯，成了歐美及港澳報(bào)紙的新聞人物，他是評(píng)論家筆下“新型的革命派領(lǐng)袖”。
大清的掘墓人被放生，從此，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。
三、1900年6月、7月、8月，廣州、香港、上海，“值此危難之際，愿與孫氏會(huì)晤”
倫敦蒙難之后，孫中山與大清結(jié)下的梁子永無化解之可能，但他與李鴻章的緣分卻未到終章。孫李再續(xù)前緣，只需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和一個(gè)合適的人。時(shí)機(jī)很快到來，1900年，庚子事變。合適的人也應(yīng)時(shí)而現(xiàn)，劉學(xué)詢，孫中山的老鄉(xiāng)、李鴻章的幕僚。
劉學(xué)詢，上一個(gè)世紀(jì)之交中國最頂級(jí)的政治掮客，擁有跟亂世高度適配的投機(jī)型人格。他與那個(gè)年代的每一個(gè)派別，都能找到鮮明的同類項(xiàng)。他與孫中山一樣支持革命，又與康有為一樣反對(duì)共和，還與李鴻章一樣寄生于大清的軀體內(nèi)。劉學(xué)詢的政治光譜之所以如此紛亂，跟他的世界觀有關(guān)。他有驅(qū)逐胡虜、匡扶漢室的夢，但他夢里的漢室乃是帝制的漢室，朱元璋才是他的人生理想。“朱元璋”委身于滿清，是他的權(quán)變，是終將證明他目的正確的手段。700萬銀元的身家，約占當(dāng)時(shí)政府財(cái)政收入的十分之一，令劉學(xué)詢真有底氣拿大清江山當(dāng)棋盤豪賭一把，棋筋在兩廣。
棋的開局是1899年12月19日，李鴻章起復(fù)、受命署理兩廣事務(wù)，慈禧將劉學(xué)詢交其“差遣委用”。李鴻章南下的主要任務(wù)，是鏟除準(zhǔn)備發(fā)起勤王運(yùn)動(dòng)的康梁。中堂大人對(duì)康梁的態(tài)度比較曖昧，撫之意多于剿。反倒是劉學(xué)詢，因與康有為有宿怨，抵粵不久便鏟平了康梁祖墳。此舉傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)。受辱的康梁，起了殺心。1900年4月24日，劉學(xué)詢由澳返穗途中，遭遇槍擊。子彈準(zhǔn)確命中衣服的扣子，劉學(xué)詢僅受了點(diǎn)皮外傷。受傷的劉學(xué)詢，將康梁視作不共戴天的仇寇。反清復(fù)明的大業(yè)，從長遠(yuǎn)看，帝黨是比后黨更麻煩的阻礙。假革命黨之手以剿滅帝黨，自是可以考慮的選項(xiàng)。
其實(shí)，劉學(xué)詢與孫中山是舊識(shí)。孫在澳門行醫(yī)時(shí)，劉就襄助過孫。乙未起義失敗，孫流亡海外后，劉是重要的幕后金主。如今金主南下，與孫中山有了深度合作的基礎(chǔ)。劉學(xué)詢遇刺一個(gè)月后，李鴻章補(bǔ)授兩廣總督實(shí)缺。領(lǐng)銜主演正式就位，導(dǎo)演劉學(xué)詢公布的片名比較老套，叫“兩廣獨(dú)立”，孫中山西醫(yī)書院的老師何啟創(chuàng)意的概念。孫中山和李鴻章，因著劉學(xué)詢，比以往任何時(shí)候都有理由碰一次面。
題材出現(xiàn)在中國北方，6月初，義和團(tuán)大鬧華北，京畿一片混亂。各國公使迅速集結(jié)聯(lián)軍，威脅直接出兵進(jìn)攻北京。
1900年6月17日，聯(lián)軍攻占天津大沽口炮臺(tái)。慈禧產(chǎn)生了合理聯(lián)想，以為聯(lián)軍背后有帝黨的影子，是要逼她歸政光緒。一份對(duì)列強(qiáng)宣戰(zhàn)的詔書已在老佛爺胸中醞釀：“我國忠信甲胄禮義干櫓，人人敢死，即土地廣有二十余省，人民多至四百余兆，何難翦彼兇焰，張我國威?！贝笄逡獞{滿腔熱血以卵擊石，前現(xiàn)代國家在被堅(jiān)船利炮碾成齏粉之前，都會(huì)有一股子慷慨之氣。
復(fù)線推進(jìn)的故事有另一處片場，珠江口外。大沽口炮臺(tái)失守當(dāng)天，清廷通緝犯孫中山乘坐法國輪船由日本赴越南，途中在香港停留。由于有五年驅(qū)逐令在身，通緝犯并不能登陸上岸。本次來港，孫中山一方面要與香港興中會(huì)成員密謀惠州起義。另一方面，他在日本時(shí)收到邀約：“值此危難之際，愿與孫氏會(huì)晤，共議匡救天下之策，務(wù)請(qǐng)來粵一行?！碧煜轮撸瑹o非“兩廣獨(dú)立”。
這份邀約，不知是李鴻章本人還是劉學(xué)詢借李鴻章名義發(fā)出。孫中山不太相信77歲的老朽會(huì)有此等魄力，但又抱著不妨一試的心態(tài)赴約，一同來港的還有日本友人宮崎滔天、內(nèi)田良平、清藤幸七郎等。6月17日下午，廣州派來的炮艇 “安瀾號(hào)”抵港外海。就在孫中山登艇前最后一刻，某種不詳?shù)念A(yù)感襲上心頭，倫敦蒙難的慘痛經(jīng)歷讓他駐足。為防李鴻章設(shè)圈套誘捕，孫中山委托日本友人前往廣州。當(dāng)晚，三個(gè)日本人被接到劉學(xué)詢位于荔灣的私宅進(jìn)行密談，李鴻章沒有現(xiàn)身，代表他出面的是房主劉學(xué)詢。談判結(jié)果，李鴻章方面同意保證孫中山的安全，并由劉學(xué)詢替孫中山償還流亡時(shí)欠下的債務(wù)。會(huì)談結(jié)束，日本人搭炮艇折返，于18日凌晨抵港。孫中山乘坐的法國輪船已開往西貢，說好的廣州之會(huì)被卷進(jìn)了船尾的渦流里，化作一團(tuán)泡沫。
然山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。只要北方形勢繼續(xù)惡化，“兩廣獨(dú)立”便還在議事日程，孫李之會(huì)就仍有操作空間。
6月21日，清廷向英美法日等11國宣戰(zhàn)。雞蛋撞向了石頭，畫面感果然很強(qiáng)，清軍一觸即潰，義和團(tuán)一哄而散。京津危在旦夕，7月8日，清廷急調(diào)李鴻章任直隸總督兼北洋大臣。國難思良將，若國無良將，好歹得有裱糊匠。時(shí)隔4年又11月，李鴻章官復(fù)原職。
中堂大人斟酌了10天，于7月18日動(dòng)身北上，劉學(xué)詢隨從。當(dāng)天下午，船經(jīng)香港，時(shí)任港督卜力邀李鴻章登岸一敘。李鴻章清楚卜力想跟他談什么，劉學(xué)詢事先跟他吹過風(fēng)。在清廷對(duì)列強(qiáng)宣戰(zhàn)后，“兩廣獨(dú)立”的必要性、重要性和迫切性驟升。興中會(huì)通過何啟游說卜力，港督下定決心撮合孫李見面，甚至不惜扣留李鴻章。孫中山由南洋回日本的輪船“佐渡號(hào)”就泊在香港外海，他比李鴻章早到一天。
李鴻章與卜力會(huì)面，后排左四為劉學(xué)詢
未承想，李鴻章與卜力敘談時(shí)拒絕了會(huì)見孫中山的要求，這讓劉學(xué)詢也頗感意外。中堂大人還話鋒一轉(zhuǎn)，正色提醒港督：不要將香港作為顛覆清政府的基地。談話有滑向尬聊的危險(xiǎn)，幸虧李鴻章的一個(gè)表態(tài)舒緩了氛圍，他不反對(duì)在兩廣率先推行憲政。同時(shí)詢問，萬一北京有變，列強(qiáng)希望誰來當(dāng)皇帝？
港督最終放行了中堂大人，不是因?yàn)楹笳唠[約流露的“想當(dāng)皇帝”的意圖，而是他收到了英國殖民地大臣約瑟夫·張伯倫的急電：不可輕舉妄動(dòng)。二戰(zhàn)頭牌綏靖主義者的父親，為中堂大人解了圍。李鴻章安然返回他的輪船，孫中山還在“佐渡號(hào)”的船艙里焦急等待。
等待不會(huì)太久，無限的念想會(huì)制造現(xiàn)實(shí)。孫中山始終惦記著“兩廣獨(dú)立”，而且隨著北方混亂加劇，他的眼光也不局限于華南一隅，整個(gè)長江以南皆可相機(jī)圖謀。當(dāng)然，李鴻章、劉學(xué)詢依然是孫中山可以借助的力量。孫中山的計(jì)劃要爭取李鴻章的合作，至少是部分參與。7月24日，他從香港回到神戶，便密切關(guān)注著國內(nèi)的動(dòng)向。事有湊巧，7月25日李鴻章抵滬后并未立即北上。中堂大人住進(jìn)了劉學(xué)詢位于靜安寺附近的滄州別墅，有看風(fēng)駛船的意思。
8月15日，八國聯(lián)軍攻占北京，慈禧西狩。8月20日，光緒罪己。李鴻章有獨(dú)攬朝綱的態(tài)勢，這對(duì)于孫中山也是千載難逢的機(jī)會(huì)。他坐不住了，決定冒險(xiǎn)回國。8月22日，孫中山自橫濱出發(fā)，29日晚抵達(dá)上海。清廷官員事先得到了風(fēng)聲，準(zhǔn)備捉拿。孫中山躲進(jìn)了公共租界一家日本旅社，他在上海待到了9月1日。從8月29日到9月1日，四天三晚，是孫中山與李鴻章繼天津、紐約后，第三次同處于一座城市。
孫中山抵滬翌日，密會(huì)英國駐滬領(lǐng)事，尋求外援。此外，他一定要跟李鴻章見個(gè)面，他是否如愿？
劉學(xué)詢提供了一套沒有旁證的說辭：孫中山在滬期間，大抵是8月30日或31日，他曾單獨(dú)將孫中山帶到了滄州別墅，李鴻章正居于此處。依劉之言，孫中山還是見到了李鴻章。
不過，滄州別墅孫李之會(huì)，籠罩著疑云，經(jīng)不起推敲。首先，關(guān)于此事，除了劉學(xué)詢外，當(dāng)事雙方，無論李鴻章還是孫中山的回憶中均未提及；其次，從當(dāng)年10月孫中山致信劉學(xué)詢所提及的密商內(nèi)容判斷，對(duì)談雙方更像是孫中山與劉學(xué)詢，而非孫中山與李鴻章；最重要的是，李鴻章用實(shí)際行動(dòng)證明，他那時(shí)根本沒有同孫中山合作的意圖。既然不想合作，又何必同“亂臣賊子”見面？
符合邏輯的猜想是，孫中山去了劉學(xué)詢的滄州別墅，可李鴻章避而不見，兩人在一棟樓里，沒準(zhǔn)只隔著一層樓板、一面磚墻乃至一道屏風(fēng)。
如此之近又彼此錯(cuò)過，兩人從此再無交集。孫中山離開上海后加快了武裝起義的籌備工作，10月惠州之役點(diǎn)燃了革命之火焰。李鴻章于9月中旬北上，去收拾那個(gè)不可收拾的爛攤子。次年9月，“大清唯一能與世界列強(qiáng)一爭長短之人”簽下了他一生中最后一個(gè)喪權(quán)辱國的條約——《辛丑條約》。
作為孫李之會(huì)的策劃師，劉學(xué)詢沒有隨著李鴻章北上，也沒有跟著孫中山造反，他去了杭州。通吃政商兩界的神人，在西湖邊置地當(dāng)了寓公。起初，他以為自己是棋手，包括孫李在內(nèi)的其他人都是棋子。末了，他發(fā)現(xiàn)自己也是一顆棋子，被遺忘在一盤沒有下完的棋里。
*** *** ***
1901年11月7日，《辛丑條約》簽訂整兩個(gè)月后，李鴻章歿于北京賢良寺。臨終前他吟詩一首：秋風(fēng)寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。畢生為朝廷效命的中堂大人若知身后事，定會(huì)長慟不止。他去世十年后，武昌起義爆發(fā)，大清滅亡，歷兩千余年的帝制終結(jié)。締造共和者，正是與李鴻章緣慳一面的孫中山。
李鴻章與孫中山，都曾面臨三千年未有之變局，也都承擔(dān)著破局之使命，他們本有機(jī)會(huì)攜手合作?？衫铠櫿?，一如梁啟超所評(píng)，其長在不畏辛勞，其短在不敢破格。不敢破格的李鴻章，走不出自己的影子。雖有開明口碑，頂多是同體制奴仆的身份作個(gè)調(diào)和。相反，孫中山出自敢為天下先的南粵，率先沖破了時(shí)代音障。在保大清還是保中華之間，孫中山毅然選擇了后者，成為中國民主革命的先行者。
李鴻章與孫中山，處相同的時(shí)代，有相同的任務(wù)，卻畢竟不是靈魂相似的人，所以他們不管走得多近，終究不會(huì)相逢。
參考書目及論文：
《李文忠公全書》，李鴻章著，清金陵初刻初印本
《李鴻章傳》，梁啟超著，東方出版社2019年1月版
《李鴻章回憶錄》，曼尼克斯著，江蘇鳳凰文藝出版社2018年1月版
《1896，李鴻章的世界之旅》，侯杰、王小蕾著，中國工人出版社2015年10月版
《李鴻章與晚清四十年》，雷頤著，山西人民出版社2013年8月版
《解密檔案中的孫中山》，姚金果著，東方出版社2011年10月版
《總統(tǒng)誓言——孫逸仙傳記》，林百克著，紅旗出版社2012年5月版
《東方巨人——孫中山生平故事》，李朋、高德寶著，紅旗出版社2016年11月版
《孫中山年譜長編》，陳錫祺主編，中華書局1991年8月版
《孫中山史事編年》，桑兵主編，中華書局2017年8月版
《三十歲前的孫中山》，黃宇和著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年4月版
《孫逸仙倫敦蒙難真相》，黃宇和著，上海書店出版社2004年2月版
《晚清七十年》，唐德剛著，岳麓書社年1999年9月版
《晚清大變局中的思潮與人物》，袁偉時(shí)著，海天出版社1992年12月版
《洋務(wù)自強(qiáng)》，張鳴著，重慶出版社2016年6月版
《甲午戰(zhàn)爭史》，戚其章著，上海人民出版社2014年4月版
《中華民國開國前革命史》，馮自由著，廣西師范大學(xué)出版社2011年3月版
《山雨欲來：辛亥革命前的中國》，陸建德、羅志田等著，上海書店出版社2011年3月版
《一八九四年孫中山謁見李鴻章一事的新資料》，沈渭濱著，《辛亥革命史叢刊》第一輯
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 