課本中一篇魯迅的《阿長與〈山海經(jīng)〉》給很多讀者“安利”了一部繪有“九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江;沒有頭而以乳為目,以臍為口,還要執(zhí)干戚而舞的刑天”的《山海經(jīng)》。這部先秦時期的古老的奇書,因為其描繪的諸多荒誕不經(jīng)的山川異獸、神話故事、巫術(shù)傳說,而對讀者具有天然的神秘性。
我們現(xiàn)在看到的《山海經(jīng)》可能更多的是只保留文字的版本,但是古老的《山海經(jīng)》原本是一部有圖有文的書,盡管原始古圖、漢所傳圖、六朝唐宋各代記載中的山海經(jīng)圖都沒有流傳下來,只是在明清時代的一些作品中,零散地可以看到一些《山海經(jīng)》的“配圖”。
現(xiàn)在,很多畫家都萌生了以《山海經(jīng)》的文本進行再創(chuàng)作的想法,如青年畫家杉澤出版的《觀山海》一書中,杉澤繪制了近200個《山海經(jīng)》中的神人異獸。
杉澤《觀山海》中,以“在女子國北,人面蛇身,尾交首上”文字創(chuàng)作的神人與獸
最近出版的一本《山海無界:東方遇到西方》,也是以《山海經(jīng)》原文內(nèi)容為母題,書中主要有兩部分內(nèi)容,一部分是漫畫家蔡志忠的弟子、賀鵬飛以《山海經(jīng)》為靈感創(chuàng)作的油畫作品,一部分則是作家們對《山海經(jīng)》中的故事進行的再創(chuàng)作:寫作者像拼拼圖一樣拼合《山海經(jīng)》中的情節(jié),或者對只言片語的記載加以想象性地重塑。
書影
在談新書之前,我們可以先關(guān)注《山海經(jīng)》所開創(chuàng)的圖文敘事傳統(tǒng)。顧頡剛先生曾有一個論斷:《山海經(jīng)》本來是圖畫與文字并載的,而且圖畫早于文字。
我們現(xiàn)在可以見到的最早的山海經(jīng)圖是《永樂大典》殘卷中的兩幅《山海經(jīng)》插圖:一幅是《海外東經(jīng)》的“奢比尸”圖;一幅是《海內(nèi)北經(jīng)》的“據(jù)比尸”圖。因為《永樂大典》成書于明代早期,所以這兩幅圖很可能采自明代以前已有的山海經(jīng)圖。
《永樂大典》保存的山海經(jīng)圖
中國社會科學院文學研究所馬昌儀的一篇《明清山海經(jīng)圖版本述略》中,梳理了目前所能見到的明清時期創(chuàng)作與流傳的16種《山海經(jīng)》圖本。
(1)明《山海經(jīng)圖》,胡文煥編,格致叢書本,明萬歷二十一年(1593年)刊行,圖133幅。
(2)明《山海經(jīng)(圖繪全像)》十八卷,廣陵蔣應(yīng)鎬、武臨父繪圖,聚錦堂刊本,明萬歷二十五年(1597年)刊行,圖74幅。
(3)明《山海經(jīng)釋義》十八卷,王崇慶釋義,蔣一葵校刻,明萬歷二十五年(1597年)始刻,萬歷四十七年(1619年)刊行,圖2卷,75幅。
(4)明《山海經(jīng)》+八卷,日本刊本,未見出處,圖74幅。(此書即蔣應(yīng)鎬繪圖本)
(5)清《山海經(jīng)廣注》(附圖全五卷),吳任臣注,康熙六年(1667年)版,圖144幅。
(6)清《增補繪像山海經(jīng)廣注》吳任臣(志伊)注,金閶書業(yè)堂藏版、乾隆五十一年(1786年)夏鐫,圖5卷,144幅。
(7)清《增補繪像山海經(jīng)廣注》仁和吳志伊注,佛山舍人后街近文堂藏版,圖5卷,144幅。
(8)清《山海經(jīng)繪圖廣注》,吳志伊注,成或因繪圖,四川順慶海清樓版,咸豐五年
(9)清《山海經(jīng)》,光緒十六年(1890年)學庫山房仿畢(沅)氏圖注原本???,圖1冊,144幅。
(10)清《山海經(jīng)箋疏》郝懿行撰,光緒十八年(1892年)五彩公司三次石印本圖144幅。
(11)清《山海經(jīng)存》,汪紱釋,圖9卷,光緒二十一年(1895年)立雪齋印本。
(12)清《古今圖書集成·禽蟲典》中的異禽異獸部。
(13)清《古今圖書集成·神異典》中的山川神祇。
(14)清《古今圖書集成·邊裔典》中的遠方異民。
(15)《山海經(jīng)圖說》(校正本),上海錦章圖書局,民國八年(1919年)印行,圖144幅,(此書以畢沅圖本為摹本)。
(16)日本《怪奇鳥獸圖卷》,江戶時代(相當于中國的明清時代)圖本,日本文唱堂株式會社2001版,圖76幅。
從這些文獻中,我們可以看到古人是如何理解《山海經(jīng)》和怎樣繪制《山海經(jīng)》中的形象的。
值得注意的一點、也是作者馬昌儀強調(diào)的:“明清時期的山海經(jīng)圖已非原始古圖,二者有著本質(zhì)的區(qū)別。古圖有相當一部分可能是古代巫師送魂、祭祖時的神路圖、指路圖、打鬼圖,文字是后來出現(xiàn)的對巫圖的說明。這類以巫為根柢、多含古神話(魯迅語)的有圖有文的巫本,是巫風熾盛、文字不發(fā)達時代的文化遺存,具有明顯的巫事功能與實用價值。而明清時代的山海經(jīng)圖,是明清畫家、畫工根據(jù)《山海經(jīng)》繪制的版畫作品,供讀者閱讀與鑒賞之用。然而,原始古圖與明清山海經(jīng)圖保持著古老的淵源關(guān)系與傳承脈絡(luò),原始《山海經(jīng)》的圖文敘事傳統(tǒng)也保存在明清時期的山海經(jīng)圖中。我們可以從明清山海經(jīng)圖入手,追溯古老的圖文《山海經(jīng)》的源頭,再現(xiàn)圖文《山海經(jīng)》的敘事語境。”
上述流傳的16種《山海經(jīng)》圖本中,以胡文煥和蔣應(yīng)鎬本最值得注意,明代的胡文煥圖本因為年代較早,在山海經(jīng)圖的傳承系統(tǒng)中起著承上啟下的作用,直接影響到了清代的很多圖像造型,他的體例是一神一圖一說。
明 胡文煥編《山海經(jīng)圖》
清 金閶書業(yè)堂藏板的吳任臣注的《山海經(jīng)廣注》(十八卷、圖五卷)中所繪的神獸
而擅長用圖畫講故事是蔣氏繪圖本的重要特色。該圖本采用有背景的、情節(jié)式構(gòu)圖的敘事方式,畫面以神祇鳥獸為中心,主要形象與周邊形象及背景之間有著情節(jié)性關(guān)系。全本74圖共繪制奇神異獸348例,包括《山海經(jīng)》神話中的一些主要形象,如人面蛇身的女媧、虎齒豹尾的西王母、人面龍身的雷神、人面鳥身珥蛇踐蛇的海神禺強、逐日的夸父、填海的精衛(wèi)、仆牛的王亥、吞象的巴蛇、獨足牛身的夔、九頭蛇身的相柳、人面九頭神鳥九鳳等等,把瑰麗多姿的中國神話世界以圖畫的方式展現(xiàn)在讀者面前。蔣氏繪圖本善于在不同經(jīng)文中,以系列圖像來表現(xiàn)神的家族、世系及其演變軌跡,或者以形態(tài)各異的若干圖像來表現(xiàn)一個神。神與獸的故事在山川湖海、樹木屋宇、人或鳥獸的背景上展開,山川林木、動物植物、神的隨從與坐騎都被賦予生命,成為神話故事不可分割的組成部分。
蔣應(yīng)鎬《山海經(jīng)(圖繪全像)》
日本《怪奇鳥獸圖卷》
由上,中國古代(明代及以后)的《山海經(jīng)》繪圖一直停留在一種拘泥于文本的樸素的想象階段。
當然,像杉澤,以及中央美術(shù)學院繪本創(chuàng)作工作室畢業(yè)的青年畫家劉力文,都描繪了他們心目中的山海經(jīng)異獸。但是總體來說,都是寫實的一派,只是用了更多色彩和線條,也更注重意境渲染等等。
劉力文 山海經(jīng)繪圖
回到《山海無界》,書的序言中寫道:“事實上,繪畫的理念也好,程式也罷,都是由前人歸納和總結(jié)出來的創(chuàng)作經(jīng)驗,后來者只不過是融入自己的意識不斷加以完善。而某些天才藝術(shù)家,卻總是能夠打破這種承接關(guān)系,自出機杼。這正是藝術(shù)的獨特之處,它強調(diào)的是創(chuàng)造性,因此也提供了藝術(shù)家打破既定的美學模式、超越前人與提升自我的契機?!?/p>
相比于上述的畫師們,賀鵬飛的山海經(jīng)繪圖屬于表現(xiàn)主義范疇?!氨憩F(xiàn)主義是現(xiàn)代藝術(shù)的重要一支,它將繪畫從圖像的依賴中解放出來,提供了藝術(shù)家表達自我意識的機會,因此受到中外許多當代藝術(shù)家的青睞。賀鵬飛鐘情于表現(xiàn)主義,正是因為這種繪畫方式可以釋放自己的情緒,同時又能夠揭示出內(nèi)心的豐富感受,言不可言之物,表不可顯之象。在賀鵬飛的繪畫中,色彩和肌理是最為重要的兩個因素。它們與賀鵬飛跌宕起伏的情緒關(guān)聯(lián)起來,或揮灑,或凝重,結(jié)筆輕疾地構(gòu)成一幅幅極具表現(xiàn)意味的作品,也因此形成了賀鵬飛自己的藝術(shù)面貌。與此同時,賀鵬飛在畫面中吸收了一些原始圖騰和古文化符號的意象,通過語言的轉(zhuǎn)換,使其作品超越了簡單的自我情緒和個人感受的表達,具有了某種文化尋根的特征?!辈哒谷藯钚l(wèi)在序言中寫道。
賀鵬飛的山海經(jīng)繪圖更注重用強烈的、對撞的色彩去貼合故事氛圍,其中的神獸和人物主體,則仍舊沿襲古代《山海經(jīng)》繪圖中的形象,由此有了一種對話和不同的繪畫介質(zhì)、以及不同文化形式的沖撞感。
《幻山?!溝x》
《幻山?!?》
《幻山海 山海戰(zhàn)》
廣西書法家協(xié)會主席鄭軍健談道:“《山海經(jīng)》的形成就是人類想征服自然的一種追求、渴望,鵬飛以這種古典的題材,用一個非?,F(xiàn)代的手法來表現(xiàn),確實也是古典到現(xiàn)在的融合溝通?!?/p>
《幻山?!酌駠?/p>
《幻山?!涓浮?/p>