神州大地美食千千萬萬,但其中以政治軍事風云變化而出名者為數(shù)恐怕不多。而毛澤東詩詞里曾提及的“武昌魚”,就是其中之一。
不一樣的“武昌”
顧名思義,“武昌魚”與“武昌”這個地名有關。在近代歷史上著名的“武漢三鎮(zhèn)”里,就有一個“武昌”?!靶梁ジ锩钡牡谝粯屧诖舜蝽懀洳惨虼恕拔洳鹆x”聞名四海。
只不過,此“武昌”非彼“武昌”。大約也是“以武而昌”的內涵吸引了歷代的王侯將相,在中國的地圖上,曾經出現(xiàn)過三個“武昌”。一個今武昌(現(xiàn)武漢市武昌區(qū)),還有一個是距離此地不遠,民國年間的“武昌縣”,現(xiàn)在變成了武漢市江夏區(qū)。但這兩個地方都談不上是歷史上最初的“武昌”。這一“殊榮”屬于距離武漢百里之遙的湖北省鄂州市——盡管今天此地的知名度甚至遠不及一江之隔的黃岡(因為有大名鼎鼎的黃岡中學)。
圖1 三個“武昌”的位置
鄂州算是“因國得名”。上古年間,這里就有一個“鄂國”。《封神演義》里也有個“鄂崇禹”,總鎮(zhèn)南方二百路諸侯,權力很大。后來,“鄂國”變成了楚國的“鄂邑”,秦朝統(tǒng)一六國以后又變成了“鄂縣”。假設沒有漢末三國的群雄紛爭,這個“鄂縣”大約也會順理成章地演變?yōu)槿缃竦摹岸踔荨?。之所以中途有了搖身一變?yōu)椤拔洳钡牟迩?,與吳國的開國皇帝孫權有著莫大的關系。
漢末的孫氏勢力起自東南的長江下游,要實現(xiàn)“小霸王”孫策在遺言里所說的“保江東”的戰(zhàn)略目的,對長江中游的湖北一帶可說是志在必得。這是因為湖北居東南之上游,相對而言,東南無四川尚可立國,反過來,自古未有失荊襄而能保有東南者。孫權破棄與劉備的同盟,進而出兵襲殺關羽奪取了整個荊州,就是出于這個目的。
圖2 關公敗走麥城
公元221年,也就是關云長敗走麥城的第二年,孫權就迫不及待地將自己的統(tǒng)治中心遷到了鄂縣,并改名“武昌”,自此以后,武昌這個地名就在鄂州沿用了近1800年。
為什么是鄂州呢?所謂“左控淝盧,右連襄漢,扦御上流,西藩建康”,以鄂州為中心的湖北東部地區(qū)是為長江中、下游之間的結合部。長江中游的主要支流大多在這一帶注入長江,當?shù)厮斐蔀殚L江中游的一個水運交通中心。明末清初的顧祖禹在談論湖北形勢時就說,“湖廣之形勝……以東南言之,則重在武昌(指鄂州)”。孫權坐鎮(zhèn)于此,自然是為了更好地控制人心尚未完全歸附的荊州。也正是因為孫權將“鄂縣”改成了“武昌”,接下來的三國年間才有了一段關于“武昌魚”的逸事。
孫氏“坐斷江東”,在經濟上主要倚靠太湖、寧紹平原一帶。這一情形一直持續(xù)到東晉南朝時期,《晉書·王羲之傳》就說:“以區(qū)區(qū)吳越,經緯天下十分之九”。因此,孫吳建都武昌,各種物質轉運需要沿著長江逆流而上,在財政上是一種沉重負擔。正是出于這個原因,荊州局勢穩(wěn)定之后,孫權就在公元229年正式稱“大吳皇帝”后把國都從武昌遷回到了更加靠近太湖平原的建業(yè)(今江蘇南京)。
不過,終三國之世,武昌都是吳國江防重鎮(zhèn)。孫權在世時,曾經指派名將陸遜輔佐太子孫登留守武昌。到了他的孫子,也就是吳國的末主孫晧上臺后,因為聽信江湖術士所謂“荊州有王氣”的說法,在265年再次遷都武昌,只留御史大夫丁固、右將軍諸葛靚鎮(zhèn)守建業(yè)。與孫權時期一樣,孫吳朝廷的國用所需仍舊需要下游揚州地區(qū)提供。龐大的軍事上以及日常生活所需物資由下游溯流供給,給吳地百姓造成了沉重的徭役負擔,引發(fā)普遍不滿。當時的左丞相陸凱就上疏引用了一首童謠稱作:“寧飲建業(yè)水,不食武昌魚;寧還建業(yè)死,不止武昌居”。這也是“武昌魚”首次見諸史冊。迫于東吳舉國上下的一致反對,第二年,孫晧又將都城遷回建業(yè)。只不過“武昌魚”的名稱從此卻流傳開來了。
詩詞里的“武昌魚”
從這首被載入《三國志》的“著名”童謠的內容看,既然它是以“武昌魚”與“建業(yè)水”在文字上做對仗和比襯,實質上就是說明“武昌魚”比“建業(yè)水”好吃。換言之,“武昌魚”在一千八百年前就已經成為了“美食”的代名詞了。明代就有人因此寫詩調侃孫權,“武昌城外漢江頭,萬古乾坤萬古??尚O郎魚不食,年年血戰(zhàn)取荊州。”這里的意思就是,孫權為了從劉備手中奪回荊州,連武昌魚的美味都顧不上享受。
這大概也是“冤枉”了這位“吳大帝”?!队罉反蟮洹鄄恕防镉杏涊d,孫權來到武昌以后,派人將魚撈起來做成生魚片(膾)。其評價就是“味美于他處”。宋代詩人蘇同因此來了個反向思維,將孫權遷都的原因也歸結為“武昌魚”:“紫髯何事忽遷都,只應翻憶武昌魚?!?/p>
圖3 生魚片古稱膾
無論孫權到底喜歡不喜歡吃“武昌魚”,武昌魚從此在詩詞界大放異彩也是不爭的事實。南北朝年間的大詩人庾信出生在江陵 (今湖北荊州),后來又在武昌擔任過郢州別駕。他在梁末的“侯景之亂”中投奔北朝(西魏、北周)后,一面在《哀江南賦》里哀嘆“將非江表王氣,終于三百年乎”,一面又在《奉和永豐殿下言志十首》一詩中借魚言志,表達思鄉(xiāng)的情感:“還思建業(yè)水,終憶武昌魚”。
至于過往湖北的文人墨客,往往也忍不住要吟詠一下武昌魚。比如1177年秋天,南宋的田園詩人范成大從成都東歸途經鄂州應邀赴宴,在《鄂州南樓》詩中詠誦“卻笑鱸鄉(xiāng)垂釣手,武昌魚好便淹留”,極盡對“武昌魚”的贊譽之詞。
當然,最讓“武昌魚”聞名遐邇的還是毛澤東主席的不朽之作《水調歌頭·游泳》。1956年,毛澤東視察華中地區(qū)時,從湖南長沙來到湖北武漢。在暢游長江后,毛澤東即興寫下《水調歌頭·游泳》,其中就化用了《三國志》里的童謠典故,開篇便是“才飲長沙水,又食武昌魚”。
圖4 《水調歌頭·游泳》
究竟何方神圣
“武昌魚”究竟是什么魚呢?《戰(zhàn)國策·宋衛(wèi)》記載,“江漢魚鱉黿鼉?yōu)樘煜吗垺??!冻o·漁父》也說,“寧赴湘流,葬于江魚之腹中”。以此可見,湖北一帶自古以來就以水產豐盛聞名。司馬遷和班固因此不約而同地記載:“楚越之地,地廣人稀,飯稻羹魚”;“楚有江漢川澤山林之饒… …民食魚稻?!睋敶霭娴摹抖踔菔兄尽匪a篇記載,其本地魚類有21科、106種。有的魚此地有,別地也有。若以此看來,古代諸多“武昌魚”的記載,未必不是對當?shù)氐~的泛稱。畢竟到處都有的“武昌魚”,也無所謂“武昌魚”了。
話說回來,中國的淡水魚里有著名的四大家魚說法,即青、草、鰱、鳙(胖頭魚)。除此之外,《詩經》里還有一句話,叫做“豈其食魚,必河之魴?豈其取妻,必齊之姜?”詩中竟將黃河里的魴魚與齊國(姜姓)貴族的美女相提并論,足見魴魚早已是種席上珍品。根據兩晉時期著名訓詁學家郭璞注《爾雅·釋魚》時的說法,“江東呼魴為鳊”,說明古人眼中的“鳊魚”和“魴魚”是一回事。
圖5 魴魚
恰好湖北的長江(及其支流漢江)水域,正出產鳊魚?!断尻柛尽酚涊d,“漢水中鳊魚甚美”。南北朝早期,南朝(劉宋)內亂,身為劉宋襄陽守官的張敬兒為了討好即將在內爭中勝利的蕭道成(齊高帝),特地雇用了一種裝有六櫓的快船,把1800頭鳊魚以最快的速度送到南京,奉獻給新朝皇帝。而唐代詩人孟浩然也是湖北襄陽人,他同樣曾把“武昌魚”作為家鄉(xiāng)土產和禮物送給杜甫。清代光緒15年(1885)重修的《武昌縣志》更特地指出,在各處的鳊魚之中,“產樊口者甲天下”。湖北東部也有民謠稱頌各地美食名產,其中也提到了“樊口鳊魚”——“黃州豆腐鄂城酒,樊口鳊魚巴東藕”。
樊口在武昌(鄂州)縣西北五里之處,為通港達江之口。相傳關羽曾經率軍屯扎于此。實際上,在樊口捕撈的鳊魚并不生長于此,而是來自梁子湖。梁子湖在鄂州市城區(qū)西邊45公里處,湖域面積有300多平方公里,水域面積約280平方公里,為湖北省第二大淡水湖。鳊魚在梁子湖生長成熟后,隨秋后外泄的湖水,沿蜿蜒九十余里的長港,游弋到樊口進入長江,在河槽深處越冬。由于這個地理條件,樊口才成為了鳊魚的主要捕撈地。
圖6 梁子湖
到了距今100年前(1921),民國十年刊行的《湖北通志》更是第一次明確將 “武昌魚”認定為“武昌樊口鳊魚”的“舊名”。毛澤東主席日后在為《水調歌頭·游泳》里的“武昌魚”做解釋時也說,1975年5月,毛澤東在中央政治局會議的講話中,又說:“武昌魚不是說今天的武昌,是古代的武昌,在現(xiàn)在的武昌到大冶之間,叫什么縣我忘了,那個地方出鳊魚。所以我說,‘才飲長江水,又食武昌魚’?!北幻珴蓶|“忘了”的“武昌到大冶之間”的“縣”就是鄂州,所出產的鳊魚自是指“樊口鳊魚”無疑了。
“樊口鳊魚”即“武昌魚”的看法,在20世紀漸成主流。事情到這里似乎就該結束了。然而,梁子湖里出產的鳊魚,又存在著“三姐妹”——三角魴、團頭魴、長春鳊。其中的哪一種,才是正宗的“武昌魚”呢?1955年元月至1956年7月,中科院水生生物研究所組成了一個20多人的工作隊,對梁子湖進行綜合考察。魚類學家易伯魯教授在此次考察中發(fā)現(xiàn),“通常稱作‘平胸鳊’的魴魚中,實際存在著兩個不同的種,一種俗名‘三角鳊(魴)’,一種俗名‘團頭鳊’”。經過認真細致的研究后,易伯魯先生正式將“兩側肋骨比其他鳊魚多一根刺的”“團頭鳊”命名為“團頭魴”。由于三角魴和長春鳊在全國其他地方(北起黑龍江、南到廣東)也有分布,“如從具有地方性的名稱來命名,就失去了意義”,唯獨團頭魴是梁子湖獨有品種。故而易先生正式將“武昌魚”的“桂冠”戴到了“團頭魴”的身上——“如果要‘正名定分’,那么武昌魚就應歸團頭魴所專有”。
圖7 團頭魴
就這樣,從三國時代開始聞名達1800年的“武昌魚”,直到20世紀中期,才算被考證出了明確對象。好在“團頭魴”的滋味,倒也對得起歷代稱頌“武昌魚”的食客。它肉質肥嫩,味鮮腴美。用當代作家的話說,“武昌魚(即團頭魴)的吃法是以蒸為主,魚必鮮活次放料,一氣蒸成,原汁原味,滑嫩爽口,清香撲鼻,的確是一道極誘人的好菜”。
圖8 清蒸武昌魚