人物性格決定命運，也決定故事。無論是紀錄片還是電視劇，是政治片還是愛情喜劇，這點都是一樣的。即使是最與個人情感無涉的散文體影片，也需要一定程度的人情味來維持敘事并使觀眾保持興趣。因此“接近度”（access）對紀錄片制作者來說是個神奇的詞。它的含義是接近人和他們的故事。
詹姆斯·布魯梅爾（James Bluemel）執(zhí)導，BBC于2020年播出的紀實系列《伊拉克往事》（Once Upon a Time in Iraq）獲得的成功，再次印證了這些老生常談。片中豐富多元的受訪者——包括了在2003年的沖突及其后續(xù)歷史中處于不同立場的士兵和平民——將原本可能是對反恐戰(zhàn)爭的愚蠢行為的平庸敘述，轉變?yōu)閷σ粋€被撕裂成碎片的國家及其人民的扣人心弦、細致入微的敘述（它還成功地提醒我們，薩達姆·侯賽因治下的伊拉克有多糟糕，同時展示了隨后發(fā)生的一切是何等的每況愈下）。這是出色的報道——找到正確的人，提出正確的問題——與出色的敘事的相互結合：體現(xiàn)在整體結構上、檔案材料的層次里、以及那種讓受訪者揭示各自不同的故事，并展現(xiàn)各自角色的耐心中。
《伊拉克往事》
當然，政治紀錄片也有其他的制作方法。亞當·柯蒂斯（Adam Curtis）偏愛以畫外音驅使討論，并通過對主要來自BBC檔案的影像與聲音片段的剪輯強化戲劇性，而不是直接拍攝“真實人物”，這種傾向貫穿了他的職業(yè)生涯。議論和修辭效果取代了角色的地位。不過話說回來，修辭仍然是個性的一個關鍵組成部分。亞當·柯蒂斯的每部紀錄片中都有一個中心人物：亞當·柯蒂斯本人。
2021年BBC播出了柯蒂斯的六集紀錄片《無法把你趕出我腦?！罚?em>Can't Get You Out of My Head）中，中心人物以一個淵博的酒吧陰謀家的形式出現(xiàn)，在他短暫的清醒時刻里，為了試圖描述“現(xiàn)代世界的情感史”，他從人工智能、水門事件聊到口服安定片（劇透：一切都關乎權力結構——盡管這個“一切”仍然難以捉摸）。與柯蒂斯最近的許多作品一樣，論戰(zhàn)變成了信息的堆填，被存檔保留的是豐富多彩的干擾因素：只有修辭把戲，沒有討論。我們好像是被授權進入這位非常獨特的電影人充滿偏執(zhí)的潛意識，并被困在那里漫游了八個小時：這種體驗在藝術上并非毫無趣味，只是你得心甘情愿。亞當·瑪斯-瓊斯（Adam Mars-Jones）最近在《泰晤士報文學增刊》寫到：“[電影]最大的弱點，是無法拍攝思想?！笨碌偎挂呀浵喈斀咏耍徊贿^他的思想很雜亂。
如果電影在進入大腦的能力這方面輸給了文學，那么電影的優(yōu)勢在于它對感官的進入：視像與聲音。紀錄片在真實性方面比虛構作品更有優(yōu)勢；虛構作品的天性是完全的自由。它無需擔心是否“接近”人們及其故事的問題。換言之，這種“接近”可以通過寫作和表演，從虛空中建構出來。由此塑造的真實性有時就已足夠——甚至更好。在亞斯米拉·日巴尼奇（Jasmila ?bani?）的新片《艾達，怎么了？》（Quo Vadis, Aida?）——對1995年7月的斯雷布雷尼察大屠殺的細致描述中，我們看到一群波斯尼亞成年男子和十幾歲的少年被趕上一輛皮卡車，他們被要求雙手抱頭跪下。隨后他們被排成一行，押進一間大廳。我們親眼看到了他們充滿厄運的表情，知道他們即將赴死。在《伊拉克往事》中也出現(xiàn)了一段非常相似的情節(jié)，包括了皮卡車和刻上末日般表情的面孔，這次是伊拉克的男子和十幾歲少年被伊斯蘭國士兵俘虜。這兩幕場景都是令人難以置信地有力；在各自的情境下，它們都不令人感覺多余或只是追求刺激?！兑晾送隆分小罢鎸崱辩R頭的切近感在日巴尼奇的電影中得到了虛構的對應，這部節(jié)奏完美、情感深刻的九十分鐘劇作帶領我們了解人物，理解背景。
《艾達，怎么了？》
相比之下，凱文·麥克唐納（Kevin Macdonald）出奇乏味的新片《毛里塔尼亞人》（The Mauritanian）結尾處的那段紀錄片，則破壞了之前的一切——證明了在這種情況下的虛構情節(jié)與事實不相稱。這些片段描述了主人公默哈梅都·烏德·斯拉希（Mohamedou Ould Slahi）在家鄉(xiāng)接受采訪，聽著鮑勃·迪倫的歌，翻閱回憶錄《關塔那摩日記》（2015年出版）；他溫和，面帶微笑，很有魅力。而我們在之前的兩個小時里所看到的是，“9·11”事件后，斯拉希在未經指控的情境下被關押在關塔那摩黑獄十四年之久，飽受酷刑、恐嚇和羞辱。但電影本身從未完全表述他是誰。它忽略了他的內在。片中的各個人物角色始終缺乏微妙感。我們只有在看到真實的斯拉希時，才會真正被吸引。
《毛里塔尼亞人》以“這是一個真實的故事”作為開場白，某種程度上這么說可能是準確的，但在尊重事實這方面，它已經失去了基礎。接下來我們能夠在這部粗糙的律政劇里跟隨（由充滿同情心的塔哈·拉希姆[Tahar Rahim]扮演的）斯拉希，從他2002年在毛里塔尼亞的家庭婚禮開始，途經約旦與阿富汗，再到關塔那摩灣。那里的牢房被粉刷成鮮綠色，另外對于那些喜歡高純度諷刺的人來說，那里還掛著提醒獄友不要傷害鬣狗的標志。在阿布奎爾克，南?！せ籼m德（由朱迪·福斯特扮演）接手了斯拉希的案子。福斯特憑借這個角色獲得了金球獎最佳女配角，她保持著坦然的表情傾瀉著救世主式的陳腔濫調，可能是實至名歸。她在法庭上的對手是軍方公訴人斯圖爾特·庫奇（Stuart Couch），由本尼迪克特·康伯巴奇飾演，而他幾乎重現(xiàn)了他在2018年的《脫歐：無理之戰(zhàn)》中扮演的多米尼克·康明斯（Dominic Cummings），兩個角色雖然口音不同，但就畫面來對比的話，他的演繹同樣令人信服。庫奇的臺詞包括了：“我們什么時候可以開始！”以及后來，在斯拉希所遭受的酷刑得到披露之后，“這里所做的一切都應受到譴責！”而在其中某個時刻，他還問過南希：“你不覺得煩嗎？為這樣的人辯護？”
《毛里塔尼亞人》
斯拉希堅忍，南希頑強，庫奇可敬（在酷刑被揭露后他拒絕繼續(xù)起訴）。他們是復雜時代的三位簡單英雄。劇中的反派是那些可憎的獄卒（有一個獄卒還不錯，斯拉希與他仍有聯(lián)系）以及那些為斯拉希的遭遇簽字的人：體制。還有奧薩馬·本·拉登。也許還有俄羅斯人。劇情沒有推動力，對倒敘的利用很差；配樂干擾敘事而且俗套。作為背景的政治也是不明不白。我們對毛里塔尼亞一無所知，對斯拉希的過去也知之甚少，只知道他是一個優(yōu)秀的學生（“一個小愛因斯坦”），他愛他的母親，母親也愛他。除了簡短而讓人難以滿足的一幕之外，這個毛里塔尼亞年輕人為什么會從基地組織那里感受到有如此大的吸引力，以及這種忠誠為什么會是令人煩惱的、不斷變化的、偶然的，難以割舍的（他從1990年代初就已加入該組織，他的堂兄是本·拉登的親信；斯拉希曾用本·拉登的衛(wèi)星電話接過他堂兄的電話——這一行為成為重要的犯罪證據），我們都知之甚少。盡管如此，那些原始素材（包括斯拉希的日記）無疑是強大的，而且這位毛里塔尼亞人在法庭上令人振奮的證詞很難不令人感動（拉希姆很好地演繹了這段證詞，盡管可能被高亢的弦樂所掩蓋），這段證詞幫助他獲得了人身保護令。奧巴馬政府后來針對此項判決上訴，導致他又入獄七年。麥克唐納的影片在結尾提醒我們，曾被關押于關塔那摩的七百九十九名囚犯中，只有五人得以定罪。
盡管斯拉希最終獲釋，《毛里塔尼亞人》在面對自身戲劇性的失敗的同時，仍然強調了當某些國家選擇無視人權橫加干涉時，國際法的無力感——而這正是布萊恩·福格爾（Bryan Fogel）的優(yōu)秀紀錄片《異見者》（The Dissident）所探討的主題，劇情事關2018年10月沙特記者賈馬爾·卡舒吉在該國駐伊斯坦布爾大使館被謀殺。影片的開始就富有震撼力，暗殺發(fā)生三個月后，卡舒吉的朋友、同胞和記者同事奧馬爾·阿卜杜拉齊茲在電話中說：他要去尋求真相——并復仇。很快，我們看到阿卜杜拉齊茲收到一條信息，警告他也會很快被謀殺。阿卜杜拉齊茲如今在加拿大流亡。他告訴我們，他無法與家鄉(xiāng)的親人聯(lián)系。他是另一個即將成型的卡舒吉：挑釁、憤怒、沒有理由不偏執(zhí)。抓拍此時此刻的他，是一項“接近”的大工程。
阿卜杜拉齊茲評論說：“在沙特阿拉伯，有想法就是犯罪”——這個提法后來被調整為“有想法還有大量追隨者就是犯罪”?？ㄊ婕浲瑫r擁有它們。通過采訪與他關系密切的人（他的另一位朋友、他的未婚妻哈蒂絲、《華盛頓郵報》的同事們），以及一系列精準挑選的分析家和官員們，我們了解到受害者此前與沙特王室的密切關系；在這個記者類似于宮廷詩人的國家，受雇新聞所起的作用；以及人們在深知自己挖掘深度極限的同時所跳的自我審查之舞。卡舒吉的另一位朋友說他“更像是一個改良派，而不是一個持不同政見者”。但他被“阿拉伯之春”激起了斗志，確定了反革命動量背后的沙特資金。他還公開批評了唐納德·特朗普。沙特王儲穆罕默德·本·薩勒曼警告他放下手中的筆。
卡舒吉被迫背井離鄉(xiāng)，與家人分離，流亡到美國，在那里為《華盛頓郵報》撰寫定期專欄。他針對沙特王儲的批評變得更加直接；沙特王室則以有計劃的抹黑行動作為反擊?！懂愐娬摺肪实厣钊朊枥L了沙特網軍組織，數(shù)以千計的政府特工在推特上試圖贏得社交媒體戰(zhàn)爭，推動趨勢話題并影響公眾輿論。阿卜杜拉齊茲以奇特的技術領導了反擊?？ㄊ婕獏f(xié)助為這項行動提供資金。他現(xiàn)在不再是一個改良派，而是一個持不同政見者，一個通緝犯。當卡舒吉在猶豫中前往伊斯坦布爾大使館去拿一些文件時，里面一名官員問：“犧牲品到了嗎？”
卡舒吉毫無疑問是被沙特特工殺害的（大使館被竊聽，殺人過程被錄下），而且命令來自高層，這幾乎無可置疑?！懂愐娬摺烦錾亟衣读诉@種厚顏無恥的暴力展示行為，以及它仍然未受約束存在至今的事實。阿卜杜拉齊茲的兩個兄弟在未被控罪的情況下被監(jiān)禁在利雅得，他還有二十三個朋友也遭到了同樣的對待。其中至少有一個人可能經歷了酷刑而失去了牙齒。（片中有一段音頻，是阿卜杜拉齊茲在獄中的兄弟給他打的一個令人心碎的電話：“你能幫助我的唯一方法就是閉嘴。”）然而，沙特阿拉伯并未遭遇任何制裁。
福格爾片中的采訪對象之一，聯(lián)合國特別報告員阿格尼絲·卡拉瑪（Agnès Callamard）受命負責調查這起謀殺案；她的報告書長達一百頁，稱其為“一場國際犯罪”。沙特的反應是非常陰險的：就在上個月有報道稱，卡拉瑪本人也收到了來自“一位沙特高官”的“死亡威脅”，如果她不受聯(lián)合國約束的話。
聯(lián)合國的無能在本文之前提到的《艾達，怎么了？》中再次展現(xiàn)出來。影片講述了（虛構角色）之前曾經是教師的聯(lián)合國譯員艾達·塞爾馬納吉和她的家人（丈夫和兩個已經長大的男孩）在拉特科·姆拉迪奇的塞族大軍壓近他們的家鄉(xiāng)斯雷布雷尼察（長期被圍困，本應是一塊受保護的飛地）后逃離的過程。他們一家人與其他幾千人一起在城郊由荷蘭管理的聯(lián)合國營地避難。艾達繼續(xù)以譯員身份工作，使她能夠獲得關鍵信息，同時努力保護她的家人。
日巴尼奇的影片以聯(lián)合國荷蘭部隊指揮官卡雷曼斯上校開場，他向斯雷布雷尼察的市長保證他的人民是“安全的”。而當姆拉迪奇的軍隊一開進來，市長就首先被槍決。波斯尼亞難民們對他們是留在聯(lián)合國營地里還是逃去樹林里更安全產生了一些爭論（“你瘋了嗎？他們不能碰聯(lián)合國”）。荷蘭人和姆拉迪奇一行人之間進行了緊張的談判，似乎是為了保證難民的福利。這場非同一般的會議的真實錄像現(xiàn)在仍然可以在YouTube上看到，片中的姆拉迪奇堅持要與緊張的卡雷曼斯用摻了蘇打水的白葡萄酒碰杯。日巴尼奇在他精心設計的虛構中加入了一個精彩的轉折，讓一個波斯尼亞平民代表認出了一個塞爾維亞指揮官。他們曾經在同一所學校上學。他們之間的交流十分溫暖。
回到營地后，姆拉迪奇的保證就變成了煙幕，因為塞族人闖了進來。穿著鮮艷藍色短褲的荷蘭軍隊看起來就像長不大的童子軍。表演者姆拉迪奇在空空的大巴車隊抵達時分發(fā)了巧克力，并發(fā)表了另一篇安撫性講話。然后，他們將婦女兒童與男人及十幾歲的少年分開：婦女兒童們上了大巴，后者上了皮卡。艾達的聯(lián)合國職位保護了她，但她無法說服上司來讓她的家人冒充同行官員。最終，她的丈夫獲得了安全通道。他們的兒子們卻沒有。
《艾達，怎么了？》讓我們深切接觸到一場暴行，它聲名遠揚，但在個人層面上往往不被理解。主要的劇情發(fā)生在一段短暫而高度緊張的恐怖中，但令人特別印象深刻的是那些穿越到斯雷布雷尼察只是一個普通小鎮(zhèn)時候的段落。片中閃回幾年前鎮(zhèn)里的一個聚會，后來衣衫襤褸的難民們突然變得輕松迷人；他們與那些將成為屠殺他們的兇手的人一起跳舞。另一個時刻，在聯(lián)合國大院外，一名士兵認出了艾達是他以前的老師。很久以后，我們看到艾達在暴行結束后回到了斯雷布雷尼察，再次成為一名教師。孩子們正在表演節(jié)目。波斯尼亞人和塞族人坐在一起。一位慈祥的父親在一旁觀看。我們可以震驚地認出，他曾經是姆拉迪奇手下的一名可怕的黨羽。
亞斯娜·喬里契奇出色地扮演了艾達，她在不同的角色之間穿梭，一會兒是冷靜的聯(lián)合國雇員，一會兒是絕望的拯救者，一會兒又是不喜歡看到孩子吸煙的嚴厲母親。難民群體被賦予了個性，受害者憑借其個性獲得了尊嚴。在優(yōu)秀劇本的支持下——配合克里斯丁·A.梅爾（Christine A. Maeir）敏銳的攝影鏡頭捕捉——這些角色將這一政治上復雜但往往被泛化的事件，轉變?yōu)橐粋€細致入微、震撼心靈，并能帶來深刻感動的故事。
（本文原文發(fā)表于2021年4月30日《泰晤士報文學增刊》，由作者授權翻譯發(fā)表）
鄂公網安備 42010302001612號 