《許淵沖：永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》：只喜歡一個(gè)人走自己的路

聯(lián)大門(mén)口有兩條路：一條是公路；一條本來(lái)不是路，因?yàn)樽叩娜硕嗔?，慢慢成了路。現(xiàn)在走那條近路的人更多，我卻不喜歡走大家都走的路。我只喜歡一個(gè)人走自己的路：在南昌，在永泰，在黃昏，在月夜，我都有我愛(ài)走的路。如果能把我路上的腳印、河畔的影子，都描繪下來(lái)，那對(duì)于我是多美麗的回憶呵！

我過(guò)去喜歡一個(gè)人走我的路；現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路；將來(lái)還要一個(gè)人走自己的路。

這是我在昆明西南聯(lián)合大學(xué)外文系一年級(jí)寫(xiě)的日記。那時(shí)日本侵略軍已經(jīng)占領(lǐng)北平（就是今天的北京）、天津，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)遷到昆明，組成西南聯(lián)大。

西南聯(lián)大從軍學(xué)生題名碑

我為什么留戀故鄉(xiāng)南昌呢？在20世紀(jì)30年代，贛江之濱的滕王閣早已名存實(shí)亡，再也看不到“畫(huà)棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨”了。就是“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的美景，也并不是南昌獨(dú)有的風(fēng)光。所以我在江西第二中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，并沒(méi)有什么鄉(xiāng)土之戀。但一等到離鄉(xiāng)背井之后，我才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)也像健康一樣，在失去后才覺(jué)得可貴。司空見(jiàn)慣的小橋流水人家，仿佛也舊貌換新顏了。和二中同學(xué)劉匡南同坐一輛汽車(chē)離開(kāi)南昌，他在我的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)道：

1937年12月13日，與許君不期而遇于車(chē)，沿途休息于八都最久。遂相與散步村之附近，復(fù)坐于鮮見(jiàn)大樹(shù)下閑談，覺(jué)既別于二中，相見(jiàn)甚難，不料猶遇于茲，然自今以后，必難有此樂(lè)矣！因執(zhí)筆記之以為念。

平平常常的幾句話，但是我這個(gè)初離家門(mén)的游子讀來(lái)，卻有了不平常的意義，仿佛字里行間凝聚了一片鄉(xiāng)情似的。后來(lái)二中遷到永泰，每逢月夜，我喜歡同匡南、燮昌，在贛江之濱散步，望著滾滾北流的江水，仿佛它能把我們滔滔不絕的鄉(xiāng)思，帶回遙遠(yuǎn)的南昌。這時(shí)我們最?lèi)?ài)讀的詩(shī)句，是李后主的“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！”

我們?cè)诮呎劦米疃嗟娜宋铮墙涛覀儑?guó)文的汪國(guó)鎮(zhèn)老師。汪老師的身材矮小，豐富的文史知識(shí)濃縮在他胸中；他說(shuō)話急，恨不得在一小時(shí)內(nèi)講兩小時(shí)的課；他走路快，似乎舍不得浪費(fèi)一秒鐘的時(shí)間。他給我們講中國(guó)文學(xué)史，內(nèi)容豐富，像畝產(chǎn)千斤的稻田，簡(jiǎn)直不比大學(xué)教授遜色。

日本侵略軍占領(lǐng)南京后，汪老師寫(xiě)下了下面的詞句：“問(wèn)五湖，哪有扁舟？夢(mèng)里江聲和淚咽，頻灑向故園流?！甭?tīng)說(shuō)他的學(xué)生慘遭殺害，他寫(xiě)了兩首哀悼的詩(shī)，一首的最后兩句是：“一紙難將兩行淚，年年心事付征帆。”

當(dāng)日軍進(jìn)攻，南昌動(dòng)搖時(shí)，二中準(zhǔn)備遷往清江縣永泰鎮(zhèn)，汪老師堅(jiān)決不隨校南遷。1937年12月10日，我去向他告別，他用毛筆在我的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)下了十四個(gè)大字：

舊學(xué)新知多致用，得師取友愿齊賢。

這兩句話體現(xiàn)了他對(duì)我們的一片深情厚誼。“學(xué)以致用”就是他教過(guò)我們的《論語(yǔ)》中的第一句：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”今天看來(lái)，知識(shí)如能用于實(shí)踐，創(chuàng)造出新的美，那真是世上最大的樂(lè)趣了?！暗糜妖R賢”是化用《論語(yǔ)》中的第二句：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”幸福如有朋友分享，可以倍增；如不分享，就會(huì)消失?！墩撜Z(yǔ)》中的第三句：“人不知，而不慍，不亦君子乎？”他沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)，卻付諸實(shí)踐了。他有大學(xué)教授之才，卻甘心在知名度不高的中學(xué)任教；人也不堪其憂，他卻不改其樂(lè)，這不是名副其實(shí)的君子嗎！

1938年7月2日，汪老師慘遭日寇殺害。他的學(xué)生周禮寫(xiě)了一闋《水調(diào)歌頭》，現(xiàn)在節(jié)錄于后：

日寇侵贛，入彭澤，執(zhí)夫子，罵賊不屈，壯烈犧牲。憶教誨之深恩，痛忠良之死節(jié)，為詞以哭，聊當(dāng)悲歌。

正氣今猶在，彭澤一書(shū)生。

窺江胡馬十萬(wàn)，攢戟擁孤城。

不見(jiàn)當(dāng)年張?jiān)S，只見(jiàn)紛紛棄甲，烽火使人驚。

金甌嗟已缺，生死一朝輕。

罵寇賊，申大義，是人英。

男兒所學(xué)何事？肯做楚囚鳴？

不負(fù)平生宿抱，拼卻頭顱一擲，浩氣振丹青。

華表歸來(lái)處，一笑大江橫。

在汪老師遇難時(shí)，我們正在參加中學(xué)畢業(yè)考試。畢業(yè)之后，就要確定人生的道路了，我打算報(bào)考聯(lián)大外文系。但是江西教育水平不高，那時(shí)全省甚至沒(méi)有一所大學(xué)，南昌二中雖是全省最好的中學(xué)，每年考取名牌大學(xué)的畢業(yè)生屈指可數(shù)，例如曾任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的吳有訓(xùn)，就是二中首屈一指的首屆畢業(yè)生，而我并不在屈指可數(shù)之列，能考上聯(lián)大嗎？

雖然我在小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，但學(xué)習(xí)方法非?？尚Γ野延⑽亩鶄€(gè)字母中的最后四個(gè)編成口訣：“打潑了油，嚇個(gè)要死，歪嘴！”這樣才勉強(qiáng)記住了。后來(lái)學(xué)習(xí)生詞，我又在“兒子”（sons）下面注音“孫子”，在“女兒”（daughters）下面注上“刀豆子”，就是用這樣動(dòng)植物不分、長(zhǎng)幼無(wú)序的方法死記硬背的，自然對(duì)學(xué)英文沒(méi)有什么興趣。

西南聯(lián)大1940年學(xué)生名冊(cè)（節(jié)選），其中包含許淵沖先生的名字

升入中學(xué)后，我和同班同學(xué)涂茀生、王樹(shù)椒等都喜歡集郵，而認(rèn)識(shí)英文卻可以知道是哪國(guó)的郵票，這才覺(jué)得英文有點(diǎn)用處。那時(shí)我有一個(gè)表姊在美國(guó)學(xué)教育，有一個(gè)表哥在歐洲學(xué)音樂(lè)，我要他們給我寄郵票來(lái)，結(jié)果得到了美國(guó)的自由神像圖，德國(guó)的薩爾風(fēng)景票，我玩得愛(ài)不釋手，仿佛旅游一般。初中三年級(jí)時(shí)，我寫(xiě)了一篇《集郵的經(jīng)過(guò)》，寄給蕪湖《郵話》雜志，那是我第一次在報(bào)刊上發(fā)表文章，這才增加了學(xué)習(xí)英文的興趣。

熊式一表叔寫(xiě)了一個(gè)英文劇本《王寶川》，得到英國(guó)大作家蕭伯納的贊賞，在英美舞臺(tái)上演，引起轟動(dòng)，回南昌來(lái)把全家三個(gè)“孫子”和三個(gè)“刀豆子”，都帶到英國(guó)去定居，這更加強(qiáng)了我學(xué)英文的念頭。于是在高中二年級(jí)時(shí)，我突擊背熟了三十篇英文，包括莎士比亞《愷撒大將》中的演說(shuō)詞，考試成績(jī)居然從中等躍居全班第二，從人中人變成人上人了，這又加強(qiáng)了我學(xué)英文的信心。

到了高中三年級(jí)，我在永泰河濱讀歌德《少年維特之煩惱》的英譯本，覺(jué)得人與自然融洽無(wú)間，這是我從前讀郭沫若的中譯本感覺(jué)不到的，嘗到了學(xué)外文的甜頭，我的決心就下定了。加上那時(shí)浙江大學(xué)從杭州遷來(lái)江西泰和，也帶來(lái)了西子湖畔的歌聲，我們就跟著大學(xué)生唱起英文的《江上彩虹》來(lái)，仿佛要用歌聲組成彩虹，飛上高不可攀的象牙之塔似的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，名牌大學(xué)只在當(dāng)?shù)卣猩?，要考清華、北大就要北上，不但需要屈指可數(shù)的人才，還要屈指難數(shù)的錢(qián)財(cái)，二者缺一不可。平津京滬失陷之后，各大學(xué)紛紛遷往內(nèi)地，舉行統(tǒng)一招生考試，并且不收學(xué)費(fèi)，反而發(fā)給貸金，這對(duì)沒(méi)有錢(qián)財(cái)?shù)娜瞬牛攀谴箝_(kāi)了方便之門(mén)。于是我們二中畢業(yè)班的同學(xué)，多半都在浙江大學(xué)參加入學(xué)考試。

我考取了聯(lián)大，同時(shí)考取的同學(xué)有吳瓊（曾為清華大學(xué)英文教授）和萬(wàn)兆鳳（曾任江西師范大學(xué)英文教授）。還有一個(gè)秀外慧中的女同學(xué)胡品清，也考取了浙大外文系；她后來(lái)成了法國(guó)外交官的夫人，離婚后在臺(tái)灣任法文教授，是個(gè)有名的女作家。說(shuō)來(lái)也巧，她比我大一歲，也比我早幾年把唐詩(shī)宋詞譯成英文、法文，在歐美出版。所不同的是，她把詩(shī)詞譯成散體，我卻譯成韻文。我們四個(gè)人都是汪國(guó)鎮(zhèn)老師的學(xué)生，而汪老師本人也是北京大學(xué)英文系畢業(yè)的，他沒(méi)有完成的事業(yè)，總算是后繼有人了。

我們四個(gè)人中，胡品清和萬(wàn)兆鳳是全省屈指可數(shù)的高才生。萬(wàn)兆鳳是全省小學(xué)畢業(yè)會(huì)考第二名，中學(xué)畢業(yè)會(huì)考第四名，后來(lái)參加了《唐詩(shī)三百首》的英譯工作。前面提到的王樹(shù)椒同學(xué)是全省小學(xué)畢業(yè)會(huì)考第三名，考入浙江大學(xué)歷史系的第一名。他在二中依照莊子的文體寫(xiě)了一篇讀書(shū)報(bào)告，得到汪老師的贊賞，批語(yǔ)是“可以亂真”；后來(lái)他又寫(xiě)了一篇《府兵制溯源并質(zhì)陳寅恪先生》，中國(guó)歷史研究所副所長(zhǎng)熊德基教授讀后，說(shuō)他是“文史奇才”。

西南聯(lián)大校友在巴黎歡迎梅貽琦校長(zhǎng) 1949年攝

同班同學(xué)考取“中央政治大學(xué)”的有賀其治，曾任駐英國(guó)利物浦副領(lǐng)事，現(xiàn)在是國(guó)際宇航科學(xué)院院士?？既〗煌ù髮W(xué)的有徐采棟，曾任貴州省副省長(zhǎng)，后任九三學(xué)社中央第一副主席?？既≈醒氪髮W(xué)的有廖延雄，曾任江西省科學(xué)院院長(zhǎng)?？既B門(mén)大學(xué)的有符達(dá)，后來(lái)是江西電廠總工程師。回想我們這一班人，當(dāng)年風(fēng)華正茂，后來(lái)各人走上了不同的道路，現(xiàn)在不是幽明隔絕，就是天各一方了。

考取聯(lián)大之后，我辭別了江西，經(jīng)過(guò)湖南，到了山水甲天下的桂林?？匆?jiàn)奇峰林立，漫江流翠，如入仙境。但日本飛機(jī)一轟炸，高樓大廈立刻成了斷壁殘?jiān)?，青山綠水籠罩在愁云慘霧之中，天堂一轉(zhuǎn)眼間化為地獄，我又恨不得立刻回永泰去。正是：

寄居永泰經(jīng)風(fēng)霜，客心日夜憶南昌。

無(wú)端更渡漓江水，卻望永泰是故鄉(xiāng)。

我正在動(dòng)搖中，恰巧王樹(shù)椒、胡品清等也到了桂林，要去宜山上浙江大學(xué)。聽(tīng)見(jiàn)胡品清唱《圣露西之歌》，看見(jiàn)這個(gè)多情善感的才女都沒(méi)有流露出離愁別恨，我也就打消了回鄉(xiāng)的念頭。

在桂林我還認(rèn)識(shí)了聯(lián)大數(shù)學(xué)系的同學(xué)廖山濤，他穿一件土布大褂，說(shuō)一口湖南土話，誰(shuí)也看不出他是數(shù)學(xué)考第一的新生，后來(lái)會(huì)得到第三世界科學(xué)院的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。我們同到汽車(chē)站買(mǎi)去柳州的票，走這條路的人太多，擁擠不堪，花了十二個(gè)小時(shí)才擠到票，所以我再也不喜歡走大家走的路了。

到柳州后，我托人買(mǎi)到了經(jīng)貴陽(yáng)去昆明的汽車(chē)票，開(kāi)始了崇山峻嶺間的萬(wàn)里長(zhǎng)征。遠(yuǎn)看是白云籠罩的重巒疊嶂，身入其境，卻成了灰霧朦朧的綠樹(shù)青山；回顧所來(lái)徑，又是“蒼蒼橫翠微”了。人生的道路不也是一樣嗎？在想象的望遠(yuǎn)鏡之前，在回憶的顯微鏡之下，生活就會(huì)發(fā)生肉眼看不見(jiàn)的奇光異彩。

到昆明后，我填了一闋《西江月》詞：

山下白云繚繞，山頭馬達(dá)轟鳴。

飛越關(guān)山萬(wàn)千重，青天開(kāi)顏相迎。

早有凌霄雄心，今日壯志竟成。

魁星樓外樹(shù)連天，報(bào)道已是昆明。

想當(dāng)年笳吹弦誦在山城;

愿今后桃李花開(kāi)滿園春！

《許淵沖：永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》平封