侯瑋紅：俄羅斯女性小說與尋求女性真我風(fēng)采的綻放

女性文學(xué)之所以存在，其中一個很重要的原因，就是表達(dá)女性的心聲，探尋女性的自我解放之路。當(dāng)代俄羅斯女性小說的發(fā)展，恰恰呼應(yīng)了這一艱難曲折的求索歷程。

圖源于網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)代俄羅斯女性小說的確立

在俄羅斯歷史上，正如女性在社會生活中的作用曾備受忽視一樣，女性文學(xué)的存在也長期受到質(zhì)疑。早在19世紀(jì)之初，俄羅斯的智性生活中就已展開關(guān)于女性在文化藝術(shù)領(lǐng)域中的作用問題的討論。至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，“女性文學(xué)”、“女性創(chuàng)作”、“女性史”等概念不斷涌現(xiàn)卻一再被否定。一些觀點認(rèn)為文學(xué)只有“好”和“差”之分，不能依性別而論；一些觀點則對女性創(chuàng)作予以嘲諷和貶低，批評家斯·博諾瑪列夫的“自然賦予女性天才的火花，但從來也不貢獻(xiàn)天才”一說擁有相當(dāng)多的支持者。從20世紀(jì)80年代中期開始，女性的社會地位問題引起越來越多的關(guān)注，產(chǎn)生了一些非官方的機(jī)構(gòu)、團(tuán)體、俱樂部（如莫斯科的“獨立女性論壇”、“復(fù)興”和“姐妹”俱樂部、彼得堡的女權(quán)研究中心等），旨在從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個方面提高婦女地位，嘗試女性自我表達(dá)的多種可能性，維護(hù)婦女權(quán)益。很多高校和科研院所（如俄羅斯科學(xué)院在莫斯科成立的女權(quán)研究中心），也開始系統(tǒng)研究女性在俄羅斯社會生活各個領(lǐng)域的作用以及女權(quán)運動在國內(nèi)外的經(jīng)驗。

與此相應(yīng)，女性文學(xué)的出版活動日益活躍，《女人的邏輯》（1989）、《不記仇的女人》（1990）、《更干凈的生活》（1990）、《新亞馬遜女人》（1991）、《女人想要什么》（1993）等女性作品集相繼問世。在《不記仇的女人》的序言中有這樣一段話：“女性小說的存在是因為有不同于男人世界的女人世界。我們根本不是要擺脫自己的性別，更不會怪罪自己的‘弱小’。……而是應(yīng)當(dāng)保存自己的價值?！彼仁嵌砹_斯女性小說向世界發(fā)出的宣言，也道出了它以展現(xiàn)女性自我存在價值為宗旨的不變追求。從那時至今，俄羅斯女性小說獲得了蓬勃的發(fā)展，創(chuàng)作群體不斷壯大，人才輩出。從蘇聯(lián)解體前就已成名的柳德米拉·彼特魯舍夫斯卡婭、塔季雅娜·托爾斯塔婭、尼娜·戈爾蘭諾娃，到解體后迅速成為文壇熱點人物的柳德米拉·烏利茨卡婭、21世紀(jì)初女性文學(xué)的中堅力量奧爾加·斯拉夫尼科娃，再到近幾年嶄露頭角的伊琳娜·博加特廖娃，以及2015年憑借首部長篇小說即獲各種殊榮的古澤爾·雅辛娜，幾代女作家為探索女性命運、尋求女性真我風(fēng)采的綻放做出了堅持不懈的努力，也為當(dāng)代俄羅斯美學(xué)注入了新的活力。

“遠(yuǎn)望深淵”：女性精神與生命姿態(tài)

1992年，烏利茨卡婭以中篇小說《索涅契卡》一舉成名，從此佳作連篇，成為俄羅斯乃至世界文壇上的知名作家。她獲得過莫斯科—彭內(nèi)獎、法國的美第契獎和意大利的文學(xué)獎項，2001年以長篇小說《庫科茨基醫(yī)生的病案》榮獲俄語布克小說獎，2015年以長篇小說《雅科夫之梯》獲得俄羅斯民族文學(xué)獎。

烏利茨卡婭深受俄羅斯古典文學(xué)傳統(tǒng)的影響，一方面關(guān)注小人物的生存和命運，描寫普通人的悲歡離合與家庭關(guān)系；另一方面，她在作品中常常表達(dá)對內(nèi)心自由的感受。她的小說大都以女性為主人公，以重大歷史事件作為社會背景，以家庭為人物的活動舞臺。女作家深受猶太文化傳統(tǒng)的影響，認(rèn)為家庭是社會的中流砥柱。她筆下的家庭有兩層含義：一是指具體的某個小家庭甚至是大家族，二是指世界這個大家庭。一個家庭的命運既受到社會歷史發(fā)展的影響，又反過來折射出社會歷史的發(fā)展?fàn)顩r。烏利茨卡婭賦予家庭中的女主人平凡而又崇高的品格，使她成為家庭的主要支柱。她認(rèn)為：“俄羅斯人，尤其是俄羅斯女性，擁有一種奇妙而美好的品質(zhì)——那種溫順地接納一切的能力?！彼嬲\地欣賞這樣的人生態(tài)度。烏利茨卡婭筆下的女性具有一種獨特的魅力，那就是從她們身上生發(fā)出的給人安撫令人鎮(zhèn)靜的力量?！端髂蹩ā泛汀睹赖覌I和她的孩子們》中的女主人公就是對這一理想女性的詮釋，作家借由她們告訴女性，應(yīng)當(dāng)正視現(xiàn)實，“應(yīng)當(dāng)學(xué)會如此光明地、勇敢地去遠(yuǎn)望深淵”。

長篇小說《庫科茨基醫(yī)生的病案》從對女人存在的探索拓展到對人的存在的探索。小說通過庫科茨基醫(yī)生一家?guī)卓谌说拿\來探討人的存在意義——這個亙古永恒的話題。這里的存在包括物質(zhì)的存在和精神的存在。庫科茨基的一生致力于挽救人的生命，但他卻無法拯救人的精神世界。妻子為他所傷，從此對他關(guān)閉了心靈的大門；女兒面對理想和現(xiàn)實的矛盾，痛苦地向他尋求答案時，他卻把“這就是職業(yè)”這樣冷冰冰的話拋給了女兒，致使女兒義無返顧地走上了完全背離科學(xué)的道路。盡管小說最終仍然像幾個世紀(jì)以來那樣，對“存在的意義”這個問題沒有答案，但重要的是，作者努力使讀者相信——直接提出這個地球上最主要的問題，不僅是權(quán)利，而且是每個人的責(zé)任。

圖源于網(wǎng)絡(luò)

“黑色文學(xué)”：來自“地獄的音樂” 

彼特魯舍夫斯卡婭的藝術(shù)世界是多種美學(xué)體系相互作用的復(fù)雜綜合體，其中現(xiàn)實與幻想自然融合，現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義并存，自然主義與感傷主義交織，同時因其作品內(nèi)容的陰郁與沉重，她又被稱為“黑色文學(xué)”的創(chuàng)始者或者“骯臟現(xiàn)實主義”的領(lǐng)軍人物。

她較少正面描寫社會政治生活，而致力于表現(xiàn)日常生活中的各種陰暗角落，尤其是底層女性為了生存而進(jìn)行的卑微努力以及心靈的掙扎與扭曲。這是一片文學(xué)較少涉足的領(lǐng)域，是被社會所厭棄的那部分人鄙俗、骯臟、瑣碎、丑陋的生活畫面?？梢哉f，她筆下的世界里沒有精神力量，只有人作為動物的本能需求；沒有愛，只有愛的苦悶、愛的要求和愛的毀滅；沒有光明，只有無盡的黑暗和絕望。在浪漫主義者尋找理想的地方，在宗教作家尋找信仰的地方，彼氏就如屠格涅夫《父與子》中的巴扎羅夫一樣解剖著青蛙，把現(xiàn)實中最殘酷無情、最晦暗無光、最不可告人的一面赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。疾病、死亡、自殺、錯亂、孤獨、疏離、不順?biāo)?、被拋棄、被詛咒、被唾罵、被冷落，她通過這些不幸的女性命運給讀者呈現(xiàn)了一幅幅人間地獄的畫面。這是一個反詩性的世界，正如她給自己的一部小說所起的名字那樣，是來自“地獄的音樂”，而女作家也被稱為“日常地獄的寫家”。

彼特魯舍夫斯卡婭塑造的都是受盡生活折磨、被命運欺騙的人，有無辜而又無助、無知而又無恥的社會犧牲品——流氓、醉鬼、殺人犯、妓女，也有所謂的中產(chǎn)階級——科學(xué)博士或副博士、副部長們的妻子、音樂家、工程師等等。后者雖然過著表面光鮮的生活，卻同樣是不幸的畸形人。在她的小說中，沒有也不可能有幸福的人。她筆下的人物世界由眾多自認(rèn)為不幸的女人組成，她們不僅在物質(zhì)生活上極端貧困，為可憐的一點生活資料費盡心機(jī)，而且精神生活也極端匱乏，人與人之間冷漠隔閡、充滿仇恨，無論在社會環(huán)境中還是在家庭內(nèi)部都得不到愛。彼特魯舍夫斯卡婭似乎在這些女人剛剛出生時就要提前為她們的命運哭泣。

與那些被稱為“殘酷現(xiàn)實主義”作家不同的是，彼特魯舍夫斯卡婭對所描述的事物拒絕評價，拒絕宣傳與教育，拒絕道德教化——這種對現(xiàn)實的非正統(tǒng)觀點，顛覆了以往的文學(xué)創(chuàng)作理念，作家也不再與讀者進(jìn)行傳統(tǒng)意義上的對話，而是在描寫完現(xiàn)實之后就消失，把善惡美丑留給讀者自己去評判。其實這并不意味著作者道德觀點的缺失，而是一種特殊的藝術(shù)方法，一種超然于世界之上的俯瞰態(tài)度。

《夜晚時分》（1992）是蘇聯(lián)解體后彼特魯舍夫斯卡婭最具代表性的一部作品，是作家一整套創(chuàng)作體系的鮮明體現(xiàn)。它真實再現(xiàn)了蘇聯(lián)解體前后一家四代人面臨的痛苦的人生境況：病弱無助、被親戚安排在“慢性病患者之家”里的老太婆謝拉菲瑪，窮困潦倒的女詩人安娜·安德里昂諾夫娜等等。小說以不動聲色的見證人的身份展開，讓每個人物都出來自己進(jìn)行獨白，令我們看到在孤獨這一點上他們并不孤獨。這種對話性的共鳴就像一根絲線將互相隔絕的人們聯(lián)系起來，恰恰成了人們戰(zhàn)勝孤獨的一線希望。

“睜開了眼睛”：女性靈魂的覺醒

2015年，青年女作家古澤爾·雅辛娜宛如一匹黑馬空降文壇。這位此前籍籍無名的業(yè)余作者以其第一部長篇小說《祖列依哈睜開了眼睛》令世人震動。小說毫無爭議地獲得了該年度的“年度之書”文學(xué)獎、“雅斯納婭·波良納”文學(xué)獎、“大書獎”等幾個重要文學(xué)獎項，在不到兩年的時間里被譯成16種語言。評論界好評如潮，很多知名作家、評論家都紛紛表示了對這部作品的驚訝、贊嘆之情，同時承認(rèn)這是一部真正意義上的女性小說。

小說以20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)推行集體化政策為背景，講述了韃靼族底層婦女祖列依哈苦難曲折的命運及其靈魂覺醒的過程。祖列依哈本是韃靼斯坦一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里的普通農(nóng)婦，在婆家過著被踐踏被蹂躪的麻木生活，唯有用永不停歇的勞動忘卻傷痛。后來，她和其他各種身份的人一道，被押上悶罐車送往西伯利亞。途中發(fā)生事故，這些人流落到了荒涼的安加拉河畔，組成了一個幾乎被國家遺忘、與世隔絕的移民村。在顛沛流離、艱苦卓絕的生存考驗中，祖列依哈為了哺育孩子頑強(qiáng)地活了下來，同時也完成了由一個深受宗法制思想桎梏的女性走向新時代女性的心靈蛻變。表面上看，祖列依哈失去了原來的生活，遠(yuǎn)離了故土，實際上迎接她的是一個全新的世界。小說展示的是一名女性意識到個人尊嚴(yán)與價值，主動爭取個人幸福的全新生活與生命姿態(tài)?！白媪幸拦犻_了眼睛”不僅是小說的題目，而且在文中出現(xiàn)四次，既提示了女主人公現(xiàn)實人生的重大轉(zhuǎn)折時刻，也點明了她靈魂升華的步步梯次，更凸顯了小說情節(jié)的戲劇性和敘述的史詩性，可謂神來之筆。（文/侯瑋紅）