一代大家金克木（1912-2000），一生著書(shū)廣而雜。他著有《印度文化論集》《比較文化論集》《舊學(xué)新知集》《末班車(chē)》《探古新痕》《孔乙己外傳》《風(fēng)燭灰》等，譯有《通俗天文學(xué)》《三自性論》《伐致呵利三百詠》《印度古詩(shī)選》《摩訶婆羅多·初篇》等，其讀書(shū)與治學(xué)自有獨(dú)到幽微之處。
十五年前，黃德海曾從金克木生前約30部已出版著作中精選50余篇有關(guān)讀書(shū)治學(xué)方法的文章，集成《書(shū)讀完了》。近日，他與好友張定浩、木葉共同編選的一套“金克木三書(shū)”由作家出版社推出?！独m(xù)斷編——金克木述生平》由張定浩編選，分小學(xué)生、少年時(shí)、十年燈、善知識(shí)四輯；《梵佛間：金克木說(shuō)印度》由木葉編選，分中印之間、現(xiàn)代天竺、藝文雜識(shí)、梵佛究竟四輯；《明暗山——金克木談古今》由黃德海編選，分比較文化書(shū)、舊學(xué)新知書(shū)、無(wú)文探隱書(shū)三輯。
6月19日，三位青年批評(píng)家一起做客上海圖書(shū)館，與讀者分享他們的編選心得。
“金克木三書(shū)”
黃德海（左）、木葉（中）、張定浩（右）談金克木
“小學(xué)生”金克木？
黃德海先介紹了金克木的學(xué)習(xí)歷程。開(kāi)始是在家里跟大嫂和三哥學(xué)習(xí)，認(rèn)了很多字，學(xué)了點(diǎn)兒英文。八歲那年，金克木跟著去教書(shū)的三哥來(lái)到了安徽壽縣第一小學(xué)。小學(xué)畢業(yè)之后，他又跟著私塾先生學(xué)了兩年。此后，他曾想考入鳳陽(yáng)男子第五中學(xué)，因?yàn)槟窃菐煼秾W(xué)校，學(xué)費(fèi)和食宿一概免收，但開(kāi)學(xué)不久就發(fā)生了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，學(xué)校隨即遣散學(xué)生，金克木從此再也沒(méi)有上過(guò)學(xué)。
但是，金克木并沒(méi)有停下學(xué)習(xí)的步伐。十八歲時(shí)，他來(lái)到了北平。此后數(shù)年或沉浸于免費(fèi)圖書(shū)館，或出現(xiàn)在各個(gè)大學(xué)的開(kāi)放教室，還在北京大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)過(guò)不到一年的管理員。七七事變爆發(fā)后，金克木去了香港，當(dāng)了一年的報(bào)紙編輯。回來(lái)后陳世驤介紹到辰谿的桃源女中教英語(yǔ)，又推薦至湖南大學(xué)教法文。暑假去昆明訪友，遇到了傅斯年。傅斯年送給他一本愷撒的《內(nèi)戰(zhàn)記》，他回去后根據(jù)后面的英文語(yǔ)法概要，自學(xué)會(huì)了拉丁文。再后來(lái)，他沿著緬甸去了印度，跟著一位名叫憍賞彌的老人學(xué)了梵文、巴利文，還在當(dāng)?shù)貙W(xué)會(huì)了印地語(yǔ)。最近黃德海查到，有報(bào)紙報(bào)道，胡適是金克木的結(jié)婚證人，當(dāng)時(shí)胡適就說(shuō)，北大有“偷聽(tīng)”的傳統(tǒng)，金克木就是“偷聽(tīng)”成才的。
“金克木受到的正規(guī)學(xué)校教育，只到小學(xué)畢業(yè)為止，但他教過(guò)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)?！痹趶埗ê瓶磥?lái)，金克木可謂“奇人”：他不是師范畢業(yè)，沒(méi)當(dāng)過(guò)老師，但當(dāng)著當(dāng)著就會(huì)了；他沒(méi)正規(guī)學(xué)過(guò)外語(yǔ)，看了幾本外文書(shū)，看著看著就會(huì)翻譯了，譯著譯著外語(yǔ)就越來(lái)越好；他也沒(méi)學(xué)過(guò)寫(xiě)作，但邊讀邊寫(xiě)，寫(xiě)著寫(xiě)著就能發(fā)表了。
更重要的是，金克木在無(wú)邊的技藝與具體的使用之間，走出了自己的路。張定浩說(shuō)，就比如學(xué)法語(yǔ)，金克木只要求自己了解拼寫(xiě)規(guī)則和語(yǔ)法，能看懂，能翻譯，就夠了，而不是非要自己成為一個(gè)法語(yǔ)專(zhuān)家?！斑@一點(diǎn)很重要，否則每一門(mén)技藝都可以把一個(gè)人吞噬掉。他對(duì)自己的認(rèn)知很清楚，就是幫助別人入門(mén)，而不是在某方面造詣深厚。他把每一門(mén)皮毛綜合在一起，觸類(lèi)旁通，成就了自己?！?/p>
“這就像擁有地圖一樣。上海這座城市很大，我們有很多地方都沒(méi)去過(guò)，但如果擁有一張上海地圖，我們就能清楚地知道上海整體的方位和自己的位置，這比你去過(guò)上海的所有地方更加重要。做學(xué)問(wèn)也是如此，人不可能窮盡所有的學(xué)問(wèn)，但可以了解自己所學(xué)處于什么位置?！?/p>
金克木（1912-2000）
把知識(shí)、常識(shí)變?yōu)樯腔?/strong>
“我們了解自己，極其重要的是不斷找到對(duì)的鏡子?！本庍x《梵佛間》后，木葉感慨良多，他發(fā)現(xiàn)印度是一面很好的鏡子，我們可以從中進(jìn)一步審視中國(guó)的儒家、道家，以及已融在血液里的佛教，包括獨(dú)特的禪宗等。
“有人說(shuō)，為了弄清楚一個(gè)事物，最好的方式就是去寫(xiě)一本關(guān)于它的書(shū)?；蛟S，為了更清晰地了解梵與佛、中與印，抑或金克木這樣的人，編選一本書(shū)也不失為一種嘗試?！蹦救~以此為策勵(lì)，并半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“我編了一本可能有的地方自己目前也不是很懂的書(shū)，但我也因此有了一點(diǎn)點(diǎn)驕傲?！?/p>
而金克木，在木葉看來(lái)是一個(gè)能持續(xù)教育自己、升騰自己的人。“他研究佛教，研究印度，研究語(yǔ)言和文化交流，即使是在中國(guó)最復(fù)雜最動(dòng)蕩的時(shí)期依然沒(méi)有停下來(lái)。他與自己對(duì)話，并和時(shí)代有一種‘相互克服’，他最樸素的方法就是讀、思、寫(xiě)、譯?！蹦救~稱(chēng)，后來(lái)人們說(shuō)“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”，金克木可以說(shuō)正是這方面的杰出代表，“幾乎在每個(gè)時(shí)期，他什么文本都可以看，都可以自己去學(xué)，包括外語(yǔ)、宗教、哲學(xué)、天文學(xué)等。他強(qiáng)調(diào)知識(shí)，這很重要，但更可貴的是‘轉(zhuǎn)知為識(shí)’與‘轉(zhuǎn)知為智’，即把知識(shí)、常識(shí)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)洞見(jiàn)，把知識(shí)、常識(shí)變?yōu)樯腔?。這里包含了思考、感悟與行動(dòng)，成敗得失，都透出一種跌宕自喜的狀態(tài)?！?/p>
張定浩也表示，學(xué)問(wèn)和知識(shí)在金克木那里都不是名詞，而是動(dòng)詞。金克木的學(xué)問(wèn)是“如何問(wèn)問(wèn)題”“如何找問(wèn)題”“如何找到自己感興趣的東西然后探索下去”，金克木的知識(shí)是“知道這件事是什么”“知道作者在想什么”以及“知道自己在想什么”。
他說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代比金克木的時(shí)代方便多了，想學(xué)什么都可以找到網(wǎng)課，但是真正學(xué)到東西的人又有多少？“學(xué)習(xí)不是靜態(tài)的，關(guān)鍵還是自己有好奇心，真的特別想學(xué)要學(xué)的東西。對(duì)金克木而言，教學(xué)相長(zhǎng)，讀寫(xiě)相長(zhǎng)，永遠(yuǎn)都是一個(gè)相互激蕩的過(guò)程?！?/p>
《書(shū)讀完了》
一個(gè)不斷趨近整全的人
黃德海提到，金克木晚年有一個(gè)重要的提法——“無(wú)文的文化”，這類(lèi)不文或“無(wú)文”的文化常被稱(chēng)為民間文化或下層文化。在《“道、理”〈列子〉》里，金克木說(shuō)幾千年來(lái)，中國(guó)人絕大多數(shù)都不識(shí)字，識(shí)幾個(gè)字也只寫(xiě)信記賬，不大讀書(shū)。但講中國(guó)不能把他們忘了，“他們聽(tīng)書(shū)、看戲、種地、打仗、做工、經(jīng)商，有的甚至做大官，當(dāng)皇帝。他們的思想是不是中國(guó)人的思想？和書(shū)本一樣不一樣？他們的思想在哪里呢？”在《無(wú)文的文化》里，金克木寫(xiě)道：“不識(shí)字人的文化和識(shí)字人的文化是不能截然分開(kāi)的。文化的記錄是文字的，但所記的文化是無(wú)文字的。文字的文化發(fā)展自己的文學(xué)。無(wú)文字的文化也發(fā)展自己的文學(xué)。有文字的仍然在無(wú)文字的包圍中?！?/p>
“金克木有一句話特別經(jīng)典：假如阿Q先生能成為哲學(xué)家，也著書(shū)講道理，很可能他的大著就是一部《列子》?！秉S德海說(shuō)，金克木認(rèn)為《列子》是給平常人講的哲學(xué)，全書(shū)講了許多荒唐故事和荒誕話，非常符合中國(guó)老百姓的心理，是一兩千年前中國(guó)的卡夫卡?！八J(rèn)為無(wú)文的文化其實(shí)在更大面積上影響了中國(guó)歷史的發(fā)展和走向。我認(rèn)為這是他于晚年提出的極具原創(chuàng)性的說(shuō)法。”
仔細(xì)回味，黃德海發(fā)現(xiàn)《續(xù)斷編》《梵佛間》《明暗山》正好對(duì)應(yīng)了金克木一生的三個(gè)階段：《續(xù)斷編》側(cè)重于金克木的學(xué)習(xí)時(shí)代，《梵佛間》代表了金克木的為師時(shí)代，《明暗山》則收入了金克木晚年寫(xiě)的有關(guān)古今中外、天文地理等等各方各面的隨筆，代表了他晚年的神游境界。
“這三本書(shū)，一本談?wù)撟晕疑?，一本談?wù)摲饘W(xué)，一本談?wù)摳鞣N學(xué)問(wèn)，但不管是寫(xiě)自己的故事，還是寫(xiě)種種學(xué)問(wèn)，他的文風(fēng)很值得咀嚼。”張定浩說(shuō)，乍一看有點(diǎn)枯燥，缺少一點(diǎn)華麗的東西，但看進(jìn)去了就覺(jué)得比較有味道，明白如話，干凈準(zhǔn)確，特別難得。
從金克木的文字里，木葉認(rèn)為他是一個(gè)言、知、行接近合一的人，一個(gè)不斷趨近整全的人?！敖鹂四具€寫(xiě)詩(shī)、論詩(shī)，對(duì)文章之道也有見(jiàn)地。他還喜談武俠小說(shuō)，他說(shuō)為什么人們迷金庸，原因很多，重要的一點(diǎn)是他創(chuàng)出了幾個(gè)很吸引人而又意義非凡的人物。我們深知現(xiàn)代小說(shuō)已有多種的改變和探索，但金克木的話依舊可視為某種提示，譬如能在藝術(shù)長(zhǎng)廊之中放入一個(gè)虛構(gòu)而又活生生的人物，這樣的作品終究可敬。這些人物將站起身來(lái)，走向我們，和我們握手、擁抱，或一句話都不說(shuō)，但已然成為我們的朋友，參與我們真實(shí)的生活與生命?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 