20世紀(jì)上半期,有這樣一位充滿跨國色彩的美國女性,她出生在貧窮的美國中西部,一戰(zhàn)后去了德國投身于印度民族解放事業(yè)。20年代末至40年代初,她在中國生活和工作,并出版了4本關(guān)于中國共產(chǎn)黨的著作。她的報(bào)道發(fā)表在美國、英國、德國的報(bào)紙上。她在英國因病去世,最終卻葬于中國北京的八寶山革命公墓。她就是美國記者、作家和社會(huì)活動(dòng)家艾格妮絲·史沫特萊(Agnes Smedley)。史沫特萊是最早一批向世界報(bào)道中國共產(chǎn)黨的外國記者之一,為中國共產(chǎn)黨在海外的傳播做出了重要貢獻(xiàn)。
艾格妮絲·史沫特萊(Agnes Smedley)
為什么一位出生于美國中西部的窮孩子會(huì)愿意投身遙遠(yuǎn)中國的革命事業(yè)?這就要從她的家庭背景與早年經(jīng)歷談起。1892年2月23日,史沫特萊出生在美國中西部密蘇里州一個(gè)叫“奧斯古德”的村莊。她的父親是佃農(nóng),她在家中五個(gè)孩子中排行老二。1901年,當(dāng)史沫萊特9歲的時(shí)候,他們舉家遷移到美國西部科羅拉多州特立尼達(dá)市生活。這是個(gè)礦業(yè)城鎮(zhèn),她的父親因此從佃農(nóng)變成了礦工,但不變的是貧困的家庭處境與受到壓榨的社會(huì)地位。正是在這里,史沫特萊目睹了礦工罷工活動(dòng),以及當(dāng)?shù)孛癖M織為了鎮(zhèn)壓罷工實(shí)施的種種暴力行徑。17歲時(shí),史沫特萊通過地方教師考試,在家附近的一所鄉(xiāng)村學(xué)校擔(dān)任教師。之后,史沫特萊還上過商務(wù)學(xué)校,從事過旅行推銷員的工作。1911-1912年期間,史沫特萊入讀坦佩師范學(xué)校(Tempe Normal School),并在該校報(bào)紙上發(fā)表了她的第一批作品。正是在這段求學(xué)時(shí)期,史沫特萊第一次接觸到了社會(huì)主義思想。一戰(zhàn)后,史沫特萊以雜志作者和報(bào)紙記者的身份在紐約生活,結(jié)識(shí)了一些對(duì)她產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的自由派朋友,如倡導(dǎo)生育控制的瑪格麗特·桑格(Margaret Sanger)、美國公民自由聯(lián)盟的創(chuàng)始人羅杰·鮑爾溫(Roger Baldwin)。不久,她移居德國。1928年,史沫特萊完成了自傳體小說《大地的女兒》(Daughter of Earth),并以德國自由派報(bào)紙《法蘭克福報(bào)》記者的身份來到中國上海。
在上海,史沫特萊與魯迅、茅盾等文藝界人士結(jié)下了友誼。正是在和魯迅的交往中,史沫特萊逐漸了解到中國共產(chǎn)黨和紅軍。根據(jù)史沫特萊的回憶,1930年秋天,她受到請(qǐng)托,為慶祝魯迅50歲壽辰租一家外國小餐館。前來祝壽的賓客中有作家、藝術(shù)家、教授、學(xué)生、記者等,其中也包括當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的宣傳報(bào)紙《上海報(bào)》的編輯。這名編輯向在場的賓客報(bào)告了紅軍的興起和農(nóng)民秋收起義后加入紅軍的情況。這給史沫特萊留下了深刻印象,她強(qiáng)調(diào)說,雖然之前她也聽說過紅軍,但從未像這場報(bào)告一樣具體生動(dòng)。1936年春天,史沫特萊在魯迅家中遇見一位剛從西北來的作家。這位作家參加過長征。史沫特萊隨即被這段行程二萬五千里的故事吸引了。于是,她連續(xù)幾周、每天晚上都和這位作家交談,做了很多關(guān)于紅軍長征的筆記。這位作家告訴史沫特萊,紅軍部隊(duì)極度缺乏醫(yī)藥物資。自此,史沫特萊和另外兩位外國醫(yī)生就開始為紅軍籌資買藥。用她自己的話來說,他們成了“紅軍采購藥品的‘走私商人’”。此后,史沫特萊舊疾復(fù)發(fā),決定去西安養(yǎng)病,也是一位紅軍為她在臨潼華清池安排了地方,讓她能夠工作休息,完成自己的書稿。史沫特萊對(duì)受苦的底層民眾充滿同情,這源自她兒時(shí)的經(jīng)歷。中國共產(chǎn)黨代表工人和農(nóng)民的利益,這或許是史沫特萊特別關(guān)注并支持中國共產(chǎn)黨的主要因素。
史沫特萊對(duì)中國共產(chǎn)黨在美國甚至世界的傳播做出了不容忽視的貢獻(xiàn),這主要體現(xiàn)在她的著作上。1937年1月,美國雜志巨頭亨利·魯斯(Henry Luce)的畫刊《生活》(Life)首次向美國民眾介紹中國共產(chǎn)黨。其中就包括一張史沫特萊的照片,并配以“毛的美國盟友”的文字。確實(shí),在美國主流媒體關(guān)注中國共產(chǎn)黨之前,史沫特萊已經(jīng)在向中國之外的世界傳遞中國共產(chǎn)黨的聲音、描繪中國共產(chǎn)黨的形象。
1933年,在中國生活了大約5年后,史沫特萊出版了她的第一本關(guān)于中國的著作《中國人的命運(yùn)》(Chinese Destinies)。這是一本記錄30年代中國及其民眾生活的文集,用生動(dòng)活潑的語言講述了30個(gè)故事,其中包括“共產(chǎn)黨人姍菲”的故事。這些故事展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的時(shí)代環(huán)境、艱難的民眾生活,以及方興未艾的革命斗爭。如果說這個(gè)時(shí)候共產(chǎn)黨還只是各種革命斗爭中的一種,那么此后史沫特萊的目標(biāo)越來越明確,她的關(guān)于中國的著作都與中國共產(chǎn)黨相關(guān):1934年出版的《中國紅軍在前進(jìn)》(China’s Red Army Marches)、1938年出版的《中國在反擊:一位跟隨八路軍的美國女性》(China Fights Back: An American Woman with the Eighth Route Army)、1943年出版的《中國的戰(zhàn)歌》(Battle Hymn of China)、1956年出版的《偉大的道路:朱德的生平和時(shí)代》(The Great Road: The Life and Times of Chu Teh)。
《中國在反擊:一位跟隨八路軍的美國女性》(China Fights Back: An American Woman with the Eighth Route Army)
《中國紅軍在前進(jìn)》是一部報(bào)告文學(xué),記錄了1928-1931年期間史沫特萊在江西中華蘇維埃共和國的見聞,展現(xiàn)了中華蘇維埃共和國與中國工農(nóng)紅軍興起、發(fā)展的歷史。書中詳細(xì)描述了朱德、彭德懷、毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人的言行。這是第一本用英語寫作的、同情中國共產(chǎn)主義事業(yè)的著作。1937年8月到1938年1月期間,史沫特萊跟隨被改編為八路軍的紅軍部隊(duì)輾轉(zhuǎn)華北地區(qū)多個(gè)戰(zhàn)場,而《中國在反擊》正是她這一路的日記與書信。在這個(gè)艱苦的創(chuàng)作過程中,史沫特萊還分出自己有限的精力為八路軍工作,比如為他們籌款購買藥品和棉衣。《中國的戰(zhàn)歌》記述了史沫特萊在抗日戰(zhàn)爭期間的見聞,她以一位美國左派人士的身份展現(xiàn)了普通中國民眾的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。這本書記錄了她在延安,以及跟隨八路軍、新四軍在華北、中南和華東戰(zhàn)場行軍的經(jīng)歷,在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了廣泛的影響,有力地向世界展示了中國人民為第二次世界大戰(zhàn)所做的貢獻(xiàn)?!秱ゴ蟮牡缆贰肥顷P(guān)于中共領(lǐng)導(dǎo)人朱德的傳記。這本書的材料是基于史沫特萊在延安期間與朱德之間的多次談話。為什么選擇朱德作為寫作對(duì)象?史沫特萊在該書序言中寫得很清楚,因?yàn)橹斓隆笆且粋€(gè)農(nóng)民。中國人十個(gè)有八個(gè)是農(nóng)民。而迄今為止,還沒有一個(gè)人向全世界談到自己的經(jīng)歷”。而她想要讓中國農(nóng)民有機(jī)會(huì)開口。1950年史沫特萊因病逝世時(shí),這本書尚未完成。之后,在史沫特萊的朋友、美國記者埃德加·斯諾(Edgar Snow)堅(jiān)持不懈的努力下,這本書在1955年出版了日語版,1956年出版了英語版。
史沫特萊關(guān)于中國特別是中國共產(chǎn)黨的報(bào)道在美國引起了人們的好奇。美國人謠傳一位來自愛荷華州的女教師成了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人??梢哉f,他們對(duì)史沫特萊知之甚少,他們連她的家鄉(xiāng)也弄錯(cuò)了。因此,1937年3月,史沫特萊的朋友、美國作家、記者厄普頓·辛克萊(Upton Sinclair)在《自由》(Liberty)雜志上發(fā)表了一篇文章,向美國民眾介紹他所認(rèn)識(shí)的史沫特萊。辛克萊是進(jìn)步主義時(shí)期的黑幕揭發(fā)記者,以一部揭露肉類加工行業(yè)衛(wèi)生狀況的小說《屠場》一舉成名。在文章中,辛克萊介紹了史沫特萊成為革命家的過程,以及她在中國的工作經(jīng)歷。在文章結(jié)尾,辛克萊做了非常有意思的歷史比較。他寫道:“要是喬治·華盛頓失敗了的話,英國出版的歷史書就會(huì)把他描述成類似蓋伊·福克斯這樣策劃炸掉議會(huì)的人。如果艾格妮絲·史沫特萊的事業(yè)失敗了,她將被砍頭、被遺忘,或者被書寫成女版杰西·詹姆斯(注:杰西·詹姆斯是美國亡命之徒、銀行和火車劫匪)或中國的阿爾·卡波尼(注:阿爾·卡波尼是美國的黑幫)。反之,如果她取得了勝利,這位來自美國中西部的教師將被銘記,就像我們紀(jì)念拉斐特或者法國人紀(jì)念圣女貞德?!笔纺厝R讀到了這篇文章,并給辛克萊寫了回信,向他表達(dá)感謝,還糾正了幾處錯(cuò)誤。9月25日的《自由》雜志刊登了這封回信。史沫特萊強(qiáng)調(diào),她在中國僅僅從事新聞報(bào)道工作,為中國的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線發(fā)聲,而不是宣傳共產(chǎn)主義。她寫道:“我是事實(shí)的執(zhí)筆者、事件的記錄者、中國革命的記載者?;蛘咴噲D成為這樣的人?!贝蠹s半個(gè)月之后,《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》(New York Herald Tribune)記者在《自由》雜志上發(fā)表了一篇文章,講述他在延安與史沫特萊訪談的故事。他稱史沫特萊是“中國的神秘美國女孩”,并配以史沫特萊身穿紅軍制服的照片。同時(shí)刊登出來的還有朱德和毛澤東兩位中共領(lǐng)導(dǎo)人的照片。這位記者前去延安,也是為了寫作關(guān)于中國共產(chǎn)黨的系列文章。中國共產(chǎn)黨與史沫特萊一起走進(jìn)美國讀者的視野,并且慢慢開始變得清晰。
20世紀(jì)30年代末,美國尚未參加第二次世界大戰(zhàn),其主要關(guān)注對(duì)象仍是歐洲戰(zhàn)場。延安和中國共產(chǎn)黨對(duì)他們來說,只是發(fā)生在遙遠(yuǎn)國度的一場不相干的革命。1941年底,美國終因珍珠港事件對(duì)日宣戰(zhàn),卷入第二次世界大戰(zhàn)。1945年5月初,隨著德國戰(zhàn)敗,美國的注意力轉(zhuǎn)移到太平洋戰(zhàn)場上來。這個(gè)時(shí)候他們開始認(rèn)真思考“在中國誰在和誰作斗爭”的問題。1945年5月19日,《自由》雜志刊登了一篇文章,把中國共產(chǎn)黨稱為“我們的未被承認(rèn)的盟友”,呼吁和共產(chǎn)黨協(xié)作來打敗日軍。文章向美國民眾介紹了中國共產(chǎn)黨的立場與政策,特別是中共白手起家抗擊日軍的巨大貢獻(xiàn)。文章提到,為何美國人很少聽說共產(chǎn)黨八路軍的勝利,因?yàn)閲顸h的審查制度禁止常駐昆明的外國記者在報(bào)道中提及共產(chǎn)黨,除非是引用蔣介石和其他高官的原話??梢?,史沫特萊及其關(guān)于中國共產(chǎn)黨的著作與報(bào)道是多么難能可貴。這些文字讓美國與世界的人們了解中國、知曉中共。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中,這種在國際上發(fā)聲的渠道對(duì)中國的抗戰(zhàn)、中共的發(fā)展都具有重要意義。
二戰(zhàn)后,史沫特萊回到美國。在隨后的反共運(yùn)動(dòng)中,她受到指控與調(diào)查。因此,她離開美國,試圖去英國尋求更平靜的生活。1950年5月6日,史沫特萊因病在英國倫敦去世。這位見證并記錄了中共發(fā)展歷程的美國人,在遺囑中說明要將她的遺物交給中共領(lǐng)導(dǎo)人朱德處理,并希望葬在她為之奮斗過的新中國。次年2月,史沫特萊的骨灰運(yùn)抵北京,由全國文聯(lián)舉辦追悼儀式,并送往西郊革命公墓安葬。丁玲、茅盾等史沫特萊的中國友人都撰文表達(dá)了對(duì)史沫特萊的追思與敬意。她對(duì)受到壓迫的底層民眾的熱愛與關(guān)懷,讓她跨越國界、跨越種族而投身中國的革命事業(yè)。辛克萊的話得到了應(yīng)證,史沫特萊確實(shí)載入了史冊(cè),被中國民眾所銘記。
參考資料:
Upton Sinclair, “America’s Amazing Woman Rebel in China,” Liberty, Vol. 14, No. 11, 13 Mar. 1937, p. 19-20.
“Vox Pop,” Liberty, Vol. 14, No. 39, 25 Sept. 1937, p. 64.
Victor Keen, “I Talk with China’s Mysterious American Girl,” Liberty, Vol. 14, No. 42, 16 Oct. 1937, p. 14-15.
Harrison Forman, “Who’s Fighting Who in China?” Liberty, May 19, 1945, 17, 56, 58.
Ruth Price, The Lives of Agnes Smedley, Oxford and New York: Oxford University Press, 2005.
史沫特萊:《憶魯迅》,載于史沫特萊等著:《海外回響:國際友人憶魯迅》,石家莊:河北教育出版社,2000年版,第3-12頁。
史沫特萊:《偉大的道路:朱德的生平和時(shí)代》,梅念譯,北京:新華出版社1985年版。
《史沫特萊遺囑:骨灰要運(yùn)到北京來 遺物交朱總司令處理》,《人民日?qǐng)?bào)》,1950年5月13日。
《史沫特萊骨灰運(yùn)京 郭沫若等發(fā)起舉行追悼大會(huì)》,《人民日?qǐng)?bào)》,1951年2月13日。
丁玲:《戰(zhàn)士史沫特萊生平》,《人民日?qǐng)?bào)》,1951年5月6日。
茅盾:《悼念我們親愛的朋友史沫特萊》,《人民日?qǐng)?bào)》,1951年5月6日。
(本文系上海師范大學(xué)“全球視野中的中共黨史研究”專項(xiàng)的系列研究成果之一。)