注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊文化

小說(shuō)不應(yīng)承擔(dān)評(píng)價(jià)歷史的功能

小說(shuō)的真實(shí)不同于歷史的真實(shí),這在今天已是常識(shí)。讓小說(shuō)的歸小說(shuō),歷史的歸歷史,一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)者,不應(yīng)粗暴地給創(chuàng)作者悉心的筆墨經(jīng)營(yíng)貼上“刻意丑化”的標(biāo)簽。

劉紹銘先生在《文字不是東西》中說(shuō):“該讀而未讀的書(shū),看起來(lái)就像一雙雙討債的眼睛。當(dāng)你每天回家一進(jìn)書(shū)房時(shí),就有債主臨門(mén)的恐懼感?!比ツ晗奶?,希拉里?曼特爾的《一個(gè)更安全的地方》(A Place of Greater Safety)出版中譯本,勾起不少讀者對(duì)法國(guó)大革命的興趣;端午小長(zhǎng)假鄉(xiāng)居斷網(wǎng)數(shù)日,正好借機(jī)補(bǔ)讀關(guān)于這場(chǎng)風(fēng)云巨變的小說(shuō),最先想到的自然是查爾斯?狄更斯的《雙城記》。

十八世紀(jì)末發(fā)生在法國(guó)的那場(chǎng)革命規(guī)??涨?,影響深廣,用時(shí)在巴黎、躬逢其盛的威廉?華茲華斯的話來(lái)說(shuō),景象“壯觀得不知從何說(shuō)起”(too copious a theme)?;\統(tǒng)言之,《雙城記》寫(xiě)的正是這一特殊時(shí)代,尖銳的階級(jí)對(duì)立中人性的各方各面。不過(guò),對(duì)革命風(fēng)暴的正面描寫(xiě),要到小說(shuō)第二卷最后才正式出現(xiàn):

在這樣烈火燎原、波濤洶涌當(dāng)中挨過(guò)了騷亂不安的三年。怒??癫ㄕ鸷持喂痰拇蟮?,永不退潮,永遠(yuǎn)上漲,越漲越高,岸邊的目擊者不禁驚懼交集。小露茜又有三個(gè)生日用金線織進(jìn)了她那家庭生活的平靜輕紗之中。(張玲、張揚(yáng)譯)

迤邐鴉︱小說(shuō)不應(yīng)承擔(dān)評(píng)價(jià)歷史的功能

“波瀾壯闊”,費(fèi)茲(Phiz)《雙城記》插圖

迤邐鴉︱小說(shuō)不應(yīng)承擔(dān)評(píng)價(jià)歷史的功能

“一則高見(jiàn)”,費(fèi)茲(Phiz)《雙城記》插圖

雖然狄更斯在前言里說(shuō),創(chuàng)作《雙城記》的念頭始于1857年同親友一起出演的威爾基?柯林斯劇作《冰淵》(The Frozen Deep),但大部分人還是將托馬斯?卡萊爾的《法蘭西革命》(The French Revolution:A History)視作《雙城記》最直接的靈感來(lái)源。在1840年的一次演講上,狄更斯初識(shí)卡萊爾,旋即被后者的雄辯風(fēng)采感染,《法蘭西革命》自此就成了他隨身攜帶的讀物。而為了狄更斯可以收集到全面的資料,卡萊爾更是從他泰晤士河畔夏納步道(Cheyne Walk)的書(shū)齋里給他運(yùn)去了幾車(chē)參考書(shū)。無(wú)怪乎狄更斯的書(shū)里經(jīng)常把這場(chǎng)震蕩寰宇的革命比喻成地震和洪水——類(lèi)似表述在《法蘭西革命》中也俯拾皆是。

迤邐鴉︱小說(shuō)不應(yīng)承擔(dān)評(píng)價(jià)歷史的功能

四十六歲的卡萊爾,差不多是同狄更斯結(jié)識(shí)的年紀(jì)

迤邐鴉︱小說(shuō)不應(yīng)承擔(dān)評(píng)價(jià)歷史的功能

1858年的查爾斯·狄更斯

1859年4月,狄更斯主編的文學(xué)周刊《一年四季》(All the Year Round)創(chuàng)刊,此即《雙城記》連載開(kāi)端。狄更斯晚年,創(chuàng)作方式有所改變,上一部在刊物上每周連載的小說(shuō),還得追溯到1854年的《艱難時(shí)世》;《雙城記》的篇幅接近其兩倍長(zhǎng),直到年底才推出單行本。在這部作品中,狄更斯關(guān)注的不再是倫敦的金融資本家、小公務(wù)員、政客和律師,而是將想象力的觸須伸向了十八世紀(jì)后半葉席卷歐洲的革命風(fēng)潮。狄更斯這一旨在突破的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向取得了成功。不管在連載階段還是成書(shū)之后,《雙城記》從來(lái)不缺少讀者。但評(píng)論家的意見(jiàn)卻莫衷一是,按照托瑪琳(Claire Tomalin)在《狄更斯傳》(The Penguin Press, 2011)中的說(shuō)法,這部作品最初問(wèn)世時(shí),受到的更多是負(fù)面評(píng)價(jià):“不夠幽默”(lack of humor),“情節(jié)跟不上”(a plot hard to follow)。讀罷小說(shuō),把這些時(shí)評(píng)找來(lái)看看,果然十分有趣。

迤邐鴉︱小說(shuō)不應(yīng)承擔(dān)評(píng)價(jià)歷史的功能

克萊爾·托瑪琳《狄更斯傳》

《雙城記》最早的批評(píng)聲音或許是發(fā)表在《觀察家》(Observer)1859年12月11日號(hào)上的匿名評(píng)論。文章說(shuō)狄更斯自以為能藉小說(shuō)讓公眾更好地認(rèn)識(shí)這場(chǎng)革命,但其實(shí)他的創(chuàng)作素材僅僅取自《法蘭西革命》,而很不幸,關(guān)于法國(guó)大革命的真實(shí)情況,世界上有遠(yuǎn)比卡萊爾此書(shū)更為可靠的作品。

對(duì)狄更斯這部小說(shuō)攻擊最烈的,無(wú)疑是弗吉尼亞?伍爾夫的伯父詹姆斯?菲茨詹姆斯?斯蒂芬(James Fitzjames Stephen)。他認(rèn)為,狄更斯簡(jiǎn)直把“當(dāng)代”英國(guó)人和法國(guó)人的祖父一輩丑化成了野蠻人(a sort of savages, or very little better),殘忍、偏執(zhí)、不講公道、不服管教……英國(guó)的形象在他書(shū)里與歷史不符,“大約九十年前的英國(guó)與現(xiàn)在不可同日而語(yǔ),但依舊是個(gè)了不起的國(guó)家”——那時(shí)的英國(guó)當(dāng)然有諸多弊病,但狄更斯沒(méi)有公正地在作品中加以表現(xiàn)。或是因?yàn)樗饺说姆锤?,或是反?duì)狄更斯的政治主張使然,斯蒂芬在抨擊《雙城記》時(shí)極盡刻薄之能事,言語(yǔ)絲毫不留情面。他對(duì)比了狄更斯和另一位他不太看得上的作家,司各特(Sir Walter Scott)的作品,說(shuō)司各特的小說(shuō)雖然是“冷掉的湯,半生不熟的羊肉,咬不動(dòng)的雞肉”(cold soup, raw mutton and tough fowls),好歹還算食物;狄更斯的小說(shuō)則是燉貓肉,完全難以下咽。他認(rèn)定《雙城記》里的厄弗里蒙地侯爵根本不可能存在于十八世紀(jì)中葉的法國(guó),法蘭西貴族縱有千般不是,也不會(huì)那樣毫無(wú)顧忌地迫害別人,更別說(shuō)可以指望逃脫制裁了。跟那篇匿名評(píng)論中的觀點(diǎn)一樣,斯蒂芬也將狄更斯寫(xiě)歷史時(shí)的漏洞百出,歸因于他只讀過(guò)一本《法蘭西革命》便草草動(dòng)筆。

撇開(kāi)字里行間的戾氣不談,斯蒂芬的文章多少溢出了文學(xué)批評(píng)的畛域,以他理解中狄更斯的政治傾向來(lái)評(píng)判其作品的藝術(shù)水準(zhǔn),有點(diǎn)像柏拉圖在《理想國(guó)》里對(duì)詩(shī)人的攻擊,說(shuō)他們是“散布流言之徒”(gossip-monger)。

迤邐鴉︱小說(shuō)不應(yīng)承擔(dān)評(píng)價(jià)歷史的功能

弗吉尼亞·伍爾夫的叔叔詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬

不過(guò),就在《觀察家》上的評(píng)論發(fā)表不到一個(gè)月,1860年1月2日的《紀(jì)事晨報(bào)》(The Morning Chronicle)上就有人站出來(lái)替狄更斯說(shuō)話了。那篇同樣作者不詳?shù)奈恼聦?xiě)道,雖然狄更斯確實(shí)會(huì)因戲劇化情節(jié)的考慮而犧牲掉一些常識(shí)(sacrifice common sense for a taste for dramatic situations),但若是他舍棄了這一偏好,小說(shuō)不見(jiàn)得還能如此精彩??偟恼f(shuō)來(lái),《雙城記》是“我們這個(gè)時(shí)代最多才多藝的作家”寫(xiě)出的最為“完整”的故事,敘事完全沒(méi)有冗筆,“一頁(yè)文字也沒(méi)有浪費(fèi),一個(gè)轉(zhuǎn)折也沒(méi)有浪費(fèi)”。

福斯特(John Forster)是狄更斯摯友,也是他寫(xiě)作上的知己,他對(duì)《雙城記》的評(píng)價(jià)當(dāng)然很有代表性。在好友過(guò)世后不久出版的《狄更斯傳》(第一卷出版于1872年)中,他的看法已然很接近今日文學(xué)史上對(duì)《雙城記》的定論。他寫(xiě)道,查爾斯?狄更斯最擅塑造人物,不管在哪個(gè)小說(shuō)人物的性格中,都能看出他無(wú)與倫比的虛構(gòu)敘事才能。而當(dāng)需要表現(xiàn)某些人的家庭生活被一場(chǎng)驚天動(dòng)地的公共事件影響、裹挾之時(shí),他的水準(zhǔn)可說(shuō)是空前絕后。

迤邐鴉︱小說(shuō)不應(yīng)承擔(dān)評(píng)價(jià)歷史的功能

狄更斯摯友約翰·福斯特

G. K. 切斯特頓為《雙城記》寫(xiě)過(guò)一篇導(dǎo)讀,亦莊亦諧,煞是耐讀。他比較了狄更斯和卡萊爾,“卡萊爾讀過(guò)很多關(guān)于法國(guó)大革命的東西;狄更斯只讀過(guò)卡萊爾??ㄈR爾的想法來(lái)自參考文獻(xiàn)和資料的仔細(xì)整理、小心求證;狄更斯的想法來(lái)自街談巷議,而且往往是同一條街同一條巷……”,但即便如此,狄更斯卻比卡萊爾更正確。他筆下的法國(guó)大革命或許比卡萊爾筆下的更真實(shí)。那場(chǎng)革命的前因后果也許遠(yuǎn)比卡萊爾想象得簡(jiǎn)單,反倒讓他無(wú)法理解了。切斯特頓繼續(xù)寫(xiě)道:“西德尼?卡屯的憂郁是倫敦的憂郁,而不是巴黎的憂郁?!币?yàn)榈腋菇K究是個(gè)徹頭徹尾的倫敦佬(Cockney),只知道倫敦的宇宙的中心,不知道巴黎是歐洲的首都,更不知道條條大路通羅馬。

迤邐鴉︱小說(shuō)不應(yīng)承擔(dān)評(píng)價(jià)歷史的功能

G. K. 切斯特頓

小說(shuō)的真實(shí)不同于歷史的真實(shí),這在今天已是常識(shí)。讓小說(shuō)的歸小說(shuō),歷史的歸歷史,一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)者,不應(yīng)粗暴地給創(chuàng)作者悉心的筆墨經(jīng)營(yíng)貼上“刻意丑化”的標(biāo)簽。對(duì)這一點(diǎn),狄更斯其實(shí)早有清晰的認(rèn)識(shí)。在他1860年寫(xiě)給布爾沃-利頓(Edward Bulwer-Lytton)的信里,有這樣一段話,談的雖然只是德發(fā)日太太之死,卻能反映出狄更斯對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的基本態(tài)度:

關(guān)于禁止插入德發(fā)日太太之死這種意外事件的那條所謂小說(shuō)原則,我自始至終弄不明白。因?yàn)檫@一意外事件是無(wú)法同角色本身的激烈情感分割開(kāi)來(lái)的,它與小說(shuō)的整體構(gòu)思嚴(yán)格一致(strictly consistent with the whole design),是整個(gè)故事塑造成的人物性格發(fā)展到高潮時(shí)的產(chǎn)物,依我看,它實(shí)在是符合“神性正義”(divine justice)的一幕。(文/迤邐鴉)

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)