1984年9月，我考進(jìn)了敦煌文物研究所，報(bào)到的當(dāng)天，我就被分配到了資料室攝影組學(xué)習(xí)攝影。從那時(shí)到現(xiàn)在，我一直在敦煌莫高窟，一直從事著文物攝影工作， 現(xiàn)在回想起來(lái)，這是多么地幸運(yùn)。
說(shuō)起來(lái)，我拍照片尤其是文物題材時(shí)間算是比較長(zhǎng)的了。但坦率地說(shuō)，直到2000年才真正開(kāi)始逐漸覺(jué)悟文物攝影的真諦。在此之前的十多年，我只是專(zhuān)注于攝影技術(shù)的精進(jìn)而缺乏對(duì)藝術(shù)的思考。
2000年，我參加了樊錦詩(shī)、王旭東承擔(dān)的國(guó)家課題“敦煌莫高窟及周邊環(huán)境演變”，任務(wù)是以攝影圖片來(lái)反映敦煌和莫高窟千百年來(lái)的變化，這給了我極大的專(zhuān)業(yè)挑戰(zhàn)——反映“演變”的這一要求使得我的攝影由二維平面視角轉(zhuǎn)向了多維立體視角——史料的輯錄、第一手資料的查證、攝影技術(shù)的運(yùn)用和畫(huà)面語(yǔ)言的選擇……四年過(guò)去了，這一課題研究得以順利完成，在課題匯報(bào)展覽中，既有蜿蜒于戈壁中的絲路古道的照片，又有古代敦煌的“四至八到”說(shuō)明（中國(guó)古代地志用“四至”或“八到”來(lái)表示州縣的方位、距離。）；有河流泉水的源頭，也有水源盈虧的史料。我對(duì)攝影本身也有了新的思考——我的照片要能夠講故事，要有明確的主題，有一些紀(jì)實(shí)攝影——我更愿意將其稱(chēng)之為考古攝影的味道，可以傳遞出豐富的信息，我逐漸感覺(jué)自己喜歡溫和的、意味綿長(zhǎng)的、有歷史韻味的照片。
多年來(lái)我還有一個(gè)愛(ài)好——收集與敦煌莫高窟有關(guān)的物件，由于職業(yè)的關(guān)系，我尤其癡迷與影像相關(guān)的東西，敦煌研究院早期的攝影檔案卡片、底片袋、修相臺(tái)等等我都收藏，不過(guò)最關(guān)注的還是敦煌和莫高窟的歷史照片。我很早就有意識(shí)地收集敦煌和莫高窟的歷史影像，在二三十年前，莫高窟歷史照片刊布的還非常有限，每當(dāng)我看到一張沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老照片就趕緊翻拍下來(lái)。在那時(shí)候，出版物里的照片素質(zhì)大多都很差，有些被反復(fù)翻拍的照片基本上看不到細(xì)節(jié)，比如像斯坦因拍攝的藏經(jīng)洞外觀(guān)那張。近十幾年來(lái)，隨著互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字影像技術(shù)的發(fā)展，收藏于世界各地的敦煌及莫高窟的攝影檔案被越來(lái)越多地公布出來(lái)，特別是國(guó)際敦煌項(xiàng)目的上線(xiàn)，一些極具價(jià)值的敦煌莫高窟的圖像如同涓涓細(xì)流一樣在互聯(lián)網(wǎng)上不斷地出現(xiàn)。
就這樣，經(jīng)過(guò)十多年的時(shí)間，我逐漸收集了斯坦因（Marc Aurel Stein，1862-1943）、伯希和（Paul Pelliot，1878-1945）、吉川小一郎（1886-1978）、奧登堡（Oldenburgh，1863-1934)、華爾納（Langdon Warner，1881-1955）、陳萬(wàn)里（1892-1969）、斯文·赫定（Sven Hedin，1865-1952）、巴慎思（Desmond Parsons，1910-1937）、石璋如（1902-2004）、羅寄梅（1902-1987）、李約瑟（Joseph Terence Montgomery Needham，1900-1995）、艾琳·文森特（Irene Vongehr Vincent，1919-1997）和約翰·文森特（John B.Vincent，？-2012）等人拍攝的敦煌和莫高窟的照片數(shù)千張。
華爾納拍攝的莫高窟和榆林窟的檔案，現(xiàn)在都保存在美國(guó)哈佛大學(xué)藝術(shù)圖書(shū)館
斯坦因?qū)⑺牟糠种衼喛疾鞕n案捐贈(zèng)給匈牙利科學(xué)院圖書(shū)館，這是他在莫高窟的洞窟里第一次拍攝照片的記錄，內(nèi)容包括拍攝時(shí)間、光照、光圈、曝光間等技術(shù)參數(shù)
約翰·文森特于1948年11月拍攝的莫高窟第249窟窟頂壁畫(huà)，這是目前所見(jiàn)到的莫高窟最早的彩色照片
隨著我的攝影藏品的不斷充實(shí)，讓我逐漸有條件系統(tǒng)地研究20世紀(jì)前期由斯坦因、努埃特（Charles Nouette，1869-1910，法國(guó)伯希和探險(xiǎn)隊(duì)的攝影師）、杜丁（Dudin，1863-1929，俄國(guó)奧登堡探險(xiǎn)隊(duì)攝影師）、羅寄梅等人拍攝的莫高窟。這些時(shí)間跨度近半個(gè)世紀(jì)的照片，讓我直觀(guān)地了解到當(dāng)時(shí)敦煌和莫高窟的面貌——那時(shí)的莫高窟一片荒蕪破敗，崖體坍塌、棧道毀壞、洞窟敞開(kāi)、地上散落著壁畫(huà)殘片，甚至有許多洞窟被流沙淹埋，一些洞窟里砌起了灶臺(tái)、盤(pán)起了火炕，成了人們的棲身之所，歷經(jīng)一千多年的神圣殿堂遭遇了自然的侵蝕和人為的破壞。
努埃特拍攝的敦煌莫高窟第146窟東壁南側(cè)，他在拍攝壁畫(huà)時(shí)，非常注重對(duì)壁面空間關(guān)系的反映和呈現(xiàn)
1943年冬，“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”的員工在破冰取水（羅寄梅/攝）
這些照片也使我對(duì)石窟的攝影表現(xiàn)有了新的認(rèn)識(shí)，比如斯坦因在遺址場(chǎng)景中安排人物作為比例參照，努埃特對(duì)于壁面的空間關(guān)系處理，羅寄梅富有文人意趣的洞窟空間營(yíng)造……
研讀歷史照片這個(gè)有趣的愛(ài)好，大大拓寬了我的研究視野，隨著對(duì)敦煌和莫高窟的認(rèn)識(shí)逐漸深入，這些照片在我的腦海中逐漸拼湊聚會(huì)，還原出了一個(gè)原生態(tài)的、有別于當(dāng)下看到的敦煌莫高窟。它既是時(shí)間的不斷累加和演變，也是空間的不斷變化更迭，就同當(dāng)今時(shí)尚的 AR、VR早已在我的世界里不斷閃回。
我仔細(xì)分析并多次模擬斯坦因、努埃特等人拍攝的莫高窟的季節(jié)、時(shí)間、角度、攝影鏡頭視角、底片畫(huà)幅比例等拍攝因素，在最近的十多年間，按照他們的拍攝角度對(duì)莫高窟的外觀(guān)和洞窟內(nèi)景進(jìn)行了重?cái)z。結(jié)果表明，在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，莫高窟發(fā)生了較大的變化，損毀、營(yíng)建、保護(hù)、修復(fù)在循環(huán)往復(fù)地進(jìn)行。其中最典型的例子就是通過(guò)福格中國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)和斯文·赫定的照片，我們可以直觀(guān)地了解莫高窟北大像從曾經(jīng)的無(wú)遮無(wú)蓋到九層樓的落成，時(shí)間跨度上也印證了《重修千佛洞九層樓碑記》中關(guān)于修建九層樓的記載。
美國(guó)福格博物館中國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)于1925年拍攝的敦煌莫高窟北大佛（今第96窟），哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館贈(zèng)予
斯文·赫定于1934年11月5日拍攝的尚未竣工的莫高窟九層樓，這張照片很有可能是九層樓的第一張照片
隨著對(duì)莫高窟攝影史研究的深入，我也希望能夠看到當(dāng)年在敦煌莫高窟拍攝的原作，比如斯坦因等人拍攝的照片、底片，還有當(dāng)年的攝影筆記。敦煌研究院在近年的工作日益國(guó)際化，使我能夠有機(jī)會(huì)前往大英圖書(shū)館、匈牙利科學(xué)院圖書(shū)館、哈佛大學(xué)藝術(shù)圖書(shū)館等機(jī)構(gòu)，考察了它們收藏的斯坦因、華爾納在敦煌和莫高窟拍攝的照片和底片。瑞典斯文·赫定基金會(huì)、日本龍谷大學(xué)也慷慨地將斯文·赫定、吉川小一郎所拍攝的莫高窟的數(shù)字化副本贈(zèng)予了我。
通過(guò)對(duì)原作的研究，長(zhǎng)期困擾我的一些有關(guān)技術(shù)性的問(wèn)題得以釋疑，比如：明確了斯坦因拍攝的藏經(jīng)洞外擺放著經(jīng)卷的那張照片，因拍攝失誤而不得不畫(huà)上了經(jīng)卷；看到努埃特采用反射光拍攝的原片中飄散著斑駁的光影，終于釋?xiě)褯](méi)有長(zhǎng)亮光源的照明；伯希和出版的《敦煌石窟》中的照片怎么能那么精致……
莫高窟第323窟東壁的壁畫(huà)，努埃特在莫高窟的洞窟里拍攝時(shí)，曾采用將太陽(yáng)光折射進(jìn)洞窟為拍攝創(chuàng)造照明條件的方法
身處絲綢之路要沖的敦煌，以陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)控制著東來(lái)西往的商旅。而絲綢之路是三條道路都“總湊敦煌”，然后經(jīng)“西域門(mén)戶(hù)”的伊吾、高昌、鄯善到達(dá)中亞、歐洲，這清楚地說(shuō)明了敦煌在中西交通中的重要地位和樞紐作用。
為了解絲綢之路上不同文明的交流與融合，近幾年我多次參加了敦煌研究院組織的考察團(tuán)，前往塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度、伊朗等國(guó)考察古代文明的遺址，特別是與佛教的傳播有關(guān)的遺址。通過(guò)實(shí)地考察，我們清晰地感受到了不同文明對(duì)佛教石窟內(nèi)部空間營(yíng)造的影響，胡貌梵相的佛陀隨著絲路的延伸而逐漸中國(guó)化、佛塔由簡(jiǎn)練的覆缽演變成繁復(fù)的密檐式中國(guó)塔、套斗藻井從阿富汗巴米揚(yáng)經(jīng)新疆傳到了敦煌。
通過(guò)對(duì)歷史照片的研究分析，以及對(duì)中亞、西亞古代文化遺產(chǎn)地的考察，使我現(xiàn)在拍照片時(shí)思考的問(wèn)題更多，面對(duì)一個(gè)洞窟或一處遺址，我更加注重去發(fā)現(xiàn)它所隱含的文化多樣性，我追求在現(xiàn)時(shí)觀(guān)照“彼時(shí)”，感謝攝影帶給我的享受。
本文經(jīng)授權(quán)摘自《世紀(jì)敦煌：跨越百年的莫高窟影像》。該書(shū)由敦煌研究院網(wǎng)絡(luò)中心主任孫志軍編著，作為有著30多年工作經(jīng)驗(yàn)的莫高窟資深攝影師，孫志軍通過(guò)對(duì)比今天和100年前的敦煌影像，展現(xiàn)莫高窟的內(nèi)外變化和歷史價(jià)值。
《世紀(jì)敦煌：跨越百年的莫高窟影像》，敦煌研究院、孫志軍/編著，中信出版社，2021年6月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 