本文摘自《我們的孩子》，羅伯特·帕特南 著，田雷 宋昕 譯，中國政法大學(xué)出版社，2017年06月
我們的定性研究
有些人從數(shù)據(jù)中認(rèn)識世界，但大多數(shù)人是通過故事來了解生活。鑒于本書的主要目標(biāo)是讓更多受過教育的美國人看得到“社會的另一半是如何生活的”，我們就用大量的篇幅去講述富家子和窮孩子的人生故事。當(dāng)然，本書大部分還是讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)來說話，這些定量證據(jù)確證了美國孩子之間日漸擴(kuò)大的機(jī)會鴻溝。但是，雖然量化的數(shù)據(jù)可以告訴我們美國兒童現(xiàn)在的生活狀況，以及我們?yōu)槭裁磻?yīng)當(dāng)關(guān)心孩子的事，但閱讀這些冷冰冰的數(shù)據(jù)卻始終如同霧里看花，讓我們難以體會生活的真相：在眼下的世界，“我們的孩子”意識全面枯萎，為孩子提供機(jī)會成了一家一戶的私人責(zé)任，成長于這樣的時(shí)代意味著什么？
定量的數(shù)據(jù)無法為我們展示日常生活的種種模樣：像斯特芬妮這樣的單親媽媽，靠著微薄的工資將孩子們養(yǎng)大，不但要時(shí)刻想著如何為孩子們提供一個(gè)安穩(wěn)的家，保護(hù)他們免受街頭的危險(xiǎn)，還要在孩子成長過程中照看他們；像大衛(wèi)這樣的大男孩，被入獄的父親以及酒鬼繼母所拋棄，飽嘗生活的苦難，但即便如此，在一個(gè)惡意滿盈的社區(qū)內(nèi)，他還是努力著要做一個(gè)好爸爸；甚至像瑪爾妮這樣的中上階級的母親，也在為子女的未來而惶惶不可終日，擔(dān)心孩子們無法應(yīng)對這個(gè)工作環(huán)境殘酷、家庭關(guān)系脆弱的世界。
為了追尋生活的真相，詹妮弗花了兩年時(shí)間走遍美國各地，訪問年輕人和他們的父母，問題五花八門卻不離其宗，都圍繞著“在現(xiàn)如今的美國，成長是什么樣子的”。她的第一站就是本書作者帕特南教授的家鄉(xiāng)，俄亥俄州的克林頓港。在帕特南教授的回憶中，克林頓港是一個(gè)機(jī)會的樂土，每一個(gè)孩子，無論窮或富、黑或白，都能從父母、店主、教師、牧師、校監(jiān)和教練那里獲得人生建議、機(jī)會和支持。詹妮弗訪談了帕特南當(dāng)年的十多位同學(xué)，并對全班同學(xué)進(jìn)行了一份書面調(diào)查（詳見下文），得到的反饋非常吻合帕特南的記憶。但是，當(dāng)詹妮弗在2012年春訪問作者家鄉(xiāng)時(shí)，20世紀(jì)50年代的克林頓港早已不知何處去，隨之一同消失的是普遍的經(jīng)濟(jì)繁榮、社區(qū)中無所不在的凝聚力、惠澤所有家庭的平等機(jī)會。從克林頓港返回后，詹妮弗帶回了這個(gè)市鎮(zhèn)甚至整個(gè)美國的“雙城記”：一邊是中上層階級的孩子，他們從讀書起就有家庭為之儲蓄的大學(xué)基金，參加足球隊(duì)的小聯(lián)賽，也有關(guān)愛他們的教堂長者；另一邊是工人階級的同齡孩子，他們的成長歷經(jīng)險(xiǎn)阻——心狠手辣的繼母，入獄服刑的父親，意外懷孕，還有青少年拘留。得知自己的家鄉(xiāng)在半個(gè)世紀(jì)后就已經(jīng)面目全非，窮孩子已經(jīng)失去了成功的機(jī)會，這一開始讓帕特南甚為震驚，也讓我們懷疑是否碰到的是生活在工業(yè)衰退地帶的工人階級孩子，他們是非典型的，境況遠(yuǎn)不及普通工人家庭的同齡人。
于是我們擴(kuò)展了樣本，新增了明尼蘇達(dá)州的德盧斯（Duluth）、賓夕法尼亞州的費(fèi)城、佐治亞州的亞特蘭大、阿拉巴馬州的伯明翰（Birmingham）、德克薩斯州的奧斯丁（Austin）、俄勒岡州的本德鎮(zhèn)、加利福尼亞州的橘子郡、馬薩諸塞州的沃爾瑟姆（Waltham）和威士頓（Weston）。這些調(diào)查地點(diǎn)代表著美國各地多種類型的地方經(jīng)濟(jì)和文化，包括工業(yè)衰退地帶的去工業(yè)化的小鎮(zhèn)（克林頓港和德盧斯）、中產(chǎn)階級云集的旅游勝地（本德鎮(zhèn)）、欣欣向榮的高技術(shù)“奇跡”城市（奧斯?。?、發(fā)展不平衡的都會區(qū)（費(fèi)城和亞特蘭大），還有仍無力擺脫民權(quán)革命遺留問題的伯明翰。之所以選擇橘子郡，是因?yàn)樗騺肀徽J(rèn)為是超級富豪的圣地，因此可以讓我們看到這種“橘子郡”神話所掩蓋的貧窮工人階級移民社區(qū)?；氐讲ㄊ款D，沃爾瑟姆和威士頓雖然毗鄰相望，但在家庭收入、學(xué)校質(zhì)量和房產(chǎn)價(jià)格上都懸殊極大，這也讓我們看到128號公路這條“美國科技大道”是如何切割出“兩個(gè)美國”的。
接下來的兩年，我們用了數(shù)百個(gè)小時(shí)，走訪了上述研究地點(diǎn)的許多家庭，訪問了107名剛剛成年的年輕人，只要情況允許，我們也采訪了孩子的家長。詹妮弗完成了本書所記錄下的絕大多數(shù)訪談，而賈思敏·桑德爾森（Jasmin Sandelson），這位哈佛大學(xué)社會學(xué)系才華橫溢的研究生，也參與了這一過程，還記得伊利亞么？他就是賈思敏在亞特蘭大的購物中心遇見的。我們選擇從18至22歲的年輕人著手——這個(gè)年齡段的孩子剛從高中畢業(yè)，已經(jīng)開始思考大學(xué)和未來的工作。在剛成年的這一人生階段，年輕人也才脫離家庭和中學(xué)的體制化環(huán)境，開始嚴(yán)肅地思考如何建立自己的認(rèn)同和生活，通過聚焦于這一群體，我們可以進(jìn)入這些孩子們的世界，感知他們是如何理解自己的童年的，又是如何規(guī)劃他們的未來的。這樣安排，我們不僅可以看到他們對未來的憧憬，同時(shí)可以認(rèn)識到在他們成長路上等待伏擊的經(jīng)濟(jì)、社會和文化攔路虎。
本書討論的是不斷擴(kuò)張的階級鴻溝，因此我們把受訪對象分為兩類：一類是中上層階級的家庭和孩子，另一類是工人階級的家庭和孩子。但問題是，在美國文化中，“社會階級”向來是一個(gè)充滿爭議的模糊語詞。在本書中，我們運(yùn)用父母的受教育程度作為區(qū)分的指標(biāo)——父母若是自四年制大學(xué)畢業(yè)，則他們以及他們的子女就被歸類為中上階級；如果父母的教育僅止步于高中，則這樣的家庭就被歸類為下層階級或工人階級。在本書中露面的共有10位中上階級的父母，在他們中間，5人有本科學(xué)位，4人獲得了碩士學(xué)位，還有1位則是在子女長大成人后重返高校讀書。他們的子女，要么是正在讀大學(xué)，要么是已經(jīng)完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。相比之下，13位工人階級的父母出現(xiàn)在本書中，其中連高中都沒畢業(yè)的有5位，拿到高中文憑的有4位，還另有4位的情況我們不得而知（因?yàn)樗麄円呀?jīng)消失在子女的生活中）。這些工人階級子弟好歹都讀完了高中，至少是拿到了同等學(xué)力證書，他們中間有3位還讀過幾天大學(xué)，但無一從大學(xué)畢業(yè)。
在每一座城市，我們在訪談時(shí)都盡可能追求一種“四重奏（quartet）”的模式：一對工人階級的母女，再搭配一對中上階級的母女；或者是，一對工人階級的父子，再搭配一對中上階級的父子。（有時(shí)因?yàn)楫?dāng)?shù)貤l件所限，我們無法嚴(yán)格遵循四重奏的模式，但在大多數(shù)地方，我們訪談了不止一組的四重奏。）我們之所以用母女配或父子配，就是為了控制性別這一因素，在我們比較兩代人成長過程之變時(shí)盡可能排除性別因素的干擾。例如，俄亥俄州的溫蒂曾回憶起，自己的父母從來沒有期待過她能有什么事業(yè)上的建樹；而切爾西，她的女兒，卻小小年紀(jì)就立志要做一名律師。這一研究進(jìn)路可以讓我們發(fā)現(xiàn)，育兒模式的性別差異正在縮小，但階級差別卻在分化。
為了找到合適的家庭，我們會請當(dāng)?shù)貙W(xué)校教員、學(xué)區(qū)委員會、非營利組織以及社區(qū)內(nèi)其他德高望重的人士作為我們的推薦人，替我們代為聯(lián)系。但我們也從“實(shí)地探訪”中收獲不小——開著車，從沃爾瑪?shù)接螒驈d再到快餐店，或者從大學(xué)校園到修車廠再到中介處或購物中心，在年輕人購物、工作、學(xué)習(xí)和玩樂的地方去尋找合適的受訪者。對我們來說，還有一些“狩獵處”，比如警察局、消防站、工廠、餐館、社區(qū)中心、娛樂場所，還有各種類型的大學(xué)，社區(qū)的、地區(qū)的、州立的以及私立的。
通常說來，尋找受訪者的過程已經(jīng)讓我們進(jìn)入他們的日常生活。例如，當(dāng)我們在亞特蘭大接洽在服務(wù)業(yè)工作的斯特芬妮并告訴她，我們可以支付她的女兒50美元以參與一項(xiàng)研究時(shí)，她當(dāng)即給女兒米歇爾打去電話，要求她在詹妮弗到訪之前必須待在家里，哪兒也不能去——這就是一個(gè)信號，可見，既沒有工作也不再上學(xué)的米歇爾是多么需要這50美元，詹妮弗在本德鎮(zhèn)還訪問了一位名叫比爾的消防員，他們約好在當(dāng)?shù)氐恼~餐廳見面，訪談時(shí)比爾把一大家子都帶來了，他對此解釋說：“我們就是想讓兩個(gè)孩子能親眼看見一位真正上過大學(xué)、做著正經(jīng)工作的女士。”我們打心底里意識到，當(dāng)有些貧窮的父母指導(dǎo)孩子走向前途不明的未來時(shí)，這些工人階級的家庭是有多么手足無措、彷徨無助。
訪談時(shí)，我們有自己的套路，問題首先從家庭的經(jīng)濟(jì)狀況開始，包括他們住在哪里，他們是否已經(jīng)買下現(xiàn)在的房子——還是僅僅租住，是否有錢支付各種生活賬單？有沒有醫(yī)療保險(xiǎn)或退休金？是否經(jīng)常會感到手頭太緊？接下來，我們會問到家庭結(jié)構(gòu)、為人父母的方式、子女的在校經(jīng)歷、課外活動狀況、宗教參與，還有關(guān)于生日和節(jié)日的記憶。
由于我們特別關(guān)注機(jī)會和社會流動，所以接下來會請年輕人及其家長回憶一下他們曾經(jīng)的理想以及對未來的期待，這方面的問題包括：“請告訴我，當(dāng)你決定未來要做什么時(shí)，你是如何做出選擇的？你當(dāng)時(shí)手上有什么樣的選項(xiàng)？你的學(xué)習(xí)成績?nèi)绾危磕闶欠駞⒓恿薙AT考試？中學(xué)畢業(yè)時(shí)是打算繼續(xù)上大學(xué)，還是找工作？從什么時(shí)候開始，你會和父母討論上大學(xué)的事？談?wù)摯髮W(xué)時(shí)，你們都會談?wù)撔┦裁?？”我們還會問到一系列與大學(xué)相關(guān)的問題，包括是否參觀過大學(xué)，是否讀過大學(xué)預(yù)科班，是否請過私人的大學(xué)申請顧問或?qū)懽髦笇?dǎo)老師，是否有實(shí)習(xí)或工作的經(jīng)驗(yàn)，以及是否參與過課外活動。我們的問題還涉及是否會提前儲蓄大學(xué)學(xué)費(fèi)，是否拿到獎(jiǎng)學(xué)金或其他大學(xué)基金的問題。我們還會關(guān)注年輕人可能獲得的社會資源，包括益友良師、輔導(dǎo)員、教師、牧師以及生活中其他重要的成年人。我們還會問及很多“感情”方面的問題，關(guān)于信任、安全、希望以及對未來的焦慮；關(guān)于生活是在實(shí)現(xiàn)他們的理想，還是一再讓他們失望；以及一路走來，他們得到了什么幫助，又遭遇到什么樣的阻力。
每一場的訪談，我們都會談到上面這些計(jì)劃內(nèi)的話題，但與此同時(shí)，我們也會為受訪者留下充裕的空間，讓他們講述自己的故事，提出我們的訪談框架不曾觸及的重要問題。有些時(shí)候，我們事先擬定的訪談大綱顯得很傻很天真，比如，當(dāng)我們采訪瑪麗·蘇的時(shí)候，面對著這個(gè)自小就被母親所拋棄、童年時(shí)僅有一只小老鼠為伴的年輕女工，我們竟然開口就問她關(guān)于鋼琴課的問題。只有在這種場合，我們才意識到工人階級的孩子早已偏離了我們腦海中的“正?！蓖?，因此我們鼓勵(lì)受訪者可以用他們自己的話，講述他們自己的故事。
追蹤這些工人階級的年輕人并不容易，因?yàn)樗麄兛梢哉f居無定所，手機(jī)也經(jīng)常因?yàn)榍焚M(fèi)而停機(jī)。最終，我們發(fā)現(xiàn)了聯(lián)絡(luò)這些工人階級孩子的最好辦法，這就是Facebook，即便他們頻繁更換電話號碼，但Facebook的賬號始終保持活躍。觀察他們的更新狀態(tài)，同他們在Facebook上互動，我們可以獲取比一次簡單訪談要深入得多的信息，在他們的允許下，我們也在分析中運(yùn)用了他們于Facebook上的狀態(tài)更新和發(fā)帖。
作品簡介
《我們的孩子》，羅伯特·帕特南 著，田雷 宋昕 譯，中國政法大學(xué)出版社，2017年06月
社會分層、階級固化、寒門再難出貴子。一部關(guān)于機(jī)會不平等與孩子未來的生命紀(jì)實(shí)，克林頓、布什、奧巴馬等政府首腦資深顧問、哈佛大學(xué)資深教授羅伯特·帕特南力作。每一位父母、每一位關(guān)心下一代成長的有識之士必讀作品。
在一個(gè)階級固化的社會里，寒門為什么再難出貴子？為了回答這一問題，理解美國社會的貧富兩極分化是如何影響下一代人的生活機(jī)遇的，哈佛大學(xué)帕特南教授組織研究團(tuán)隊(duì)，以數(shù)年之功，追蹤訪問了生活在美國各地的107位年輕人，呈現(xiàn)出美國社會在過去大半個(gè)世紀(jì)以來的變遷圖景，書寫了一則關(guān)于“美國夢之衰落”的警世恒言。
正如《紐約時(shí)報(bào)書評》所言，“讀罷此書，沒人還能相信美國還有機(jī)會平等這回事?！迸撂啬嫌谩耙渣c(diǎn)帶面”的敘述方式，生動地展示了美國社會在過去半世紀(jì)以來日漸擴(kuò)大的“階級鴻溝”。在《我們的孩子》一書中，帕特南依次討論了窮孩子和富家子在成長過程中所經(jīng)歷的全方位差距。中上階級的父母有更多時(shí)間陪伴孩子、給予引導(dǎo)、提供資源，而寒門子弟，不僅是經(jīng)濟(jì)上“窮”，還更有可能生活在殘缺不全的破碎家庭，成長過程中無法得到父母雙全的關(guān)愛或在隔代教養(yǎng)的環(huán)境中長大。全書反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象——貧富階級之間的“剪刀差”——在家庭結(jié)構(gòu)、父母教育方式、學(xué)校教育、鄰里社區(qū)內(nèi)都有鮮明的反映。在這個(gè)生而不平等的時(shí)代，僅僅談機(jī)會均等都是不公正的！
2013年，帕特南曾因“深化了我們對美國社區(qū)的理解”而得到總統(tǒng)頒布的國家人文勛章。本書在此意義上又是一次學(xué)術(shù)的躍進(jìn)，它更生動地展示出美國社會的全幅圖景：當(dāng)寒門子弟發(fā)現(xiàn)自己再努力也是徒勞時(shí)，美國夢已碎。對于當(dāng)下的中國人而言，這本書以手術(shù)刀般的銳利所進(jìn)行的批判，是我們千金難買的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
羅伯特·帕特南 1941年生，美國當(dāng)代最杰出的政治學(xué)家，曾擔(dān)任美國政治學(xué)協(xié)會主席。哈佛大學(xué)馬爾金公共政策講席教授，美國國家科學(xué)院院士，2006年榮獲政治學(xué)界最高獎(jiǎng)約翰·斯凱特獎(jiǎng)，且為2013年總統(tǒng)頒布的國家人文勛章得主。曾出任肯尼迪政府管理學(xué)院院長。目前著書14部，被譯為20多種語言，在比較政治、美國政治、國際關(guān)系和政治理論領(lǐng)域均做出過卓越的原創(chuàng)貢獻(xiàn)。代表作《讓民主運(yùn)轉(zhuǎn)起來》和《獨(dú)自打保齡》是過去半個(gè)世紀(jì)引證最多的社會科學(xué)著作，在國內(nèi)學(xué)界和思想界也有深遠(yuǎn)的影響。多年來，他擔(dān)任過多屆美國總統(tǒng)、英國首相、法國總統(tǒng)以及多個(gè)國家政府首腦的資深顧問，其學(xué)術(shù)思想也激發(fā)了全球范圍內(nèi)草根社會運(yùn)動的勃興。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 