已故日本演員高倉(cāng)健以其銀幕硬漢形象深入人心，而其人生經(jīng)歷也有令人唏噓的側(cè)面，或許這些都構(gòu)成他熱愛(ài)收藏刀劍的緣由。高倉(cāng)健的刃藏故事，收錄在日本作家鹽野米松的《刃上人生》中。1947年出生的鹽野米松用30多年采訪(fǎng)日本手藝人。借由刀匠宮入小左衛(wèi)門(mén)行平的口述，高倉(cāng)健的收藏往事漸次呈現(xiàn)。
“高倉(cāng)健去世后，他收藏的刀劍、書(shū)籍等都捐給了坂城的鐵器展示館，喜愛(ài)他的影迷和朋友們遠(yuǎn)道而來(lái)，很多是從北海道、九州等全國(guó)各地趕來(lái)的，讓我再次感受到高倉(cāng)先生的人格魅力。”宮入小左衛(wèi)門(mén)行平說(shuō)。
結(jié)識(shí)高倉(cāng)健
我受到過(guò)很多人的關(guān)照，其中就有著名演員高倉(cāng)健先生。我倆的相識(shí)，緣于高倉(cāng)先生的一通電話(huà)。高倉(cāng)先生認(rèn)識(shí)我的父親，他很喜歡日本刀。高倉(cāng)先生主演的電影《野性的證明》和《追捕》都出自大導(dǎo)演佐藤純彌之手。佐藤導(dǎo)演的父親佐藤寒山先生是日本刀劍研究的第一人，也算是我父親的恩人，我家鍛冶作坊的匾額就是寒山先生題寫(xiě)的。本間薰山先生和佐藤先生，他們二位挽救了戰(zhàn)后日本的刀劍行業(yè)，他倆撰寫(xiě)了很多與日本刀有關(guān)的重要書(shū)籍和文獻(xiàn)。無(wú)論對(duì)于我還是父親，他倆都是大恩人。
后來(lái)，有一次寒山先生提起“高倉(cāng)先生對(duì)宮入刀匠的刀很感興趣”。
高倉(cāng)健
1963年，父親被認(rèn)定為日本刀匠的“人間國(guó)寶”。此后，又在昭和四十七年（1972年）被授予了紫綬勛章，在東京上野的松坂屋舉辦了個(gè)展。
因?yàn)楹较壬f(shuō)起過(guò)這事，松坂屋的外商部專(zhuān)門(mén)把一柄父親鍛造的脅差送去給高倉(cāng)先生看。
高倉(cāng)先生看了很久，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，就婉拒了。百貨公司的人勸他說(shuō)“不買(mǎi)的話(huà)，很快就要漲價(jià)了”，可是高倉(cāng)先生還是拒絕了。
聽(tīng)到寒山先生說(shuō)起這事，父親說(shuō)：“果然如此！優(yōu)秀的人就是不一樣，絕對(duì)不會(huì)勉強(qiáng)選擇不適合自己的東西?！?/p>
日本“人間國(guó)寶”宮入行平，1977年去世。照片提供：宮入小左衛(wèi)門(mén)行平
那之后過(guò)了很久，我的一位朋友在東京澀谷開(kāi)了一家進(jìn)口牛仔褲的專(zhuān)賣(mài)店，高倉(cāng)先生偶爾也會(huì)去光顧。那位朋友跟高倉(cāng)先生提起，說(shuō)自己有個(gè)刀匠朋友。高倉(cāng)先生問(wèn)：“他老家是哪里的？”朋友回答說(shuō)是長(zhǎng)野。高倉(cāng)先生說(shuō)：“你這位朋友該不會(huì)是姓宮入吧？”就這樣，高倉(cāng)先生提出想見(jiàn)見(jiàn)我，于是就給我打了電話(huà)。他本人親自給我打的，非常突然。
記得接到電話(huà)時(shí)，對(duì)方說(shuō)：“你好，我是演員高倉(cāng)健。”我聽(tīng)了大吃一驚！高倉(cāng)先生說(shuō)“跟您有緣分”，然后提出想跟我見(jiàn)上一面，后來(lái)電話(huà)就掛斷了。再后來(lái)，有一次他又打過(guò)來(lái)說(shuō)：“《朝日新聞》的特刊要在你那邊采訪(fǎng)，能不能見(jiàn)上一面？”
我們第一次見(jiàn)面是在平成六年（1994年）。高倉(cāng)先生親自來(lái)到我的鍛冶作坊，還接受了采訪(fǎng)。
記得高倉(cāng)先生一見(jiàn)我就說(shuō)：“一直很想過(guò)來(lái)看看，一直沒(méi)機(jī)會(huì)，這次終于見(jiàn)面了！”
此時(shí)，距離父親第一次和我說(shuō)起高倉(cāng)先生，已經(jīng)過(guò)去22年了。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)高倉(cāng)先生每年都會(huì)到附近的善光寺拜祭，50多年一直沒(méi)有中斷過(guò)。
后來(lái)，我們就成了摯交。
刀匠宮入小左衛(wèi)門(mén)行平的作品，頂部是為高倉(cāng)健鍛造的刀。
初次預(yù)定
高倉(cāng)先生很愛(ài)刀，有很多好刀。他經(jīng)常打電話(huà)給我說(shuō)“我現(xiàn)在去你那里一趟”，然后就一個(gè)人開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。
有一次，他帶過(guò)來(lái)一把刀。他說(shuō)：“現(xiàn)在，我想要的什么都有了，車(chē)啊、手表啊……對(duì)這些東西，再?zèng)]什么欲求了。這把刀，就送你啦！”
那幾乎是接近國(guó)寶的一把好刀。我不知所措，他卻說(shuō)：“你拿去賣(mài)了也好，怎么處置都行，總之送你了，你就拿去吧！”
這把刀現(xiàn)在我還好好地收藏在家中。
高倉(cāng)先生第一次找我?guī)退懙妒窃谄匠闪?。有一天，他拿了一把肥后的日本刀“同田貫”，說(shuō)想要一把類(lèi)似的。那把刀的尺寸、刀幅、形制都很好，用的是江戶(hù)時(shí)代的規(guī)制。
高倉(cāng)先生非常熱愛(ài)他的故鄉(xiāng)九州的刀，珍藏了好幾把他喜愛(ài)的九州刀匠鍛造的刀具。
平成八年（1996年）6月，我改名為宮入小左衛(wèi)門(mén)行平，在此之前我都是用本名作為刀銘。我寫(xiě)信給高倉(cāng)先生，告訴他改名的事。他給我回信說(shuō)“新名字看起來(lái)不錯(cuò)”。他還在自己主持的廣播節(jié)目《旅途》中幫我做了宣傳，其中有兩期介紹了我。
平成九年（1997年），高倉(cāng)先生拜托我鍛造的刀終于完工了。我告知他后，他立刻趕過(guò)來(lái)，看了白鞘中的刀。那可是我的心血之作，是非常得意的作品。
他把刀拿在手中，看了很久，只說(shuō)了一句：“跟我想的不太一樣?！比缓缶桶训斗畔拢x開(kāi)了。
那把刀他沒(méi)有買(mǎi)。那是我投入很大心血才完成的作品，我有一些沮喪。雖然還是白鞘，但還是要付給研磨師、刀鎺師等工匠們工費(fèi)，原本我期待很高。
后來(lái)他又拜托我鍛過(guò)好幾把刀，都不是為他自己鍛的，都是用來(lái)送人的。
高倉(cāng)健劇照
其中一把送給了他參演的中國(guó)影片《千里走單騎》的導(dǎo)演張藝謀先生，還有東寶電影公司的社長(zhǎng)、日本料理的名廚松久信幸等人。他買(mǎi)了好幾把，從大到小，什么尺寸的都有。
至于之前他拜托我鍛的那把刀，還有下文。
平成二十年（2008年），高倉(cāng)先生再次造訪(fǎng)坂城。那天難得時(shí)間充裕，他待了大半天，我倆也聊了很多關(guān)于各自對(duì)日本刀的認(rèn)識(shí)和看法。那時(shí)，不知是什么話(huà)題帶出了十年前他托我鍛的那刀。
我問(wèn)他：“您還要不要再看看？”他吃驚地問(wèn)：“你居然還留著？”
隨后，他認(rèn)認(rèn)真真地拿著那把刀端詳了很久，終于說(shuō)：“的確精美！漂亮！我買(mǎi)了?！?/p>
其實(shí)，這把刀我放在身邊，好幾次都想把它賣(mài)了，但總覺(jué)得這是自己專(zhuān)門(mén)為了高倉(cāng)先生定制的，而且平心而論，這的確是一把難得的好刀，我也很想把它作為自己的代表作好好地收藏。每當(dāng)我感到迷茫、困惑的時(shí)候，就總愛(ài)把它拿出來(lái)看看。
后來(lái)，我們又說(shuō)起怎么給這把刀制作刀拵。兩個(gè)人熱火朝天地討論了許久，最后決定選用肥后拵。
我專(zhuān)門(mén)去搜尋了用作刀拵的目貫、小柄、笄等裝飾物，一切都準(zhǔn)備好了，就是還沒(méi)完工，一直還放在我這里。因此也沒(méi)收錢(qián)。
高倉(cāng)先生對(duì)于每一口刀，不會(huì)有很細(xì)致的要求。他的性格和我的父親有些類(lèi)似，都是直覺(jué)敏銳的人，事物的美丑，總能一眼看破。他品鑒一口刀，總是只有一句：“惠師傅，這把刀漂亮！”
如果是用來(lái)送人的刀具，他總是說(shuō)：“要漂亮的！”“做漂亮點(diǎn)兒！”
深厚交情
高倉(cāng)先生獲頒紫綬勛章時(shí)，委托我鍛造了一把短刀，用的是朱漆的高級(jí)刀拵。每當(dāng)遇到一些值得紀(jì)念的時(shí)刻，他都會(huì)請(qǐng)我?guī)退鲆恍┘o(jì)念版刀具。
高倉(cāng)健獲得紫綬勛章時(shí)打造的紀(jì)念短刀（收藏于鐵器展示館）
記得三四年前，他問(wèn)我：“那把刀的刀拵什么時(shí)候能弄好？”我當(dāng)時(shí)回答他：“還沒(méi)找到特別好的五金裝具?！蹦菚r(shí)我對(duì)他說(shuō)：“如果這把刀完工了，總覺(jué)得咱倆的緣分就盡了?！焙髞?lái)他給我寫(xiě)信，信里說(shuō)“不要總說(shuō)些傷感的話(huà)”，“咱倆是交心的朋友”。看到這個(gè)，我忍不住落下淚。
此前，我開(kāi)設(shè)個(gè)展時(shí)，他還幫我在圖錄介紹中寫(xiě)了序，而我原本以為這樣的要求他一定會(huì)斷然拒絕。我在平成九年舉辦了首次個(gè)展。平成十二年（1999年）我入選無(wú)鑒查刀匠時(shí)，又在東急百貨舉辦了個(gè)展。平成二十一年（2008年），在日本橋的高島屋舉辦了個(gè)展。大家都知道高倉(cāng)健愛(ài)刀，很多人給他推薦刀匠，他總是一句話(huà)—“我就認(rèn)宮入的刀”，回絕了其他人的推薦。他是一個(gè)貫徹始終、很講義氣的人，自己認(rèn)準(zhǔn)的人和事，一定會(huì)嚴(yán)格守義。
高倉(cāng)先生是個(gè)嚴(yán)于律己的人，對(duì)別人的要求也很高，對(duì)我也并不總是那么和顏悅色，也有非常嚴(yán)厲的時(shí)候。
記得有一次，我接受一家雜志的專(zhuān)訪(fǎng)，因?yàn)橛X(jué)得是一本不錯(cuò)的雜志，才接受了訪(fǎng)問(wèn)。雜志出版后我給高倉(cāng)先生寄了一本，他非常生氣地訓(xùn)斥我：“這樣的采訪(fǎng)根本不能反映出你的真實(shí)水平！你怎么能什么問(wèn)題都唯唯諾諾地點(diǎn)頭稱(chēng)是呢？”
刀匠宮入小左衛(wèi)門(mén)行平
我還接受過(guò)他的各種邀請(qǐng)。他約我去東京國(guó)立博物館參觀過(guò)刀展，還用他的專(zhuān)車(chē)送我回飯店，請(qǐng)我吃了晚餐。在我舉辦個(gè)展的時(shí)候，他也會(huì)請(qǐng)我吃飯，為我慶祝。
他很喜歡我的老家坂城，每次他來(lái)找我，在這邊都很悠閑，很開(kāi)心。
他并非人們想象的那么沉默寡言，他其實(shí)是一個(gè)非常健談的人，經(jīng)常聊一些自己的感受和見(jiàn)聞。每次回去的時(shí)候，他總會(huì)高興地說(shuō)：“哎呀，我這次又說(shuō)多了！”
鍛刀過(guò)程
每次告別時(shí)，他總會(huì)叮囑我“別舍不得花錢(qián)”“別虧待自己”。那個(gè)年代，我覺(jué)得自己生活得已經(jīng)夠不錯(cuò)了。他總愛(ài)問(wèn)我：“你開(kāi)什么車(chē)？”我說(shuō)：“考慮到一大家子出行，我開(kāi)三菱的七座Chariot。”
他聽(tīng)了以后就說(shuō)：“那怎么行，我的車(chē)送你了，開(kāi)回去吧！”
然后就把他的奔馳SLE雙人敞篷跑車(chē)的鑰匙扔給我，嚇得我連連擺手：“這可使不得，這么時(shí)髦的跑車(chē)，我一個(gè)刀匠開(kāi)著也太奇怪了?！睌嗳换亟^了他的好意。于是，他就說(shuō)：“你真是個(gè)了不起的人?！焙髞?lái)，他逢人就提起這件事，夸我是個(gè)了不起的人。
不過(guò)，他送過(guò)我很多塊手表。每次見(jiàn)面，他總愛(ài)問(wèn)：“惠師傅，你有什么想要的嗎？”我每次都回答“沒(méi)有”，他就會(huì)說(shuō)：“啊，看來(lái)你過(guò)得很幸福嘛！”
聊過(guò)一會(huì)兒，每當(dāng)我要告辭的時(shí)候，他總會(huì)讓我等一下，然后進(jìn)屋去取出一些禮物來(lái)送給我。
在品川的飯店有一家理發(fā)店，就是傳統(tǒng)的日式理發(fā)店，那里有高倉(cāng)先生專(zhuān)用的房間，我們偶爾也會(huì)約在那里碰面。每次去見(jiàn)他時(shí)，我都會(huì)刻意注意一下自己的儀表，反復(fù)整理好著裝才出門(mén)。高倉(cāng)先生的住所在東京世田谷區(qū)的二子玉川。
后來(lái)，平成二十五年（2013年）他獲得了文化勛章，又給我打電話(huà)，讓我給他鍛一把紀(jì)念刀。那時(shí)，我贈(zèng)送了一個(gè)文鎮(zhèn)給他做紀(jì)念，刻上了他喜愛(ài)的“寒青”二字，他十分開(kāi)心。他說(shuō)：“作為文化勛章的授勛紀(jì)念品，先給我來(lái)120個(gè)。”我跟他說(shuō)，一下子做不出那么多，就先給他做了5個(gè)送過(guò)去，后面的陸續(xù)做好了，隨時(shí)送過(guò)去。
可是，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他離開(kāi)得那么突然。不過(guò)，也慶幸他走時(shí)仍然意識(shí)清醒，還記得身邊的人。他去世后，他所收藏的刀劍、書(shū)籍等物品都送到了我這里。我覺(jué)得我私自收下不太合適，就把它們都捐給了坂城的鐵器展示館。
目前，已經(jīng)舉辦了兩屆以“來(lái)自高倉(cāng)健的饋贈(zèng)”為主題的特別展覽，喜愛(ài)他的影迷和朋友們遠(yuǎn)道而來(lái)，很多是從北海道、九州等全國(guó)各地趕來(lái)的，讓我再次感受到高倉(cāng)先生偉大的人格魅力。我覺(jué)得他把這些他所珍愛(ài)的刀具托付給了我，一定還在世界的某個(gè)角落安靜地守護(hù)著我們。
《刃上人生》鹽野米松 著 劉睿琳 譯 理想國(guó)·廣西師范大學(xué)出版社 2021
（本文收錄于《刃上人生》第一部《刀匠 刀匠宮入小左衛(wèi)門(mén)行平》的《高倉(cāng)健與刀匠》。 ）
————————
延伸閱讀
刀匠宮入小左衛(wèi)門(mén)行平：挑戰(zhàn)經(jīng)典的意義
現(xiàn)在提到鍛刀這門(mén)手藝，總是伴隨著“美術(shù)刀劍”的字樣，它被看作一種仿古工藝品創(chuàng)作，正因?yàn)槿绱?，?chuàng)作出來(lái)的作品總是擺脫不了被拿來(lái)和古代刀劍做比較的宿命。如何使用古法工藝？如何挑戰(zhàn)古代經(jīng)典？好像只有重新再現(xiàn)了古代刀劍，才能擁有自己的個(gè)性似的。
我個(gè)人對(duì)這樣的提法十分反感。古代刀劍的確有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方，但是原封不動(dòng)地照搬、還原古代作品的意義何在？而且從某種意義上來(lái)說(shuō)，那根本就是不可能完成的任務(wù)。
材料、環(huán)境、工藝手段等，都無(wú)法完全復(fù)原古代的情況，又從何談起還原古代作品呢？?jī)H僅是看起來(lái)外觀上的一致嗎？因此我一直對(duì)這種仿古還原的做法深表質(zhì)疑。
刀在火爐中加熱燒紅
刀在火爐中加熱燒紅
的確，鐮倉(cāng)時(shí)代、南北朝時(shí)代的鍛刀技術(shù)非常精湛。我們應(yīng)該把這種精湛的技術(shù)運(yùn)用到當(dāng)下自己創(chuàng)作的刀劍之中。鐮倉(cāng)時(shí)代的鐵材，現(xiàn)在是根本造不出來(lái)的。當(dāng)時(shí)究竟用的是哪一種鐵材？是用怎樣的冶煉方法加工鍛造出來(lái)的？具體的細(xì)節(jié)我們一無(wú)所知。
打個(gè)比方說(shuō)，鐮倉(cāng)時(shí)代、南北朝時(shí)代和現(xiàn)代的日本刀，就像陶瓷器里的備前燒、伊賀燒、伊萬(wàn)里燒之間的區(qū)別。如果有人問(wèn)，古代的日本刀都是干凈漂亮的嗎？我的回答是否定的。無(wú)論是鐵材的純度，還是刃紋的明暗粗細(xì)、整體的完成度，放到現(xiàn)在，很多古代的日本刀都很難被稱(chēng)為“作品”。但即便如此，也有很多閃光之處。如果能夠發(fā)現(xiàn)這些閃光點(diǎn)，哪怕擷取一點(diǎn)融入到自己的作品當(dāng)中就足矣。要想全部還原再現(xiàn)，根本就沒(méi)有意義。首先需要鍛煉自己的眼力，善于捕捉和發(fā)現(xiàn)美的細(xì)節(jié)。然后要磨煉自己的技藝，能夠把這些美的細(xì)節(jié)展現(xiàn)在作品之中。
刻完刀銘后，刀匠的工作基本上就結(jié)束了。
如果我出生在南北朝時(shí)代，可能也不會(huì)用現(xiàn)在這樣的方法鍛刀。南北朝時(shí)代的刀，無(wú)論磨損得多么殘破，都能保持它的基本形制。我一直認(rèn)為，真正領(lǐng)悟不散的形制之美，并將其運(yùn)用到自己的創(chuàng)作之中，對(duì)于塑造自己的作品至關(guān)重要。
宮殿建筑師小川三夫師傅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，屋檐的反翹如果沒(méi)有強(qiáng)有力的支點(diǎn)，整個(gè)弧度都是死的。其他人或許看不出來(lái)，而優(yōu)秀的工匠總能一眼就看出它的受力點(diǎn)。鍛刀也一樣，如果沒(méi)有一處強(qiáng)有力的受力點(diǎn)作為支點(diǎn)，整把刀的形神都是散的。記住這個(gè)道理，無(wú)論做什么都要注重形神的統(tǒng)一。無(wú)論是短刀，還是脅差、長(zhǎng)刀、劍，都有它們的形制。
這也是我沉迷于鍛刀這一行這么多年總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。從我悟到這個(gè)道理的那一天起，我終于弄明白了自己想要?jiǎng)?chuàng)作的是什么。
刀的構(gòu)造
刀的構(gòu)造
平安時(shí)代、鐮倉(cāng)時(shí)代的刀也一樣，看似十分柔美，但無(wú)論外觀如何柔美，若沒(méi)有力量感的話(huà)，都不會(huì)給人真正的美感。日本刀本就是一件工具，既然是工具，就有其應(yīng)當(dāng)遵循的固有規(guī)律。弓箭也好，長(zhǎng)刀也罷，都有各自的規(guī)律，這就是它們的形制。只有在不散的形制之下，才可能有美的存在。
（本文收錄于《刃上人生》第一部《刀匠 刀匠宮入小左衛(wèi)門(mén)行平》的《刀為何物》。 ）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 