位于西花市大街的火神廟
近日,北京市對(duì)“拆墻打洞”的集中治理,讓不少胡同和街道“顏值”提升。在舊時(shí),老北京有一條街,幾乎天天花團(tuán)錦簇,人聲鼎沸,當(dāng)時(shí)不管是北京城的婦女還是小姑娘,都喜歡到這里買(mǎi)花,這條街就是花市大街。老北京人愛(ài)叫它為“花兒市大街”。
清代中后期,這里是絹花、宮花等制作與交易的集散地,老北京俗語(yǔ)“天下絹花出北京,北京的絹花出花兒市”,除了人造花,這條街還有鮮花出售,一片姹紫嫣紅。因此,稱(chēng)這條街叫“花兒市大街”一點(diǎn)也不為過(guò),甚至因?yàn)榛▋菏械拿?,這里的“火神廟”廟會(huì),也因此被稱(chēng)為“花兒市集”。
如今,除了火神廟以及東花大街和西花市大街等一些街道名,昔日花市的繁盛毫無(wú)蹤跡,人們只能通過(guò)記憶來(lái)重現(xiàn)。
上世紀(jì)三四十年代,德國(guó)人海達(dá)·莫里循在北京居住時(shí)拍攝的花兒市大街的絹花
1 人造花和鮮花集中“花兒市”
花兒市大街廣泛地說(shuō)包括從崇文門(mén)外大街一直至原東便門(mén)南的白石橋大街一帶,全長(zhǎng)兩千米。這是一條有著悠久歷史的大街。約七百年前,忽必烈筑建元大都城時(shí),這里曾是文明門(mén)(崇文門(mén))外的東南角,那時(shí)這兒還是一處空曠地帶,從明代初起因來(lái)到文明門(mén)外居住的居民逐漸增多,曾建起大片坊巷,因在此東面有存放筑建紫禁城的皇家木料,故這一帶統(tǒng)稱(chēng)為皇木廠大街或神木廠大街。到清代,這里改稱(chēng)為花兒市大街。在清代的《京城坊巷志》與《清乾隆北京全圖》上及光緒年間出版的《都門(mén)紀(jì)略》中都有稱(chēng)作“花兒市大街”,至民國(guó)年間改地名為“花市大街”,但老北京人古今仍然喜愛(ài)用帶著兒化音名字:“花兒市大街”。
什么時(shí)候叫作花兒市大街?又因何叫作花兒市大街?關(guān)于具體何時(shí)改稱(chēng)為花兒市大街已無(wú)從考證,但因何得名,卻幾乎可以肯定的是因?yàn)楫?dāng)年北京城里上至宮廷下至民間,不管是老嫗還是少女都喜歡的戴花習(xí)俗。這個(gè)習(xí)俗有著千余年歷史,據(jù)說(shuō),這個(gè)習(xí)俗來(lái)源于唐朝,唐玄宗李隆基的寵妃楊貴妃左鬢角上有塊傷疤,每天都要讓宮女們采摘鮮花戴在鬢角上。但是,到了冬天,鮮花凋謝,楊貴妃無(wú)花可戴。一個(gè)心靈手巧的宮女用綾、綢做成假花獻(xiàn)給貴妃。后來(lái),這種“頭飾花”傳到民間,盛行一時(shí)。雖然這種說(shuō)法的真假無(wú)從考證,但它為裝飾花的來(lái)源增添了許多浪漫色彩。
清朝年間編纂的《舊都文物略》說(shuō):康乾年間,“彼時(shí)旗漢婦女戴花成為風(fēng)習(xí),其中尤以梳旗頭之?huà)D女最喜色彩鮮艷、花樣新奇的人造花?!倍?dāng)時(shí),這一帶建有很多生產(chǎn)絹花、絨花、紙花等大量的小手工業(yè)作坊,他們制作婦女頭上、身上戴的飾花;陳設(shè)室內(nèi)的“插花”以及插在壽桃、壽面、蜜供、月餅等食品上的供花(亦稱(chēng)“面鮮”)等,有的是為宮廷制作,當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“宮花”。這一帶因此形成了買(mǎi)賣(mài)花兒的盛況,漸漸地,這條街被人們稱(chēng)為“花兒市”大街。當(dāng)時(shí),這一帶還有“火神廟”廟會(huì),因?yàn)榛▋菏械氖⒚瑥R會(huì)也改稱(chēng)為“花兒市集”。
在花兒市,除了人造花,還有鮮花市。鮮花市設(shè)在西花市西口路南的黃家店胡同里,走過(guò)曲折狹窄的小巷,內(nèi)有一廣場(chǎng)。趕集的日子,花農(nóng)、花販們把從花鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)的鮮花拉到這里售賣(mài)。住在黃花店的住戶也都喜歡種植各種奇花異草,每逢集日,擺列于大門(mén)外邊,供人欣賞。除了寒冬臘月,這里都是滿眼芬菲,姹紫嫣紅,生機(jī)盎然。這些都是形成“花兒市大街”名稱(chēng)的由來(lái)。
后來(lái),花兒市大街逐漸成為絹花、宮花等制作與交易的集散地,老北京俗語(yǔ)“天下絹花出北京,北京的絹花出花兒市”。幾百年來(lái),花兒市大街一帶形成了北京城著名的花兒市文化。在花兒市北邊曾有16條帶花兒市字樣的胡同。晚清《都門(mén)雜詠》有詩(shī)曰:“梅白桃紅借草濡,四時(shí)插鬢艷堪娛。人工只欠回香手,除卻京師到處無(wú)?!边@首竹枝詞詠的就是北京城花兒市制花匠人制作婦女頭飾花兒之事。清人張祥和也曾寫(xiě)有著名的《花兒市》歌描述過(guò)老北京婦女愛(ài)花戴花兒的情景:“花兒市中多市花,市花五色人前夸,人來(lái)買(mǎi)花價(jià)不賒。制花有匠極工巧,枝葉紛挐出春爪,一飯花中盡堪飽……貧家無(wú)米愁炊煙,女兒買(mǎi)花不惜錢(qián)。”
繁盛時(shí)期,花兒市大街以羊市口為界,分為東西兩段,西段為西花兒市大街,東段為東花兒市大街。在東花兒市大街東口曾有多個(gè)南北小市口和眾多胡同,有人曾統(tǒng)計(jì)這一大片約有65條大小街市。筆者最熟悉西花兒市大街南側(cè)的胡同,因?yàn)橐┻^(guò)這些胡同去上小學(xué),北側(cè)有好幾條名叫罐兒的胡同,從這兒可橫穿至護(hù)城河沿兒。穿過(guò)這些胡同時(shí),常見(jiàn)兩旁的商鋪在加工制作假花、紡線,這里的小布莊收購(gòu)農(nóng)家賣(mài)的自紡的各種布料,土布雖粗糙,但極耐用,很受歡迎。
花兒市大街的繁華與該處的地理位置也有極大關(guān)系。從花兒市大街往東南,是一條連接老北京東部地帶的重要通道。通州、河北及天津的眾多城鄉(xiāng)老百姓,他們從東便門(mén)來(lái)到花兒市集市購(gòu)買(mǎi)農(nóng)耕用具及日雜用品;西面毗鄰崇文門(mén)及前門(mén)外的繁榮商業(yè)區(qū);南面緊挨著老北京的手帕胡同和廣渠門(mén)大街;北面則緊靠護(hù)城河與舊運(yùn)河碼頭等交通樞紐。上世紀(jì)四五十年代,這一地區(qū)曾有電車(chē)公交車(chē)與火車(chē)行駛,使這一片成為四通八達(dá)的地帶。
東花市社區(qū)博物館里陳列的“娟人”是舊時(shí)花兒市的手工藝之一。TAKEFOTO供圖
2 商鋪與廟會(huì)眾多
崇文門(mén)在明代時(shí)曾是老北京的“稅關(guān)”所在地,明代《舊京遺事》一書(shū)中曾云:“京師九門(mén)皆有課稅,而統(tǒng)于崇文一司?!彼宰悦髑鍟r(shí)起這一地區(qū)就已成為官方重要關(guān)防之地,通過(guò)大運(yùn)河向皇帝進(jìn)貢的物品,向四九城內(nèi)經(jīng)銷(xiāo)的煙酒等商品,都必經(jīng)此處納稅, 故崇文門(mén)曾有“稅門(mén)”“酒門(mén)”之稱(chēng)謂。正因?yàn)槿绱?,花兒市大街一帶逐漸建起不少旅店、飯館、會(huì)館以及眾多的布店、山貨店和書(shū)茶館以及黃酒館、澡堂等, 據(jù)統(tǒng)計(jì),上世紀(jì)四十年代僅東西兩條花兒市大街,就有商戶三百余家。
另外,明清以來(lái),崇文門(mén)一帶曾建有二十多個(gè)廟宇道觀,如圣泉寺、萬(wàn)佛寺、蟠桃宮、灶君廟、花市火神廟、花市清真寺、夕照寺、隆安寺及基督教福音堂等,使這里更加興旺。當(dāng)時(shí),東花兒市大街的都灶君廟與河沿的蟠桃宮每年都定期舉辦廟會(huì),位于西花兒市大街的火神廟會(huì)與隆福寺、護(hù)國(guó)寺和土地廟曾是明清年間老北京著名的“四大廟會(huì)”。每到廟會(huì)時(shí),這里熱鬧非凡。
花兒市大街曾有過(guò)眾多名人的故居,曹雪芹曾在東花兒市一帶的臥佛寺內(nèi)避暑、寫(xiě)作;溥儀的皇后婉蓉入宮前,曾在上二條的親戚家住過(guò);西花兒市大街南側(cè)的手帕胡同,曾有名伶侯喜瑞的故居;明代袁崇煥的遺體就安放于袁崇煥祠內(nèi)供人祭拜……這一些景觀使花兒市大街成為集稅關(guān)、寺廟、廟會(huì)、集市等于大成的著名街市?!肮浠▋菏小边@句老北京俗語(yǔ),幾百年來(lái)也是老北京人最常說(shuō)的口頭語(yǔ)之一。
清代的《天咫偶聞》中曾載:花兒市“每逢四有市,其北四條胡同,則皆閨閣裝飾所需,假花義鬢之屬,累累肆間?!闭f(shuō)的就是老北京的花兒市每逢農(nóng)歷四、十四、二十四日必開(kāi)集市。民國(guó)時(shí)期,花兒市集曾改按公歷舉辦,因當(dāng)時(shí)“花兒市集”依然像明清時(shí)期一樣旺盛,使得市集成為民國(guó)時(shí)期老北京的五大廟會(huì)之一。
每逢集日,這里的商攤、小吃攤販云集,除了街兩側(cè)擺滿了各種飾花絹花、紙花、絨花外,還有眾多日用雜貨攤,農(nóng)具攤,火神廟前還有很多賣(mài)香燭供品和各種傳統(tǒng)小吃的商攤,那時(shí)來(lái)這里逛集市的人摩肩接踵。以至于在上世紀(jì)三四十年代,偽北平當(dāng)局每逢集市均加大防護(hù)治安。
1949年后,北京制花業(yè)作坊聯(lián)合成立了北京絹花廠,并在西花兒市東口開(kāi)設(shè)絹花門(mén)市部,繼續(xù)出售絹花、絨花、紙花等商品。如今原花兒市大街及集市早已消失,但筆者在如今的新街區(qū)內(nèi)仍能看到花兒市大街的路牌,看到新建的東花市博物館和花市電影院,還有在原址復(fù)建的火神廟及清真寺等廟觀……這些都讓老花兒市的居民無(wú)比懷念。
想到這些,筆者就回憶起1949年之前,花兒市大街春節(jié)前舉辦集市的情景。
當(dāng)時(shí),在每年的臘月二十四到除夕那幾天,這條街上更格外熱鬧,那時(shí)稱(chēng)為花兒市的“聯(lián)集”。聯(lián)集上呈現(xiàn)著一片歡樂(lè)祥和、喜迎春節(jié)的氣氛,街上擺滿各種婦女佩戴的飾花、絹花、紙花、絨花等裝飾物;糕點(diǎn)、水果等美食;鞭炮、空竹、風(fēng)箏、燈籠、走馬燈(彩色人物畫(huà)面的轉(zhuǎn)燈)、兔兒爺?shù)韧婢咭约凹雷嬗玫南銧T等用品,東西花兒市大街南北兩側(cè)的商戶也必將自家店鋪的特色商品擺在門(mén)前售賣(mài),比如老字號(hào)福源長(zhǎng)干鮮果品店、天合成百貨絨線鋪(即著名的“大煙袋鍋兒”)、啟元茶莊以及各種布店、百貨店、農(nóng)具店等,應(yīng)有盡有,琳瑯滿目。
上世紀(jì)三四十年代,德國(guó)人海達(dá)·莫里循拍攝的制作葡萄料器時(shí)的場(chǎng)景
3 羊市口曾有玉器交易市場(chǎng)
如今的國(guó)瑞城,高樓矗立,一派現(xiàn)代化居民區(qū)新景象。國(guó)瑞城社區(qū)內(nèi)的休閑廣場(chǎng)之地,曾經(jīng)就是東花兒市大街與西花兒市大街相接之處。在此南北延伸出兩條老街:南羊市囗和北羊市口。
自明代起羊市口就是宰殺與銷(xiāo)售羊肉的集中地與轉(zhuǎn)銷(xiāo)地,明代的《京師五城坊巷志稿》上曾稱(chēng)為南、北羊肉胡同,至清末宣統(tǒng)年間改稱(chēng)為南、北羊市口。北羊市口老街北起護(hù)城河?xùn)|河沿兒,南到花兒市大街,是一條集眾多商鋪、大眾電影院以及書(shū)茶館與古玩玉器交易的古老商業(yè)文化老街。
北羊市口兩側(cè)從南向北分布著很多胡同,比如上四條、中四條胡同;上三條與中三條胡同等,在這些明代時(shí)建成的古老胡同里,居住著世世代代的老北京居民,筆者曾幾十年居住在原中三條胡同的一所古老的四合院內(nèi)。
上世紀(jì)四五十年代,我每天早晨都會(huì)在胡同口的燒餅鋪買(mǎi)個(gè)燒餅,或去早點(diǎn)粥鋪吃完早點(diǎn),然后走出北羊市口去上學(xué),后來(lái)就是乘坐三路公交車(chē)去上班。1949年后,筆者在新建的大眾電影院內(nèi)觀看過(guò)《白毛女》、《八女投江》、《鋼鐵戰(zhàn)士》等影片,如今古老的羊市口街早已消失,但北羊市口胡同與花兒市大街的路標(biāo)牌,讓人們懷念不已。
清末民初,花兒市大街已非常繁華,除了經(jīng)營(yíng)絹花絨花的商攤外,經(jīng)營(yíng)珠寶玉器、料器制品的攤販日益增多,北羊市口內(nèi)外擺滿了玉器和珠寶的商攤。玉器在這一帶廣泛出現(xiàn)并非偶然。
清乾隆年間,宮廷內(nèi)的造辦處就下設(shè)有玉作、雕玉作等好幾個(gè)部門(mén),專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為皇宮雕刻玉器,所以當(dāng)時(shí),全國(guó)各地的能工巧匠均云集在花兒市大街一帶,使這里成為老北京最著名的玉器、珠寶、珍珠、珊瑚與料器等裝飾品的交易市場(chǎng)。著名的料器藝人葡萄常制作的料器葡萄就送進(jìn)皇宮,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)慈禧太后以為葡萄能吃,后來(lái)葡萄常制作的精巧料器被送至巴拿馬世界展覽會(huì),在會(huì)上還得了大獎(jiǎng)。
辛亥革命后,清朝的眾親王貝勒沒(méi)有了祿奉,迫于生計(jì),只好把家里收藏的玉器拿出來(lái)賣(mài)。因此,親王家的大量玉器制品出現(xiàn)在北羊市口。當(dāng)時(shí),北羊市口最著名的要數(shù)青山居玉器交易市場(chǎng)。青山居這個(gè)字號(hào)相傳源于清代時(shí)一個(gè)姓鞠的山東人在這里經(jīng)營(yíng)的一個(gè)售黃酒的店鋪, 后來(lái)又改成茶館。1922年,一個(gè)叫李敬軒的商人出面牽頭聯(lián)絡(luò)同行集資收買(mǎi)了青山居茶館,使其成為古玩玉器料器的一個(gè)交易場(chǎng)所。1935時(shí),青山居在對(duì)面又買(mǎi)下個(gè)織布廠舊廠房,改建成一所大商棚,青山居的老板還把原設(shè)在琉璃廠火神廟內(nèi)的珠寶玉器的商攤也搬到羊市口設(shè)市,同時(shí)期青山居還在中三條西口處買(mǎi)下一座房產(chǎn)作為交易用的“攛貨場(chǎng)”,青山居的商攤也從三十多個(gè)增至兩百多個(gè)。有趣的是,來(lái)這里交易的人都顯得很神秘,經(jīng)常可見(jiàn)倆人拉看手,在袖筒里,伸出手指交談價(jià)格。1949年之前,每天這兒的玉器交易繁盛,來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛和行人,把這條短短的老街堵得水泄不通。
青山居茶館成為玉器市場(chǎng)后,經(jīng)常有國(guó)內(nèi)外商賈來(lái)購(gòu)貨,更有老北京玉器界的高手光顧,上世紀(jì)三十年代經(jīng)常來(lái)青山居的“四怪一鳥(niǎo)兒張”便是玉器界的奇人,他們是身懷薄眙壓金絲絕招的潘秉衡;首創(chuàng)立體玉雕花卉的劉德瀛;擅長(zhǎng)仕女設(shè)計(jì)的何榮;以創(chuàng)制作怪人而聞名的王樹(shù)森和以善雕玉鳥(niǎo)而知名的張?jiān)坪汀K麄兊淖髌范荚怯衿魇袌?chǎng)上的搶手貨。上世紀(jì)五十年代初,青山居的部分場(chǎng)地被改建成為“大眾電影院”。
在羊市口附近的眾多胡同內(nèi)還有不少紡織作坊和加工鉆石玉器料器的手工作坊及料器加工廠,筆者的母親及鄰居們都曾參加過(guò)料器制品的加工制作,在筆者上學(xué)的路上也經(jīng)常聽(tīng)到加工料器的聲響。
青山居每天早上六點(diǎn)開(kāi)市交易,至十點(diǎn)多結(jié)束,下午和晚間青山居就是書(shū)茶館,老百姓在這里品茗聽(tīng)書(shū)。青山居書(shū)茶館曾請(qǐng)來(lái)王杰魁、袁杰英(袁闊成的伯父)、品正三、李存源、劉田利等著名說(shuō)書(shū)藝人,到這兒說(shuō)評(píng)書(shū)及表演單弦大鼓書(shū)。著名評(píng)書(shū)藝術(shù)家連闊如、連麗如父女倆也曾在青山居說(shuō)過(guò)《三國(guó)》,上世紀(jì)三四十年代此茶館還增添了京劇清唱活動(dòng),每天的下午都有, 很受戲迷們歡迎。京劇名角人稱(chēng)“活曹操”的侯喜瑞;著名武生馬德成,以及當(dāng)時(shí)的諸多名票都曾在這舉行過(guò)演出和清唱。每次演出前,書(shū)茶館都會(huì)先懸掛出水牌,水牌上寫(xiě)著演出劇目,當(dāng)時(shí)有《三擊掌》、《五臺(tái)山》、《渭水河》、《龍鳳呈祥》等折子戲,這些劇目在十天內(nèi)都不會(huì)重復(fù)。
上世紀(jì)五十年代公私合營(yíng)時(shí),青山居交易市場(chǎng)停辦,上世紀(jì)六七十年代,花兒市大街西口外路東又開(kāi)設(shè)了名為“青山居”的一個(gè)特種工藝品綜合商場(chǎng),后來(lái)青山居移往天壇公園內(nèi)設(shè)店經(jīng)營(yíng)。如今,青山居的珠寶玉器等制品早已馳名國(guó)內(nèi)外,它所生產(chǎn)的飾品成為人們?nèi)粘I钏璧难b飾。(文/張善培)