7月30日，作家、電影導(dǎo)演唐棣，評(píng)論家木葉，作家姬中憲與文學(xué)編輯伍華星做客上海幸福集薈·黑石店，就長(zhǎng)篇小說(shuō)《零公里處》與讀者分享了一段從“零公里處”出發(fā)的奇異旅程。
唐棣是橫跨電影、文學(xué)、攝影等多領(lǐng)域的創(chuàng)作者?！读愎锾帯肥撬氖撞块L(zhǎng)篇小說(shuō)，由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”新近出版?！读愎锾帯芬浴暗貓D”的結(jié)構(gòu)和形式開展，由十三段旅程——十三個(gè)獨(dú)立又相聯(lián)的小說(shuō)故事組成，并由一個(gè)若隱若現(xiàn)的神秘主人公李松野講述，所有故事跟隨他的行蹤展開。十三段“旅程”既可獨(dú)立成篇，亦可連綴成一部“地圖式”長(zhǎng)篇小說(shuō)。
除此之外，書中還附有兩幕“不是戲劇的戲劇”，共同構(gòu)成這部呈現(xiàn)出“另一種先鋒”氣質(zhì)的作品。唐棣拍攝的十二幅攝影作品也分布于書中相關(guān)的章節(jié)中，融入故事旅程的敘述，形成《零公里處》所獨(dú)有的“講故事”的方式。
在木葉看來(lái)，唐棣的作品有的充沛，有的略弱，共同的一個(gè)特點(diǎn)是，很擅長(zhǎng)用意象來(lái)寫小說(shuō)，《看吧，風(fēng)塔》和《綠草地》最為突出，“尤其是前者中的風(fēng)塔使得生和死都變得更為震撼：透明而又混沌。這和他的詩(shī)人身份有關(guān)，當(dāng)然并不是說(shuō)抒情，而是他往往通過(guò)一個(gè)具象的存在去推動(dòng)、映照并深化人物，從而令敘事更加生動(dòng)，這可能也和他作為導(dǎo)演的修為有一定關(guān)系。”
作家、電影導(dǎo)演唐棣（中），評(píng)論家木葉（右），作家姬中憲（左）。本文圖片由出版方供圖
何為“零公里處”？
《零公里處》完成于兩年之前，如今回想起來(lái)依然讓唐棣感觸良多。“特別值得一說(shuō)的是，對(duì)小說(shuō)作者包括我自己來(lái)說(shuō)，聊得越來(lái)越多的恰恰不是虛構(gòu)的問題，我們聊的基本上都是真實(shí)的問題?！彼f(shuō)，在真實(shí)和虛構(gòu)之間，距離感的問題也是這本小說(shuō)特別在意的部分，“‘零公里處’乍一聽挺虛的，其實(shí)不然，它源于一個(gè)起點(diǎn)，公路的零公里處、鐵路的零公里處等。我來(lái)自于河北唐山，我從小生活的地方就是中國(guó)龍?zhí)枡C(jī)車駛出的地方，它是中國(guó)鐵路的靈魂之處?！?/p>
“讀這部小說(shuō)的時(shí)候，我想到，世界是自己存在著的，不過(guò)，人總是站在人類的角度思考世界及其意義，就此而言，人就是這個(gè)世界的‘零公里處’?！蹦救~稱，對(duì)于人自身的“零公里處”，可能很多人會(huì)說(shuō)是故鄉(xiāng)、夢(mèng)想，但他覺得是中性的“欲念”，比如對(duì)某個(gè)女孩子的心儀，或特別想完成一種使命，抑或具有某種破壞性欲望，這些東西能夠激發(fā)人，最終使人走得更高遠(yuǎn)，抑或失卻了歸途。
在姬中憲看來(lái)，這本書的命名雖然給人一種“在路上”“要出發(fā)”的感覺，但它處理的問題還是有關(guān)人與本地，或者說(shuō)人與日常生活的相處。“盡管里面也有兇殺、劈腿、離家出走這樣的情節(jié)，但我總覺得這不是他的重點(diǎn)，他寫的是每個(gè)讀者跟那些人之間的空間，其實(shí)就是每個(gè)人生存的環(huán)境、氛圍。我們每個(gè)人或多或少都會(huì)有一種‘無(wú)力感’，不知道到什么地方去。這本書幾乎每一章、每個(gè)情節(jié)都給我這種很強(qiáng)烈的感受。里面的人不知道往哪里去，雖然每一章有明確的距離，好像有一個(gè)明確的方向，不斷靠近，其實(shí)沒有，每個(gè)人都困在自己的原點(diǎn)?！?/p>
木葉認(rèn)同道，《零公里處》一直講的是現(xiàn)代人、當(dāng)代人或者說(shuō)我們自身無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于不確定性與宿命性中?！艾F(xiàn)代人都處于不確定性和宿命性的雙重‘圍剿’之中，但是人生很有意思的地方就是像電腦一樣，能夠不斷地清零，重啟，并有所創(chuàng)造?！?nbsp;
《零公里處》
虛構(gòu)和非虛構(gòu)的距離
唐棣表示，在寫這本書的過(guò)程中，他回了好幾次家，想把鐵路沿岸所有認(rèn)識(shí)的人的經(jīng)歷用小說(shuō)形式記錄下來(lái)。“這個(gè)小說(shuō)里寫得很多都是真的，只是我采用了小說(shuō)的形式而已，或者把它們叫做小說(shuō)而已。這里面的人，除了涉及隱私的部分，我保留了大部分的真實(shí)?！?/p>
他還在常規(guī)小說(shuō)的文體上做了一些拓展。小說(shuō)共有13章，他把它們變成了“站”，和“零公里處”的路程呼應(yīng)，每一站間隔的距離都用具體的數(shù)字標(biāo)明了?！拔移鋵?shí)是想佐證它的真實(shí)性，其實(shí)每站的距離也是在我心中衡量的虛構(gòu)和非虛構(gòu)的距離。”他說(shuō)：“我希望它成為一本真實(shí)的小說(shuō)，或者說(shuō)‘非虛構(gòu)小說(shuō)’。我在里面穿插了很多反映真實(shí)的圖片、里程數(shù)，其實(shí)就是為了增加一種‘非虛構(gòu)’的感覺?！?/p>
唐棣對(duì)《零公里處》紀(jì)實(shí)性的強(qiáng)調(diào)讓姬中憲頗感意外：“我也是寫小說(shuō)的人，我在很多場(chǎng)合都解釋這些文本是虛構(gòu)的?？催@本書時(shí)，我也在糾結(jié)關(guān)于真實(shí)與虛構(gòu)、真實(shí)與荒誕的界限，到現(xiàn)在也沒分清楚，這也是小說(shuō)本身的魅力所在?！?/p>
“真實(shí)不真實(shí)可能不重要，和真實(shí)相比，真實(shí)感更重要?！碧崎φf(shuō)，“我寫的真事為什么寫得這么有劇情和情節(jié)，感覺像編的，其實(shí)它是提供了一種真實(shí)感。我只能保證，在這本書里面我放入了最大的真誠(chéng)。我所謂的真誠(chéng)是指我的記憶在這本書里的投射?！?/p>
“雖然唐棣一直強(qiáng)調(diào)他的作品是非虛構(gòu)的，但是我們讀的時(shí)候會(huì)當(dāng)成虛構(gòu)作品。換句話說(shuō)，所有經(jīng)過(guò)構(gòu)思、描述而形成的文本都有著虛構(gòu)和想象的一面，只不過(guò)成色不同?！蹦救~說(shuō)，人在一生中會(huì)對(duì)很多事情進(jìn)行選擇性記憶，以及發(fā)揮?！疤崎戇@個(gè)小說(shuō)時(shí)想必也是如此，他的文本涉及很多他所知的人與事，他自覺不自覺地將他們的容貌、思維和行動(dòng)等進(jìn)行了不同的組合與拼貼，最終構(gòu)成了新的人和新的故事。小說(shuō)家很長(zhǎng)于借助那些假的、錯(cuò)位的、疊加的東西去表達(dá)真實(shí)，也許還會(huì)不期而然地抵達(dá)美和善。這本書中的 ‘零公里處’就是如此?！?/p>
唐棣
追過(guò)時(shí)間，追過(guò)故鄉(xiāng)的消逝
唐棣是1984年生的青年作家，曾出版包括小說(shuō)、藝術(shù)評(píng)論及電影理論集多部，主要作品有《遺聞集》《西瓜長(zhǎng)在天邊上》《電影漫游癥札記》等。他同時(shí)是一位出色的視覺導(dǎo)演，從2008年起創(chuàng)作了多部風(fēng)格大膽的實(shí)驗(yàn)短片與藝術(shù)錄像，并以不同身份參與過(guò)多部電影及紀(jì)錄片的制作。姬中憲說(shuō)，讀完《零公里處》，像看了一部不同尋常的電影。
“我一直在努力地追尋空間這個(gè)東西?！碧崎φf(shuō)，他有“北方檔案三部曲”的愿望，是因?yàn)樽约旱墓枢l(xiāng)在迅速地被這個(gè)時(shí)代拋棄，每次回去都發(fā)現(xiàn)又消失了一些東西。他小時(shí)候玩過(guò)的地方，上學(xué)的地方，一點(diǎn)都找不到了，有時(shí)要靠一些參照物才知道“這是哪里”。
姬中憲有一部作品叫《緩慢而永遠(yuǎn)》，這個(gè)書名非常對(duì)應(yīng)唐棣對(duì)自己回故鄉(xiāng)的情緒。“我的家鄉(xiāng)在唐山采煤區(qū)，采煤都有一個(gè)個(gè)洞，煤不挖了就停了，洞裂開會(huì)冒出地下水，下面就塌陷，每天都在塌陷。我們村附近的女孩都不敢嫁到我們那里去，至今都對(duì)我們那片比較敏感，怕晚上陷下去。比如一周前一棵小草 ，一周后就變成水草，那就是地下水往上滲了，隨著這種危機(jī)到來(lái)，我慢慢從一片地方移到另一片地方，后來(lái)另一片地方也塌陷了，我從小就生長(zhǎng)在這種危機(jī)感之中，對(duì)‘流逝’的東西就特別關(guān)注，好在到現(xiàn)在為止能用電影挽留。我最早拍故鄉(xiāng)三部曲，后來(lái)別人問起為什么不拍了，因?yàn)楣枢l(xiāng)沒了，我沒有東西拍了?！?/p>
而《零公里處》的內(nèi)容，基本上寫的也是唐棣北方故鄉(xiāng)的生活。“我許下一個(gè)諾言，寫下三部曲就是為了追，我要追過(guò)時(shí)間，憑我自己的力量追過(guò)故鄉(xiāng)的消逝?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 