西班牙流感如何改變了世界？

2020年3月初，當(dāng)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社將《Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How It Changed the World》的英文電子版發(fā)給我時(shí)，新冠疫情恰在肆虐的高潮。人們一邊為武漢人民的痛苦經(jīng)歷和悲壯犧牲而扼腕，另一邊又眼看著歐洲和美洲的疫情漸呈燎原之勢(shì)。我每天都要把自己分裂成兩半，一半追蹤著官方媒體和自媒體，時(shí)刻關(guān)注著疫情的發(fā)展；另一半則穿越回1918年，沉浸在“西班牙流感（Spanish Flu）”所帶來(lái)的種種苦難中。在閱讀的過(guò)程里，我總是不由自主地將歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)比。兩場(chǎng)大流行，相隔時(shí)間超過(guò)100年，人類社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。但是，在面對(duì)這種席卷全球、為禍全人類的傳染病時(shí)，人們的表現(xiàn)仍具有很多相似之處。其中的勇敢和良善讓我們?yōu)槿诵怨逃械拿赖露湴?，而那些無(wú)知與無(wú)措又讓我們感慨人在大自然面前的卑微和渺小。本書(shū)作者勞拉·斯賓尼（Laura Spinney）在第4章中講述了流感期間一個(gè)巴西青年的愛(ài)情故事。恍惚之中，我仿佛也同主人公一起站在那條裝飾著威尼斯鏡子的走廊里，但是在那些鏡子中我看到的不是自我身影的重疊反射，而是千百年來(lái)發(fā)生在傳染病大流行中的一幕幕反復(fù)上演的悲劇……

一

本書(shū)題目“Pale Rider”在歷史上曾被反復(fù)引用。它最早源自記述了“天啟四騎士”的《圣經(jīng)·新約·啟示錄》，其中的第四名騎士正騎著一匹蒼灰色的馬：“我就觀看，見(jiàn)有一匹灰色馬；騎在馬上的，名字叫作死，陰府也隨著他；有權(quán)柄也賜給他們，可以用刀劍、饑荒、瘟疫、野獸，殺害地上四分之一的人?！保ā秵⑹句洝?:8）后來(lái)，一首非裔美國(guó)人的“圣歌（Spirituals）”也以“Pale Rider”為題。而生于1890年的美國(guó)著名女作家凱瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter）則在聽(tīng)了這首“圣歌”后創(chuàng)作了一篇帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)《灰色的馬，灰色的騎士》（Pale Horse，Pale Rider）。其中的年輕女主人公在西班牙流感中病倒，因發(fā)燒而思維混沌的她陷入了童年回憶和對(duì)赴歐參戰(zhàn)的未婚夫的思念中……斯賓尼女士在讀過(guò)這本小說(shuō)后一定認(rèn)為“第一次世界大戰(zhàn)”和“西班牙流感”恰好與本書(shū)的主要內(nèi)容相契合，而代表“死亡”的“灰馬騎士”更是對(duì)西班牙流感的最佳隱喻。由此，在確定譯名時(shí)，相較于“灰白”，“蒼白”在中文語(yǔ)境里或許更能突顯疾病與死亡的色彩，以及當(dāng)時(shí)所彌漫的悲涼氛圍。所以，身為譯者，我相信“蒼白的騎士”更能表現(xiàn)作者想通過(guò)“Pale Rider”來(lái)傳遞的意味。

作為一名科學(xué)記者，斯賓尼女士在本書(shū)中展現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)思維，循序漸進(jìn)地逐層揭開(kāi)了西班牙流感的面紗。她先從人類社會(huì)的初始階段講起，告訴我們傳染病是與人類文明同步誕生的。然后，在對(duì)歷史記載中幾次著名的傳染病大流行，特別是以1890年的“俄國(guó)流感（Russian Flu）”為代表的幾次可被確定為流感的大流行病簡(jiǎn)作介紹后，便將西班牙流感的前情提要漸次鋪陳開(kāi)來(lái)。具體到西班牙流感的暴發(fā)，作者并非從有關(guān)流感的醫(yī)學(xué)知識(shí)入手，而是以“西班牙流感”的定名為契機(jī)，分別講述了這場(chǎng)大流行在世界各地的暴發(fā)、發(fā)展以及相互之間的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而通過(guò)不同人物的記憶碎片拼合出一幅大流行的全景圖。

在談及病毒之前，斯賓尼女士重點(diǎn)講述了在1910年代末面對(duì)流感全球大流行時(shí)，人類的醫(yī)學(xué)知識(shí)是多么匱乏和無(wú)效。我們今天已然習(xí)以為常的許多事物，在100年前尚不存在?？茖W(xué)家們的勇敢探索是無(wú)數(shù)醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)的必要前提，雖然這個(gè)過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)非常多的錯(cuò)誤和失敗。到了21世紀(jì)，人類對(duì)病毒的認(rèn)識(shí)已經(jīng)非常全面，卻仍然沒(méi)有開(kāi)發(fā)出徹底殺滅病毒的藥物，而且疫苗的作用也并非完全有效。面對(duì)病毒造成的傳染性疾病，我們只能采取一些緩解癥狀的醫(yī)療措施，同時(shí)期待人體能夠發(fā)揮自身的免疫功能以抵御病毒。

今天的我們?cè)诿鎸?duì)傳染病大流行時(shí)都知道要戴口罩、勤通風(fēng)、多洗手和避免聚集，而這些措施顯然要基于人類對(duì)病毒傳播機(jī)理的了解。但在100年前，那時(shí)的人們還不確定病毒這種物種是否真的存在，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它的樣子，更不了解這些疾病的傳播途徑。所以，今時(shí)今日的人們其實(shí)很難真正理解當(dāng)時(shí)代人心中的恐懼與驚慌。斯賓尼女士在第7章和第15章中都提到過(guò)流感在選擇犧牲品時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的令人既恐懼又迷惑，甚至是毛骨悚然的隨機(jī)性。由此可見(jiàn)，如果我們?cè)儆鲆淮涡掳l(fā)的傳染病大流行，就像2020年的新冠肺炎，在對(duì)其作充分了解之前，恐慌和茫然無(wú)措恐怕仍舊在所難免。

對(duì)于西班牙流感的起源，作者對(duì)現(xiàn)存的三種假說(shuō)逐一作了分析。無(wú)論是美國(guó)中部田納西州的新兵訓(xùn)練營(yíng)，還是1918年西線戰(zhàn)場(chǎng)后面的英國(guó)軍事基地，抑或是遠(yuǎn)東的一座小村莊，每一種假說(shuō)都有一定的依據(jù)，卻又無(wú)法形成完整的證據(jù)鏈以便最終蓋棺定論。病毒學(xué)和流行病學(xué)的最新發(fā)展，以及更多史料的發(fā)現(xiàn)，使今天的科學(xué)家掌握了越來(lái)越多的線索。但是，斯賓尼女士的目的并不是要引領(lǐng)讀者去探究哪一種假說(shuō)更可靠，或哪一個(gè)地方才是西班牙流感的真正發(fā)源地，而是要啟發(fā)我們思考，避免輕易得出結(jié)論。一場(chǎng)全球大流行的開(kāi)端，當(dāng)然有其確定的時(shí)間和地點(diǎn)，這本來(lái)就是流行病學(xué)研究的一項(xiàng)重要內(nèi)容。但是，確定發(fā)源地的目的應(yīng)是以此開(kāi)展對(duì)相關(guān)致病微生物的研究，并為疾病的預(yù)防和治療提供依據(jù)，而非去追究某個(gè)“零號(hào)病人”或發(fā)源地居民的責(zé)任。在對(duì)三種假設(shè)的探究中，作者形象地描述了世界各地當(dāng)時(shí)的醫(yī)療衛(wèi)生狀況，更加有力地說(shuō)明了建立科學(xué)完備的傳染病報(bào)告系統(tǒng)對(duì)于遏制大流行的重要性。

二

在描繪了西班牙流感的全景圖以后，作者在第六部分用三章的篇幅對(duì)病毒，特別是對(duì)流感病毒的性狀、分類、致病機(jī)理和進(jìn)化過(guò)程作了詳細(xì)的解讀，進(jìn)而又對(duì)流感和其他流行病的傳播途徑，包括影響其傳播的各種因素作了分析。至于近來(lái)流行的“群體免疫”，作者更是以南非為例：當(dāng)?shù)刈钤绲牧鞲胁∪耸怯蛇\(yùn)送南非勞工從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)的船只帶來(lái)的。在人們尚未察覺(jué)的情況下，零星的病毒從德班（Durban）順著鐵路線悄然抵達(dá)位于威特沃特斯蘭德（Witwatersrand）的金礦開(kāi)采區(qū)，從而使當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了一些溫和的流感病例，同時(shí)也給金礦所在的納塔爾?。∟atal）的居民帶來(lái)了一定的保護(hù)。幾個(gè)月后，當(dāng)流感病毒大肆來(lái)襲時(shí)，該省的疫情比周邊鐵路線輻射范圍之外的省份要好得多，死亡人數(shù)也低得多。其中的原因恐怕就是周邊省份的居民沒(méi)有暴露于早先的溫和病毒中，在一定程度上可以說(shuō)沒(méi)有像納塔爾省那樣形成“群體免疫”。這樣的例證足以讓我們對(duì)這個(gè)聽(tīng)似殘忍的概念從現(xiàn)實(shí)層面作充分的了解和思考——這到底是否一種可行的、有效的防疫途徑？其中的利弊又有哪些呢？

此外，眾所周知，病毒的傳播能力和致死能力通常是成反比的，就如同我們常說(shuō)的一句俗語(yǔ)“錐子不能兩頭尖”。聽(tīng)上去似乎病毒也非常聰明。為了得到向新的宿主傳播的機(jī)會(huì)，它們一般傾向于不殺死宿主。而那些兇狠無(wú)比的高致死性病毒，往往傳播能力并不是很強(qiáng)。最典型的例子是“埃博拉病毒（Ebola）”，它的致死率很高，但并沒(méi)有像西班牙流感那樣形成全球大流行。對(duì)比2003年的非典型肺炎和2020年的新冠肺炎，我們也可以發(fā)現(xiàn)SARS冠狀病毒（SARS-CoV）的致死率高，但是傳播能力相對(duì)低于新冠病毒（2019-nCoV）；相反，新冠病毒的致死率低，但是傳播能力遠(yuǎn)在SARS冠狀病毒之上。其實(shí)，這并不是病毒真的具有主動(dòng)選擇的能力，而是它們?cè)诓粩嘧儺惖倪^(guò)程中自然選擇的結(jié)果。一個(gè)變異如果讓病毒的致死率降低了，宿主的生存概率就會(huì)提高，就能把病毒傳染給更多的宿主，那么這種變異的病毒就比其他病毒有了更多的生存可能性。

但是，作者在書(shū)中提到過(guò)一個(gè)特殊的案例，那就是1918年西線戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)壕。這樣一種密集擁擠的環(huán)境——特別是其中的人員向外部移動(dòng)的可能性并不高——為西班牙流感病毒提供了絕佳的宿主群。不需要感染后的宿主通過(guò)遠(yuǎn)距離移動(dòng)將病毒傳播出去，這個(gè)環(huán)境中就有足夠多的宿主可以使病毒大量地繁衍。因此，病毒可能也就不需要為了維持自身的傳播機(jī)會(huì)而保存宿主的生命，反正宿主在死亡前可以很輕易地將病毒散播出去。這樣的結(jié)果勢(shì)必使西線戰(zhàn)壕中流感病毒的傳播能力和致死能力同時(shí)得到提升，進(jìn)而猶如一把“兩頭帶尖的錐子”折磨著可憐的士兵。當(dāng)然，這種理論尚需要更多的病毒學(xué)和流行病學(xué)研究進(jìn)行驗(yàn)證。可它至少在提醒我們，在決定某些防疫措施時(shí)，是否要多考量一個(gè)維度？比如在某個(gè)完全封閉的區(qū)域內(nèi)，病毒會(huì)否發(fā)生致死率和傳染率雙雙提升的變異，從而帶來(lái)意想不到的損害？

當(dāng)然，時(shí)代早已不同，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度的差異也遠(yuǎn)非“巨大”所能形容，有些100年前的出色經(jīng)驗(yàn)可能不再適用于今天，但我們?nèi)阅軓闹懈Q見(jiàn)決策者的智慧和勇氣。與人們出于直覺(jué)的看法相反，紐約有一位負(fù)責(zé)兒童衛(wèi)生的官員，她力勸上司不要關(guān)閉學(xué)校。理由是，兒童在學(xué)校里能受到更悉心的照看，出現(xiàn)不適可以即刻采取措施，而且學(xué)校提供的午餐能夠讓窮苦人家的孩子補(bǔ)充更好的營(yíng)養(yǎng)，從而提高抵抗力。還有一個(gè)重要的理由，即學(xué)?？梢詫⒏鞣N有關(guān)疾病的知識(shí)和防疫的良好習(xí)慣教給學(xué)生，并由他們帶回家里，進(jìn)而在社區(qū)中更廣泛地傳播?？梢韵胍?jiàn)這個(gè)決定會(huì)遇到多么大的阻力，好在結(jié)果證明，1918年秋季的流感并沒(méi)有在紐約的學(xué)校中大面積暴發(fā)。

三

本書(shū)并非一本枯燥的學(xué)術(shù)論文，只能供象牙塔里的學(xué)者進(jìn)行研究。除了對(duì)有關(guān)學(xué)術(shù)文章和各種研究成果的引用，作者還通過(guò)廣泛的梳理，發(fā)掘出一個(gè)個(gè)西班牙流感親歷者的記憶，通過(guò)這些個(gè)人經(jīng)歷，讀者能夠更好地對(duì)發(fā)生在100年前的那場(chǎng)浩劫感同身受。每一位患者，每一名病殞者，都不應(yīng)被視作一個(gè)無(wú)色無(wú)味的數(shù)字，他們是有血有肉的人，和你我一樣，都曾擁有喜怒哀樂(lè)。不論是舉世聞名的政治家、成就斐然的藝術(shù)家，還是普通的工人或農(nóng)民，也不論他們生活在最發(fā)達(dá)的資本主義大都市，還是貧窮落后的殖民地小村落，更不論他們的宗教信仰和種族膚色，在這樣大的一場(chǎng)災(zāi)難中，他們都成了人類社會(huì)中的普通一員——同樣的脆弱，同樣的無(wú)助。

譬如，書(shū)中有兩處生動(dòng)的描寫(xiě)令人印象深刻。一處是美國(guó)運(yùn)兵船利維坦號(hào)（Leviathan）上的慘狀，“這艘船上的乘客在航程中目睹的景象就如同但丁筆下的地獄一般恐怖。在士兵的艙房里，鋪位之間的空隙非常狹窄，照顧病人的護(hù)士很難不踩到地上的血跡。因?yàn)榘牖杳缘牟∪瞬荒芩谏箱仯缓米屗麄兲稍谕饷娴募装迳?。很快，甲板就滑溜溜地沾滿了血跡和嘔吐物”。另外一處是巴西里約熱內(nèi)盧在疫情肆虐下的場(chǎng)景，“在我們那條街上，從窗子望出去，你就能看到大片的尸體。人們把尸體的雙腳撐住，使其靠在窗臺(tái)上。這樣，公共援助機(jī)構(gòu)就會(huì)來(lái)把尸體運(yùn)走。但是，這項(xiàng)服務(wù)不夠及時(shí)，最后空氣中開(kāi)始彌漫臭味，尸體開(kāi)始膨脹腐爛。很多人就把尸體直接扔到了街上”。如此恐怖的場(chǎng)景幾乎令人不忍卒讀。書(shū)中除了各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和分析研究，字里行間無(wú)時(shí)無(wú)刻不透露出來(lái)對(duì)罹難者凄慘命運(yùn)的悲憫，對(duì)幸存者遭受苦難的同情，以及對(duì)人類文明未來(lái)風(fēng)險(xiǎn)的憂慮。

作為一個(gè)英國(guó)人，作者的視角沒(méi)有只局限在西方發(fā)達(dá)國(guó)家。但是，和所有研究西班牙流感的學(xué)者一樣，她所遇到的最大困難是歷史資料的匱乏。20世紀(jì)初，發(fā)達(dá)國(guó)家的傳染病防治體系，包括疾病上報(bào)系統(tǒng)，都尚且處于萌芽狀態(tài)，更何況廣大的第三世界國(guó)家和殖民地地區(qū)了。斯賓尼女士對(duì)此選取了印度和中國(guó)展開(kāi)詳細(xì)的描述，這兩個(gè)人口基數(shù)巨大的國(guó)家在當(dāng)時(shí)十分缺乏全面可靠的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而且各種流行的傳染病往往被混淆在一起難以分辨，很多學(xué)者只能估算其患病者和病死者的數(shù)量。不同學(xué)者的估算數(shù)值差異甚大，從而嚴(yán)重影響了全世界統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性。在有關(guān)中國(guó)的內(nèi)容中，作者對(duì)伍連德贊譽(yù)有加，他出色地應(yīng)對(duì)了1911年爆發(fā)于中國(guó)東北的肺鼠疫，“幾乎憑借一己之力創(chuàng)建了一套現(xiàn)代化的衛(wèi)生體系”?？杉幢闳绱耍?dāng)1917年底山西開(kāi)始出現(xiàn)疫情時(shí)，伍連德雖然冒著被當(dāng)?shù)匕傩諊サ娘L(fēng)險(xiǎn)取得了人體組織樣本，卻依然未能正確判斷出這是一場(chǎng)具有極強(qiáng)傳染性的流感。所以，這恰恰表明了當(dāng)年疫情的復(fù)雜性程度以及醫(yī)學(xué)工作者所面臨的種種困境。

 [英] 勞拉·斯賓尼著《蒼白的騎士：西班牙流感如何改變了世界》，祁長(zhǎng)保譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年4月

四

正如副標(biāo)題“The Spanish Flu of 1918 and How It Changed the World”所示，西班牙流感對(duì)世界造成了怎樣的影響——這是作者在本書(shū)中所要探討的另一個(gè)重要話題。就短期來(lái)講，最顯而易見(jiàn)的影響是它在一定程度上縮短了第一次世界大戰(zhàn)的進(jìn)程。西線戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵在流感折磨下戰(zhàn)斗力明顯下降，對(duì)陣雙方都無(wú)力再戰(zhàn)。特別是在德國(guó)一方，協(xié)約國(guó)的封鎖已經(jīng)讓其后方百姓生活饑寒交迫，流感的進(jìn)一步打擊成為壓垮德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)意志的最后一根稻草。而對(duì)爆發(fā)革命后提前退出戰(zhàn)爭(zhēng)的沙俄來(lái)講，流感對(duì)其國(guó)內(nèi)的緊張局勢(shì)起到推波助瀾的作用。在停戰(zhàn)之后的和平進(jìn)程中，參與巴黎和會(huì)的各國(guó)政要同樣受到流感的侵襲，甚至一些重要人物患病的情況也可能對(duì)和約條款和戰(zhàn)后國(guó)際格局產(chǎn)生了影響。

在戰(zhàn)爭(zhēng)旋渦的邊緣地帶，一些并未直接參與戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家同樣被這場(chǎng)大流行嚴(yán)重影響了歷史進(jìn)程。在南非，黑人在大流行中的死亡率很高，而白人當(dāng)局對(duì)疫情的應(yīng)對(duì)不當(dāng)加劇了國(guó)內(nèi)的種族矛盾，最終以相關(guān)法律的出臺(tái)確立了持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的種族隔離制度；在印度，“圣雄甘地”被流感擊倒后錯(cuò)過(guò)了爭(zhēng)取獨(dú)立斗爭(zhēng)的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，但是一些獨(dú)立運(yùn)動(dòng)組織積極參與了防疫活動(dòng)，從而使得原本由精英階層主導(dǎo)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)開(kāi)始獲得下層民眾的支持；至于中國(guó)，作者則引述了魯迅的小說(shuō)《藥》以作為新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)中倡導(dǎo)西醫(yī)和反對(duì)中醫(yī)藥潮流的代表；而在太平洋島國(guó)西薩摩亞（Western Samoa），當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)于來(lái)自外部世界的傳染病非常脆弱，在西班牙流感中失去了22%的人口，如此慘重的損失放大了人們對(duì)新西蘭統(tǒng)治當(dāng)局的不滿，最終掀起了爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)。

最令人扼腕的當(dāng)屬美國(guó)阿拉斯加領(lǐng)地的尤皮克人（Yupik），他們?cè)谶@場(chǎng)大流行中遭遇了滅頂之災(zāi)——損失了40%的人口。由于長(zhǎng)期與外界保持相對(duì)隔絕的狀態(tài)，尤皮克人在西班牙流感面前可謂不堪一擊，美國(guó)政府和當(dāng)?shù)貪O業(yè)公司均未能提供及時(shí)有效的救助，致使居民大量死亡，不僅許多家庭絕戶，一些村莊也整體消亡，更有甚者，偏遠(yuǎn)村莊里的流感病人死去多日都無(wú)人發(fā)現(xiàn)，遺體早已被無(wú)人喂食的雪橇犬啃食。“奈倫奎克（nallunguaq）”是尤皮克人內(nèi)部的一種習(xí)俗，即為了減輕痛苦的心理負(fù)擔(dān)，人們絕口不提過(guò)去的慘痛經(jīng)歷，就如同從未發(fā)生過(guò)一樣。西班牙流感不僅給幸存的尤皮克人的心靈帶來(lái)了巨大創(chuàng)傷，而且從根本上動(dòng)搖了該族群的社會(huì)文化基礎(chǔ)。人口的減少和流感孤兒的離去使傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式無(wú)法延續(xù)，大量老人的死去更使得文化傳統(tǒng)發(fā)生斷裂?？梢哉f(shuō)，在造成當(dāng)下阿拉斯加原住民困境的各種因素中，以西班牙流感為首的傳染病大流行發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用。

從長(zhǎng)期來(lái)看，西班牙流感的大流行對(duì)全人類的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在此前已經(jīng)初步形成的微生物學(xué)的基礎(chǔ)上，病毒學(xué)作為其重要分支得以形成和發(fā)展，傳染病的報(bào)告和防治體系得以完善，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家和新興的社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)也由此開(kāi)始建立全民醫(yī)保?？梢哉f(shuō)，今天在全球得到廣泛認(rèn)可的由國(guó)家主導(dǎo)的對(duì)全體國(guó)民提供基本醫(yī)療保障的理念，正是從1918年西班牙流感大流行之后才逐漸為各國(guó)政府和人民所接受。與此同時(shí)，以協(xié)調(diào)各國(guó)防治傳染病大流行為目的的國(guó)際性公共衛(wèi)生組織也開(kāi)始建立。數(shù)個(gè)不同的組織幾經(jīng)波折，終于在第二次世界大戰(zhàn)后融合形成了在當(dāng)今全球抗疫中不可或缺的“世界衛(wèi)生組織（World Health Organization）”。

在對(duì)公共領(lǐng)域造成強(qiáng)烈沖擊的同時(shí)，這場(chǎng)世紀(jì)災(zāi)難給人類個(gè)體帶來(lái)的影響同樣巨大，它改變了無(wú)數(shù)家族的命運(yùn)，重塑了無(wú)數(shù)個(gè)體的人生軌跡。正如第17章的標(biāo)題“被替換的歷史（Alternate histories）”，有太多“如果……那么……”的假設(shè)圍繞著大流行中的每一個(gè)人。不同于我們更熟悉的其他一些傳染病大流行，在1918年西班牙流感中被奪去生命的主要是“處在生命的黃金階段”的二三十歲的年輕人，而且以男性居多，死亡者的年齡峰值僅為28歲。這種現(xiàn)象使得大流行對(duì)社會(huì)生活的沖擊更加嚴(yán)重，勞動(dòng)力的缺失在很多地方導(dǎo)致了繼發(fā)的饑荒。不僅是很多家庭的支柱轟然倒塌，還有無(wú)數(shù)年邁的父母不得不承受喪子之痛。至今仍無(wú)法確切解釋的是，雖然西班牙流感中的女性感染率低于男性，但是懷孕婦女的感染率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同齡女子，而且更易發(fā)展成肺炎，所以死亡率也就更高。即使那些幸存下來(lái)的，即出生后的孩子，他們?cè)谏硇慕】岛臀磥?lái)發(fā)展上也很可能要比其他時(shí)段出生的人更顯弱勢(shì)。人們通常用“失去的一代（Lost Generation）”指稱那些喪生在第一次世界大戰(zhàn)中的年輕人，這一說(shuō)法最早源自英國(guó)作家維拉·布里頓（Vera Brittain）的小說(shuō)《青春作證》（Testament of Youth）。斯賓尼女士則從另外一個(gè)角度出發(fā)，認(rèn)為那些被西班牙流感奪去生命的孕婦腹中的胎兒才更是恰如其分的“失去的一代”。當(dāng)然，并非每個(gè)人都受到了損失，也有少數(shù)人的命運(yùn)因這場(chǎng)災(zāi)難而發(fā)生了積極的轉(zhuǎn)變，比如說(shuō)唐納德·特朗普（Donald Trump）——在祖父死于西班牙流感以后，他的祖母和父親將繼承而來(lái)的遺產(chǎn)投入房地產(chǎn)業(yè)，后來(lái)才造就出他這個(gè)“據(jù)說(shuō)身家?guī)资畠|的地產(chǎn)大亨”。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)告訴我們，流感病毒對(duì)人體的傷害并不只限于呼吸系統(tǒng)，它對(duì)人體各個(gè)器官都有可能造成損害，其中對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的影響甚至可以形成慢性的功能失調(diào)。除了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)受損，人們還發(fā)現(xiàn)很多西班牙流感幸存者的精神狀態(tài)出現(xiàn)了異常。所以，在病毒造成的全球大流行中，只關(guān)注遏制傳播還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那些“康復(fù)”后的病人仍然需要持續(xù)關(guān)注。當(dāng)躲過(guò)感染的幸運(yùn)者在為自己的好運(yùn)氣暗自慶幸時(shí)，或者當(dāng)人們?yōu)榱顺晒ψ瓒舨《镜倪M(jìn)一步擴(kuò)散而歡呼勝利時(shí)，請(qǐng)不要忘記那些不幸者——在大流行中失去生命的人，他們?yōu)槿祟愄岣邔?duì)抗疾病的能力同樣作出了不可磨滅的功績(jī)；從傳染病中保住性命的人，可能還要經(jīng)受各種并發(fā)癥和后遺癥的折磨，他們的人生很有可能就此改變，被迫沿著一條“被替換的”道路走向未來(lái)。

斯賓尼女士發(fā)現(xiàn)的一些資料表明，西班牙流感可能造成一些康復(fù)后的病人陷入精神抑郁和早發(fā)性癡呆。在此基礎(chǔ)上，大流行對(duì)文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的影響同樣舉足輕重。作為對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的反思，浪漫主義興盛于18、19世紀(jì)之交。經(jīng)過(guò)19世紀(jì)下半葉第二次工業(yè)革命的巨大發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，西方社會(huì)對(duì)人類未來(lái)的樂(lè)觀態(tài)度在20世紀(jì)初達(dá)到頂峰。而持續(xù)四年多的第一次世界大戰(zhàn)冷酷地澆滅了人們心中的美好憧憬。接踵而來(lái)的全球大流行造成了更多的死亡，給人類的心靈留下了史無(wú)前例的創(chuàng)傷。人們驚愕地發(fā)現(xiàn)，在這場(chǎng)大流行面前，“科學(xué)的全部成就都無(wú)濟(jì)于事”。這種驚愕甚至造成在大流行過(guò)后的最初階段，許多文學(xué)家對(duì)流感題材采取了回避的態(tài)度，這種情況或許正是緣于它殘忍得令人不知所措?！傲鞲兄蟮乃囆g(shù)與之前大不相同了……在1920年代，整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都希望切斷與浪漫主義的聯(lián)系，剝離、削弱并擺脫受到誤導(dǎo)的前一個(gè)時(shí)代的欣欣向榮。”有人拋棄了浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義，重新回歸古典主義的懷抱，也有人轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)前就已經(jīng)出現(xiàn)的現(xiàn)代主義。作者列舉了許多文學(xué)家和藝術(shù)家，從他們的作品里揀選出與西班牙流感有關(guān)的絲絲縷縷，具象地闡明了大流行對(duì)20世紀(jì)上半葉文化領(lǐng)域的影響。

“后記”部分的題圖是一幅美國(guó)攝影家阿瑟·摩爾（Arthur Mole）拍攝的“活生生的照片”。成千上萬(wàn)名士兵身著不同顏色的制服，組成一幅幅具有愛(ài)國(guó)主義意味的圖案。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有直升機(jī)或無(wú)人機(jī)從正上方拍照，所以摩爾只能站在一個(gè)25米高的可移動(dòng)觀景臺(tái)上，通過(guò)不斷地移動(dòng)位置，直到形成適當(dāng)?shù)木嚯x和角度，使鏡頭中的圖像達(dá)到最佳效果。作者將這種獨(dú)特的攝影方法視同比喻，即對(duì)西班牙流感這類重大歷史事件的研究必須假以時(shí)日，正所謂“距離產(chǎn)生意義”。雖然歷史資料匱乏，作者依然重點(diǎn)分析了人類記憶，特別是所謂“集體記憶”的形成和發(fā)展，從而突顯了全球大流行在“記憶—遺忘”曲線上的沉浮。

五

黑格爾認(rèn)為，人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是人類無(wú)法從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)。雖然已經(jīng)過(guò)去了100多年，人類又經(jīng)歷了幾次流感和其他病毒性傳染病的大流行，直到今天還在與一種新型病毒奮力抗?fàn)?。?duì)于西班牙流感，不論學(xué)界還是社會(huì)，至今仍存有很多尚待進(jìn)一步探究的疑問(wèn)。但是從已知的場(chǎng)景中，我們已經(jīng)領(lǐng)略了如此多的遺憾和惋惜，有很多類似的事情竟然一次次地發(fā)生，直到今日依然出現(xiàn)在我們中間?；诖耍瑢?duì)1918年西班牙流感進(jìn)行研究已遠(yuǎn)不止于醫(yī)療史的范疇，它更重要的意義在于幫助我們更好地理解和面對(duì)下一場(chǎng)傳染病的全球大流行。