胡適與誰(shuí)“皆兄弟也”？

“皆兄弟也”合影，1948年3月30日

這是一張題為“皆兄弟也”的五人合影照片，居中者是胡適，身旁著中式棉袍的是植物學(xué)家胡先骕（1894-1968）。2019年初，《胡先骕全集》主編胡曉江教授想為全集收錄此照片，卻無(wú)從查詢其余三位的大名，她詢問(wèn)了多位胡適研究專家和專攻民國(guó)史的學(xué)者，包括熟悉民國(guó)政要影像的臺(tái)灣朋友，都沒(méi)有結(jié)果。胡曉江教授知道我是胡先骕先生的擁躉，還曾策劃過(guò)《胡先骕手稿擷珍》，就問(wèn)我有無(wú)興趣來(lái)辨識(shí)一下。

胡適一生交友甚廣，三教九流皆喜稱“我的朋友胡適之”，真可謂“四海之內(nèi)皆兄弟”。要從胡適的“朋友圈”里發(fā)掘出幾張生面孔的大名，難度不小。我邀請(qǐng)了好友南開(kāi)大學(xué)的李東元老師一起來(lái)破這個(gè)“案子”，于是就有了以下故事。

兩個(gè)反對(duì)的朋友

五人合影中最容易辨別的自然是胡適，其次便是左四胡先骕。二人曾有過(guò)單獨(dú)合影，但照片中的胡先骕被誤認(rèn)為是陳獨(dú)秀，雖經(jīng)中國(guó)科學(xué)院廬山植物園胡宗剛、自然科學(xué)史研究所史曉雷二位先生分別撰文糾正，但小謬亦難返，至今仍能見(jiàn)到錯(cuò)用的情況。

“兩個(gè)反對(duì)的朋友”：胡適與胡先骕，1925，上海

1914年，胡先骕在留學(xué)美國(guó)期間與胡適結(jié)交，成為胡適的“小迷弟”。恰值中國(guó)的“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中”，胡適在與留美同學(xué)們的思想碰撞中，“尋得了中國(guó)文學(xué)問(wèn)題的解決方案”（胡適：《四十自述》，“中央研究院”近代史研究所，124頁(yè)），認(rèn)為“只有新的白話文體才能表達(dá)20世紀(jì)的新情感和新思想”（余英時(shí)：《重尋胡適歷程》，上海三聯(lián)書(shū)店，180頁(yè)）。1917年初，《新青年》雜志上接連發(fā)表胡適的《文學(xué)改良芻議》與陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，喊出“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”的口號(hào)。原本只是胡適與朋友們“從容慢步”的文學(xué)討論，在陳獨(dú)秀等人的推動(dòng)下，逐漸“成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了”。胡先骕雖然是喝過(guò)洋墨水的“理科生”，卻是一位中國(guó)文化的保守主義者，“鼓吹中國(guó)儒家傳統(tǒng)中積極的一面”，“對(duì)西方文化加以仔細(xì)的消化和認(rèn)真的選擇，以探索復(fù)興中華文化的途徑”（葉維麗：《為中國(guó)尋找現(xiàn)代之路：中國(guó)留學(xué)生在美國(guó)（1900—1927）》，北京大學(xué)出版社，38頁(yè)、第7頁(yè)）。胡適意在“拋棄一個(gè)完整的文化與社會(huì)遺產(chǎn)”，而胡先骕想要保護(hù)“一個(gè)完整的社會(huì)價(jià)值體系”（格里德：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》，江蘇人民出版社，67頁(yè)），“不能坐視這個(gè)運(yùn)動(dòng)毀滅中國(guó)民族”（胡先骕：《對(duì)于我的舊思想的檢討》，中國(guó)科學(xué)院植物研究所檔案。轉(zhuǎn)引自胡宗剛：《胡先骕先生年譜長(zhǎng)編》，70頁(yè)）。即便胡適是“仰慕殊久”的“宗兄”，但胡先骕仍對(duì)其進(jìn)行了激烈的批判。胡先骕認(rèn)為，“陳胡之言過(guò)于偏激，盲從者風(fēng)靡一時(shí)”，“前人之著作，即后人之遺產(chǎn)也”，“創(chuàng)造新文學(xué)，必以古文學(xué)為根基，而發(fā)揚(yáng)光大之”（胡先骕：《中國(guó)文學(xué)改良論》，《東方雜志》）。然而，君子和而不同，1925年，胡適與胡先骕在上海會(huì)面并合影，胡適幽默地在照片上寫(xiě)下：“兩個(gè)反對(duì)的朋友?！?/p>

按部就班

2019年3月27日，我們討論到最早收錄這張照片的書(shū)籍是《胡適及其友人，1904-1948》（耿云志編，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1999年5月出版），書(shū)中收錄了大量“不乏在近代史上極為重要，但卻鮮有照片留下的人物”。于是立即購(gòu)讀了該書(shū)的中華書(shū)局再版本，書(shū)名已改作《胡適和他的朋友們，1904-1948》?？上掳嬷袃?nèi)容更新并不很多，這張照片上也只標(biāo)出了胡適與胡先骕，看來(lái)編者也沒(méi)能解決這個(gè)問(wèn)題。

人海茫茫

照片上方的題記是：“皆兄弟也 卅七年三月卅日 胡適?！碑?dāng)時(shí)中央研究院正在南京選舉第一屆院士，胡適和胡先骕都作為評(píng)議員出席了會(huì)議。1948年3月25日至27日，第二屆評(píng)議會(huì)第五次年會(huì)在中研院總辦事處大樓禮堂舉行，經(jīng)五輪無(wú)記名投票，共評(píng)選出院士八十一名，胡適與胡先骕均順利當(dāng)選。通過(guò)比對(duì)院士名單與標(biāo)準(zhǔn)像，可以確定另外三位“兄弟”并不是首屆院士。

這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，南京還有一樁大事。1948年3月29日至5月1日，國(guó)民政府召開(kāi)了“行憲國(guó)大”，胡適是主席團(tuán)成員。對(duì)比其他國(guó)大代表的照片后，我們發(fā)現(xiàn)合影中左一和右一胸前佩戴了“國(guó)大代表”的徽章。第一屆院士一共八十一人，尋找的難度還不算頂高，而到會(huì)的“行憲國(guó)大”代表人數(shù)多達(dá)一千七百來(lái)位，想要從中找到那兩三個(gè)人，無(wú)異于大海撈針。

1946年“制憲國(guó)大”代表蔣碧微，請(qǐng)注意其佩戴的徽章（出自LIFE雜志）

出師不利

2019年3月30日，東元繼續(xù)查看胡適年譜。有條記錄是，1948年3月24日，胡適發(fā)起北大校友為蔡元培紀(jì)念大禮堂募捐，在南京的北大校友狄膺、余又蓀等紛起響應(yīng)。余又蓀的照片很難找見(jiàn)，狄膺的照片倒是好找，從1965年中華書(shū)局出版的《狄君武先生遺稿》一書(shū)中收錄的照片來(lái)看，與右一頗有幾分相像。

狄膺（君武）照片（左）與右一對(duì)比

狄膺（1895-1964），江蘇昆山人，字君武，以字行。1916年入北大哲學(xué)系學(xué)習(xí)，與傅斯年、顧頡剛、周烈亞有同屋之誼。羅家倫急就著名的“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊，中國(guó)存亡，在此一舉”的《北京學(xué)界全體宣言》，就是由狄君武轉(zhuǎn)達(dá)北京八校同學(xué)的邀約，并隨即將稿子送去北大印刷廠趕印了兩萬(wàn)份（一說(shuō)五萬(wàn)份），在1919年5月4日當(dāng)天廣為傳發(fā)的（羅家倫：《黑云暴雨到明霞》，商務(wù)印書(shū)館，第1頁(yè)）。之后狄君武留學(xué)法國(guó)里昂大學(xué)，回國(guó)后從政，曾任重慶政府立法委員、國(guó)民黨中央委員等。后撤至臺(tái)灣任國(guó)民黨黨史編委會(huì)副主任。

我將狄君武的照片轉(zhuǎn)發(fā)給胡曉江教授，沒(méi)想到當(dāng)即就被否定了，她認(rèn)為明顯不是同一人。

大膽假設(shè)

胡曉江教授通過(guò)同事田方萌詢問(wèn)民國(guó)文史專家林建剛，林認(rèn)為左二可能是外交家胡世澤，并“大膽的假設(shè)”，會(huì)不會(huì)照片中的五位都姓胡，因?yàn)椤拔灏倌昵笆且患摇保院m才說(shuō)“皆兄弟也”呢？胡曉江教授找到一張胡世澤1956年的照片，對(duì)比后覺(jué)得二人的眉眼不像，否定了左二是胡世澤。但是“五位皆胡姓兄弟”的新奇假設(shè)仍然誘發(fā)著我們的好奇心和注意力。

靈光一現(xiàn)

之后半年沒(méi)有任何進(jìn)展。直到2019年10月22日，東元突然想到，胡先骕等人的“學(xué)衡派”曾激烈反對(duì)胡適等人的“新文化運(yùn)動(dòng)”，既然兩邊的主將都在合影里，又是在“學(xué)衡派”大本營(yíng)南京的合影，那么合影里是否還有與“學(xué)衡派”相關(guān)、或者南京高校里的人物？如此一來(lái)，胡煥庸的名字馬上就蹦出來(lái)了。胡煥庸畢業(yè)于南京高等師范學(xué)校，是“學(xué)衡派”大將柳詒徵的高足，后來(lái)還在中央大學(xué)任教。但是網(wǎng)上所見(jiàn)胡煥庸照片，幾乎都攝于老年時(shí)期，不易比對(duì)。最后找到中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)轉(zhuǎn)載的2015年1月《文匯報(bào)》劉力源的文章《胡煥庸：以地稱人譜一線》，收錄有中年胡煥庸照片，其體型、五官、發(fā)型、肩膀與左一高度相似。

胡煥庸照片（左）與左一對(duì)比

胡煥庸（1901-1998），江蘇宜興人，地理學(xué)家、地理教育家，著名的“胡煥庸線”：中國(guó)人口的地域分布以璦琿-騰沖線為界而劃分為東南與西北兩大基本差異區(qū)，就是由他提出的。接著我們馬上重讀了《澎湃新聞·私家歷史》上張雷的文章《胡煥庸：終以“人口學(xué)家”自居的地理名家》，文中寫(xiě)道：“1948年，胡煥庸擔(dān)任第二（一）屆國(guó)大代表，參與選舉總統(tǒng)?！倍以谛煊汛褐骶幍摹睹駠?guó)人物大辭典》中，胡煥庸的詞條里也記錄有“1948年，當(dāng)選為行憲國(guó)民大會(huì)代表”。我趕緊將這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)告訴胡曉江教授，她立即認(rèn)可了左一就是胡煥庸。那么，剩余兩位也姓胡的可能性驟然大增。

另辟蹊徑

胡煥庸出現(xiàn)在合影里，是去參加“行憲國(guó)大”。如果能找到與會(huì)“國(guó)大代表”名錄，再逐一核對(duì)胡姓代表照片，應(yīng)該是最直接的途徑了。2019年11月8日，我在舊書(shū)網(wǎng)上找到一位山東萊州的賣(mài)家，店里有售《第一屆國(guó)民大會(huì)代表名錄》，書(shū)中給出了與會(huì)代表的標(biāo)準(zhǔn)像及文字簡(jiǎn)介。于是聯(lián)系上了賣(mài)家，請(qǐng)她先幫忙看看有無(wú)相像的人物。沒(méi)想到賣(mài)家接連找出四本名字一樣但內(nèi)容不同的書(shū)來(lái)，哪一本才是需要的呢？賣(mài)家很熱心，花了幾天時(shí)間幫著翻閱了其中兩本，卻找不到容貌相似的。收到書(shū)后，我發(fā)現(xiàn)這幾冊(cè)書(shū)雖然沒(méi)有版權(quán)頁(yè)，但出版時(shí)間要晚至1970至1990年代，書(shū)中的個(gè)別代表，甚至出生于1940年代，那就肯定不是合影的那屆大會(huì)，可為什么都是“第一屆國(guó)民大會(huì)”呢？原來(lái)國(guó)民政府撤退至臺(tái)澎金馬后，蔣介石為了繼續(xù)“對(duì)外代表中國(guó)政府”的合法性，堅(jiān)持不愿改選“國(guó)大代表”，這使得第一屆“國(guó)大代表”的任期長(zhǎng)達(dá)五十年，被稱為“萬(wàn)年國(guó)大”。如此也就能解釋書(shū)籍同名的疑問(wèn)了。

四本同名的代表名錄

指點(diǎn)迷津

此路不通后，我想到了微信好友曾祥金博士。祥金的碩士論文就是做的胡先骕研究，而且他的博士導(dǎo)師、南京大學(xué)沈衛(wèi)威教授在民國(guó)文史與“學(xué)衡派”研究方面深耕多年，必然見(jiàn)識(shí)多廣。2019年11月22日，請(qǐng)祥金代為請(qǐng)教沈衛(wèi)威教授，沈教授也認(rèn)為左二就是胡世澤。我立即在網(wǎng)上找到幾張胡世澤的照片，綜合對(duì)比起來(lái)，五官、發(fā)型，以及高顴骨、明顯的眼袋特征，與左二非常相符。這次胡曉江教授也同意左二就是胡世澤。

胡世澤照片（源自孔網(wǎng)）與左二（右上）對(duì)比

胡世澤（1894-1972），浙江吳興人，外交官，首位中國(guó)籍聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)。1944年胡世澤以國(guó)民政府外交部次長(zhǎng)的身份，參與了聯(lián)合國(guó)的籌建。1945年作為中國(guó)代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)出席了聯(lián)合國(guó)制憲大會(huì)。胡世澤在聯(lián)合國(guó)的工作一直延續(xù)到1972年春，新中國(guó)恢復(fù)合法席位后，由唐明照取代了他的職位。周恩來(lái)曾充分肯定胡世澤的工作，稱他“為中國(guó)人爭(zhēng)了光”。

臨門(mén)一腳

“四胡”在手，只剩右一兄弟了。雖然他不是中研院首屆院士，但會(huì)不會(huì)是某位落選的提名候選人呢？我再次查找了第一屆中研院院士候選人名錄中的所有胡姓人員，無(wú)一相像。

2019年11月26日，祥金提出右一會(huì)不會(huì)是胡鐘吾？胡鐘吾（1906-2005），安徽績(jī)溪人，擔(dān)任過(guò)宣城、涇縣縣長(zhǎng)。胡鐘吾和胡適是同縣老鄉(xiāng)，之前也有過(guò)交往，1947年10月，胡適曾去信，對(duì)胡鐘吾出來(lái)參加“國(guó)大代表”選舉，表示欣喜，所以胡鐘吾肯定能算是胡適的“兄弟”。

這四冊(cè)《第一屆國(guó)民大會(huì)代表名錄》中，所有胡姓代表中眉眼神態(tài)與右一最接近的，也的確是胡鐘吾。之前翻書(shū)的時(shí)候也注意過(guò)，但我并不認(rèn)為是同一人。既然祥金提出這種假設(shè)，我還是將意見(jiàn)轉(zhuǎn)告給了胡曉江教授。她雖然也覺(jué)得不像，但由于兩張照片的拍攝時(shí)間間隔很長(zhǎng)，所以她認(rèn)為不應(yīng)輕易否定。

胡鐘吾照片（左）與右一比對(duì)

2019年11月27日，胡曉江教授請(qǐng)人用AI技術(shù)比對(duì)這兩張照片，判斷結(jié)果是相似度不高，應(yīng)當(dāng)不是同一人。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，隔天胡曉江教授又設(shè)法聯(lián)系上了安徽宣城的文史專家黃來(lái)生，請(qǐng)求協(xié)助尋找中年胡鐘吾照片，未果。最終黃來(lái)生設(shè)法找到了胡鐘吾的外甥，確定右一不是胡鐘吾。我們?cè)俅螣o(wú)功而返。

水落石出

2020年5月1日，因飾演“胡漢三”的演員劉江去世，學(xué)者胡文輝重發(fā)《說(shuō)胡》一文紀(jì)念（公眾號(hào)“歷史的擦邊球”），文末羅韜增補(bǔ)的賴景瑚內(nèi)容讓我眼前一亮：“他（胡適）到南京參加國(guó)民大會(huì)，陳果夫先生宴請(qǐng)幾位大學(xué)校長(zhǎng)和在聯(lián)合國(guó)任職的胡世澤先生，……我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)在座的賓主十二人中有五個(gè)人姓胡。適之先生很詼諧的說(shuō)：‘這難道又是五胡亂華嗎？’”（賴景瑚：《憶胡適先生》，《煙云思往錄》，傳記文學(xué)出版社，288頁(yè)）賴景瑚說(shuō)的不就是這張照片的事么，莫非第五人就在眼前？！

賴景瑚：《憶胡適先生》，《煙云思往錄》

賴景瑚（1900-1983）本名賴璉，福建永安人。曾任南京政府秘書(shū)長(zhǎng)、連云港市市長(zhǎng)、國(guó)民政府教育部次長(zhǎng)、總統(tǒng)府國(guó)策顧問(wèn)等職。抗戰(zhàn)期間擔(dān)任西北工學(xué)院院長(zhǎng)，并一度執(zhí)掌西北大學(xué)，培養(yǎng)有兩千三百多名畢業(yè)生。溯源而上，東元查到了全國(guó)《各大學(xué)校長(zhǎng)討汪通電》。1939年8月汪精衛(wèi)在上海宣布“反共睦鄰”政策，1939年9月1日，全國(guó)各高校校長(zhǎng)聯(lián)名通電聲討汪的叛國(guó)行徑。電報(bào)末尾是參與討汪的大學(xué)校長(zhǎng)名單，包括國(guó)立西北工學(xué)院院長(zhǎng)賴璉以及兩位胡姓校長(zhǎng)：國(guó)立西北大學(xué)校長(zhǎng)胡庶華和國(guó)立江蘇醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)胡定安。

各大學(xué)校長(zhǎng)討汪通電原文，《新華日?qǐng)?bào)》1939年9月2日（抗戰(zhàn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺(tái)）

西北大學(xué)校長(zhǎng)胡庶華（1886-1968）很容易辨識(shí)，中式傳統(tǒng)文人，留著大胡子，肯定不是右一那位。關(guān)于江蘇醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)胡定安的資訊不多，主要是對(duì)其著作的介紹，但2015年第六期的《南京醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)》上，有一篇張愛(ài)林的《〈國(guó)立江蘇醫(yī)學(xué)院院歌〉解析》文章，其中的胡定安照片簡(jiǎn)直就是右一的翻版。

胡定安照片（左）與右一比對(duì)

沈瑞林、張愛(ài)林另有一文《胡定安的公共衛(wèi)生實(shí)踐及其思想初探》，明確了胡定安的生卒年為1898年至1965年。胡定安，浙江吳興人。早年留學(xué)德國(guó)柏林大學(xué)，醫(yī)學(xué)博士。回國(guó)后，歷任南京市衛(wèi)生局局長(zhǎng)，國(guó)立江蘇醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)等職。他是民國(guó)時(shí)期公共衛(wèi)生事業(yè)的重要參與者，“中國(guó)衛(wèi)生教育社”主要發(fā)起人，也是《國(guó)立江蘇醫(yī)學(xué)院院歌》的歌詞作者。1946年與1948年當(dāng)選為“制憲國(guó)民大會(huì)”“行憲國(guó)民大會(huì)”代表，會(huì)后不久胡定安移居美國(guó)，還曾邀請(qǐng)陳立夫一起開(kāi)辦養(yǎng)雞場(chǎng)，后逝于加拿大。

至此，五人的姓名和身份都已確定，果然五位都姓胡！

皆兄弟也

“皆兄弟也”，從左至右，依次為：胡煥庸、胡世澤、胡適、胡先骕、胡定安，1948年3月30日

3月的南京，乍暖還寒，從北平來(lái)的胡先骕還穿著棉袍，胡煥庸的西服馬甲清晰可見(jiàn)。年紀(jì)最長(zhǎng)的胡適居中，旁邊是胡先骕與胡世澤，最年輕的胡定安和胡煥庸立于外側(cè)。拍攝的時(shí)間應(yīng)當(dāng)早于下午三點(diǎn)，據(jù)胡適當(dāng)天的日記記載，三點(diǎn)后與王世杰有重要談話。

這張照片里的幾位“兄弟”，數(shù)胡先骕與胡適結(jié)交最早。新文化運(yùn)動(dòng)伊始，胡先骕先后寫(xiě)有《中國(guó)文學(xué)改良論》《評(píng)〈嘗試集〉》《評(píng)胡適〈五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)〉》《學(xué)閥之罪惡》等文，與胡適論戰(zhàn)。新中國(guó)成立后不久，胡先骕在文章中回顧，“北京大學(xué)諸教授中最知名者，當(dāng)推胡適”，不過(guò)，“將來(lái)歷史上之評(píng)論，恐怕只是新文化運(yùn)動(dòng)之倡導(dǎo)人，（胡適）學(xué)術(shù)上之成就，則殊有限”（胡先骕：《北京的科學(xué)化運(yùn)動(dòng)與科學(xué)家》，《北京史話》，58頁(yè)）。雖然胡先骕早年曾激烈批判胡適的文學(xué)觀點(diǎn)，其后對(duì)胡適的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)也不太恭維，但在隨即到來(lái)的大規(guī)模“胡適思想批判運(yùn)動(dòng)”中，胡先骕卻拒絕批判。

胡適與胡世澤都從事過(guò)外交工作，為中國(guó)的抗戰(zhàn)事業(yè)謀求國(guó)際支持。胡適任駐美大使期間，中美達(dá)成了“桐油貸款”協(xié)議，使中國(guó)獲得了急需的國(guó)際援助，有力地支持了抗戰(zhàn)。胡世澤為推動(dòng)聯(lián)合國(guó)的成立與《聯(lián)合國(guó)憲章》的誕生出力頗多。如同胡適名言：“做了過(guò)河卒子，只能拼命向前?！?/p>

胡煥庸的另一位老師竺可楨與胡適是上海澄衷學(xué)堂的同學(xué)。合影前的一個(gè)月，在胡適與法學(xué)家周鯁生（1889-1971）關(guān)于“如何看待國(guó)際形勢(shì)，如何對(duì)待蘇聯(lián)”的論戰(zhàn)中，胡煥庸支持胡適的觀點(diǎn)，并對(duì)蘇俄在雅爾塔會(huì)議上，攫取旅順、大連以及中長(zhǎng)鐵路，侵占了中國(guó)利益而極為憤慨。

胡適與胡定安也是熟人，而且胡適還有一個(gè)很相近的臨時(shí)別號(hào)叫做“胡安定”。胡定安在留學(xué)回國(guó)后，積極推動(dòng)衛(wèi)生行政建設(shè)，倡導(dǎo)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)和教育，促進(jìn)中國(guó)公眾衛(wèi)生水平的提高。胡適也曾大聲疾呼：“醫(yī)學(xué)關(guān)系我們的生命，關(guān)系我們愛(ài)敬的人的生命。”“我們實(shí)在太缺乏新醫(yī)學(xué)的常識(shí)了?！保ㄎ鞲窭锼怪?，顧謙吉譯，胡適校并作中譯本序：《人與醫(yī)學(xué)》，1936年4月，上海商務(wù)印書(shū)館）1948年的“行憲國(guó)大”上，胡適曾安排胡定安與陳存仁等醫(yī)生前去慰問(wèn)絕食的“退讓代表”。

據(jù)報(bào)人胡健中回憶：

七七盧溝橋事變初起時(shí)，廬山開(kāi)了一個(gè)談話會(huì)。這個(gè)會(huì)里被邀出席的共有四個(gè)姓胡的：胡適之胡次威胡定庵（安）三先生外，我也是一個(gè)。這時(shí)（蔣百里）先生正在廬山，一天晚間，……一見(jiàn)面，（蔣）先生便喝（很）噱地說(shuō)道：“這次出席的人中間。幸而只有你們四胡，如再多一胡，中國(guó)豈不要大亂了么？”時(shí)亡友劉湛恩先生均在座，為之大笑。談話會(huì)中出席諸君子亦引為美談，傳了很廣。（胡健中：《吊蔣百里先生》，《蔣百里抗戰(zhàn)論集》，1939年，新陣地圖書(shū)社，《附錄》20、21頁(yè)；括號(hào)內(nèi)文字為筆者所添）

意義何在

俗話說(shuō)百聞不如一見(jiàn)，照片所展現(xiàn)的人物形象和精神氣質(zhì)，是多少文字也難以表達(dá)的。尤其是通過(guò)老照片與文字資料的印證及咬合，還能帶來(lái)更為豐富的歷史現(xiàn)場(chǎng)感。但遺憾的是，老照片上的人物經(jīng)常會(huì)被認(rèn)錯(cuò)。徐志摩、朱自清的一些重印著作封面上用了胡適小照，吳宓家鄉(xiāng)報(bào)紙的整版紀(jì)念長(zhǎng)文中僅有的兩張人物照片“亂入”了青年方瑋德與老年陳寅恪，搜索引擎上，外交家張歆海屢屢被誤認(rèn)為宋子文，清華學(xué)校校長(zhǎng)曹云祥被當(dāng)成清華大學(xué)校長(zhǎng)周詒春，而周詒春又常被認(rèn)作“身兼三主任、五教授”的溫源寧……如此張冠李戴，不勝枚舉，顯示出今人對(duì)前人形象的無(wú)知與漠然。

“皆兄弟也”照片的辨識(shí)，胡曉江教授開(kāi)始于2018年，到2020年5月東元成功收官，歷時(shí)兩年，閱讀資料達(dá)百萬(wàn)字，中途每每碰壁，幾度停滯不前，真真體會(huì)到了研究歷史的艱辛。兩年的苦苦追尋，為《胡先骕全集》中另外一些重要合影的辨識(shí)打下了基礎(chǔ)。又過(guò)一年，全集中的半數(shù)合影認(rèn)出了全部人名，半數(shù)合影有了突破性的新發(fā)現(xiàn)，還糾正了幾處先前研究者的錯(cuò)誤。在無(wú)數(shù)次充滿“溫情與敬意”的凝視之后，我們終于有幸重睹那“天才成群而來(lái)”的年代中，歷史人物的意氣風(fēng)發(fā)。