游就館的印象
中國的俗語說：百聞不如一見。我們對靖國神社的分析與描述已經(jīng)很多了，但是如果對這里沒有親身的經(jīng)歷，恐怕仍然是有相當大的局限性的。而靖國神社的游就館是完全開放的，有必要對這里進行考察，以充實對靖國神社的認識。
游就館位于靖國神社的后半部，從大鳥居進入后沿甬道經(jīng)過大村益次郎的塑像，穿過神門，在拜殿前向右轉(zhuǎn)就來到另一個庭院。這里有兩座建筑，一座是在原來的靖國會館基礎(chǔ)上擴建的靖國偕行圖書館，另一座就是所謂的游就館。
游就館的外墻用巨大的花崗巖和大理石砌成，雖然只是一座兩層的建筑，但是顯得相當莊重。正面的廊柱形成了三個寬敞的入口。由于是作為展覽用，所以門廳也很寬大。2002年重新裝修時，在游就館的一側(cè)呈直角新建了一座用玻璃墻面裝飾的展廳。新裝修后的游就館比以前擴大了2倍，達到11200平方米。里面有編號從第一到第二十的展覽廳，還有在編號之外的大展覽廳、電影廳及休息廳等。原來擺在庭院中的展品，現(xiàn)在幾乎都被搬到展覽廳內(nèi)了。
游就館的名稱來源于荀子《勸學篇》中的“君子居必擇鄉(xiāng)，游必就士”，意思是說“君子要選擇有利于自己成長的環(huán)境居住，要選擇可以使自己進步的人交往”。那么，靖國神社是選擇了哪些可以使人進步的人作為宣揚表彰的對象呢？
一進游就館的展廳，就能看見迎面對“居必擇鄉(xiāng)，游必就士”的解釋，周圍是一圈整整30名軍人的照片，也就是游就館所宣揚的“士”了。在這些“士”中，有相當一部分是所謂的皇族，小松宮親王、伏見宮親王等，他們都死于侵略戰(zhàn)爭。另外，就是與日本發(fā)動自中日甲午戰(zhàn)爭以來的侵略戰(zhàn)爭有關(guān)的一批人，如大山巖、山縣有朋、山本五十六、東鄉(xiāng)平八郎、畑俊六、永野修身等。這些人，有的是日本歷史上狂熱的擴張主義者，有的是直接參與發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的戰(zhàn)犯。可見，游就館里張揚的“士”與中國傳統(tǒng)的“士”是有天壤之別的。
2002年新裝修后的靖國神社中的陳列與以前有很大的不同。因為原來的展覽基本是日本歷代戰(zhàn)爭所留下的遺物展示，從早期的火繩炮到現(xiàn)代的槍械、火炮、軍服、遺書等。新的展覽在保留那些展品的基礎(chǔ)上，增加了大量的說明，繪制了很直觀生動的展板。展覽從二樓開始向一樓延伸，共分20個展室。讓我們逐一看一看每個展室的內(nèi)容。
二樓第一到第十展室是游就館的第一部分，從軍事武裝的角度描繪了日本從古代開始到太平洋戰(zhàn)爭前的歷史。
第一展室名為“武人之心”，表現(xiàn)日本軍人與日本的政治，特別是與日本的天皇制不可分割的關(guān)系。這是一間光線比較暗的展廳，集束燈光把人們的視線引向中心的展品，那是擺在案上的一把軍刀，在燈光的映射下銀光閃閃，刀鞘裝飾得十分華麗。戰(zhàn)刀在日本被看作日本軍人的精神象征，盡管到了近代，冷兵器已退出歷史舞臺，但日本軍人仍然把佩帶戰(zhàn)刀視為榮耀，甚至在現(xiàn)代武器相當發(fā)達的時候，有的日本軍人還直接用戰(zhàn)刀作戰(zhàn)。歷史上，日本天皇會將這樣經(jīng)過精心打造和裝飾的戰(zhàn)刀賜予每名得到元帥稱號的軍人，故名“元帥刀”。而在第二次世界大戰(zhàn)的后期，擁有大將軍銜的軍人也可以從天皇那里直接得到這樣的戰(zhàn)刀，以表明日本軍人的“武”的精神。所以在這間展廳的四壁，是著名的日本詩人撰寫的歌頌“元帥刀”的短歌。然而，在遭受日本軍國主義侵略的國家的人民來看，這把戰(zhàn)刀上沾滿了戰(zhàn)爭被害國人民的鮮血。
第二展室名為“日本的武的歷史”，是為了表現(xiàn)日本歷史上的許多著名武士及皇族的事跡。在這里特別展示了各個歷史時期日本武士的服裝與器械：有古墳時代有勢力的武士的頭盔，稱為“兜”；有鐮倉時期武士穿著的鎧甲，稱為“大鎧”；有室町時代武士使用的輕便的甲胄，稱為“胴衣”；有安土桃山時代豐臣秀吉的“七騎武者之鎧”，稱為“具足”；等等。如果是作為單純的文物，展示這些物品可以使人們了解歷史，拓寬視野。但是如果將其作為日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭歷史的鋪墊，就有很大的問題了。
第三展室名為“明治維新”，表現(xiàn)的是19世紀中期美國向日本提出了開國的要求后，日本國內(nèi)的武士們在提出“尊皇攘夷”的口號的同時，進行了討伐幕府，建立明治維新政府的歷史。這里展出的有當時的“尊攘志士”西鄉(xiāng)隆盛、坂本龍馬、吉田松陰的畫像，有在明治維新政府中擔任海軍大臣的夏本武揚的軍服，有當時的軍旗等。在解說中詳細地介紹這些人同幕府的斗爭及明治維新過程中的曲折與反復(fù)，以說明明治維新在日本歷史，特別是在日本近代史上的重要地位，強調(diào)明治維新是日本走向近代國家的開端。
第四展室名為“西南戰(zhàn)爭”，表現(xiàn)的是明治維新后對新政府不滿的士族發(fā)動的對明治新政府的戰(zhàn)爭。當時，代表對維新不滿的士族勢力的西鄉(xiāng)隆盛下野后，率15000人組成的軍隊包圍了熊本城。而守衛(wèi)熊本城的鎮(zhèn)臺司令谷干城頑強抵抗，堅持50余日。展覽立場鮮明地強調(diào)明治天皇地位的正統(tǒng)性，明確地告訴人們：只要反對天皇，即使曾經(jīng)是功勛卓著的西鄉(xiāng)隆盛，也沒有資格進入靖國神社。
第五展室名為“靖國神社的創(chuàng)建”，表現(xiàn)的是1869年根據(jù)大村益次郎的建議，為悼念在戊辰戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死的人們建設(shè)東京招魂社，以及在1879年改名為靖國神社的過程。在這一展廳中，展示了在以往幾次大規(guī)模的修建和改建中保留下來的原靖國神社的遺物，有靖國神社本殿上棟梁的一部分——“鰹?zāi)尽保芯薮蟮奈蓓斏系囊徊糠?。這些最初的靖國神社建筑的部件是用來自日本各地最好的木材制作的，為的是表示靖國神社突出的地位。
第六展室名為“日清戰(zhàn)爭”，即中日甲午戰(zhàn)爭。這是一間精心策劃的展廳，為了表現(xiàn)日本自明治維新以來第一次與大國的戰(zhàn)爭，擺放了許多陳列品。有描繪當時天皇在廣島的大本營中指揮作戰(zhàn)場景的畫，有當時任第一軍司令官山縣有朋的親筆手書，有戰(zhàn)死軍人的許多遺物。而最搶眼的則是一門大炮。那是德國克虜伯公司制造的12厘米要塞炮。這門炮本來是清朝守衛(wèi)旅順灣的大炮，但是在戰(zhàn)敗后被日本軍隊掠走，一直放置在大阪附近的堺市，1964年當?shù)胤钏徒o靖國神社。在這門大炮的旁邊，還有一門小型的火炮——“彌助炮”和當時的步槍——“村田銃”。顯然，設(shè)計者是想告訴人們，當時日本就是用這樣的小型武器，打敗了使用強大武器的清帝國。所以，靖國神社是非常推崇這場戰(zhàn)爭的勝利的，這也是所謂“大東亞戰(zhàn)爭史觀”的人們的普遍的認識。
第七展室是用寬銀幕表現(xiàn)的日俄戰(zhàn)爭。這是一間很特殊的展廳，主要利用大屏幕表現(xiàn)日俄戰(zhàn)爭的場面，同時配合展出日俄戰(zhàn)爭的作戰(zhàn)圖和表現(xiàn)作戰(zhàn)經(jīng)過的立體模型。一進門就能夠聽到軍艦汽笛的轟鳴，巨大的電視屏幕形成一面墻壁，播放著表現(xiàn)日俄戰(zhàn)爭的節(jié)目——《日本海海戰(zhàn)的勝利》。在頗有氣勢的音樂聲中，播音員用激動的聲音播送：“日本的勝利令世人驚嘆”“日本的勝利給亞洲殖民地國家的人們帶來了希望之光”。
在展廳的中央，是一座凱旋門的模型，仿照的是當年歡迎勝利歸來的日本軍隊在上野公園搭建的凱旋門。在一個角上陳列著從當時的中國東北戰(zhàn)場上帶回來的沙河車站觀察所的磚，同時復(fù)原了這些磚砌成的給水槽。
第八展室名為“從日俄戰(zhàn)爭到滿洲事變”。這個展室主要介紹日本出兵西伯利亞和發(fā)動九一八事變及一·二八事變的歷史過程。從展品的布置和解說詞中，都明顯地看出是在宣揚日本的軍國主義精神。如這里展示了一張日本2名元帥和6名大將在沈陽的照片，一副趾高氣揚的神態(tài)。因為1905年日本剛剛?cè)〉脤Χ韲膭倮?，正是不可一世的時候。在日俄戰(zhàn)爭中因?qū)④娕灣翛]在港口而成功地阻擋了俄國海軍的日本海軍中佐廣瀨武夫的遺物就擺在這里，還有描繪在1932年日軍進攻上海的時候，引發(fā)爆破筒的“肉彈三勇士”的浮雕。
第九展室介紹在招魂齋庭舉行的招魂儀式。招魂齋庭位于靖國神社的一個角上，是專門舉行招魂儀式的地方。從1933年起，直到1945年，每年的招魂儀式都在這里舉行，并通過無線電廣播向全日本報道。在這個展廳中，表現(xiàn)的是1940年春天大祭的招魂場面，用一組模型直觀地再現(xiàn)了靖國神社的合祀儀式：一架御羽車的實物安放在中央，模仿的月光從上面照下來，顯得十分朦朧與神秘。在御羽車的前方，是用縮小的人物模型組成的祭祀的隊伍，惟妙惟肖地再現(xiàn)了當時的情景。
第十展室名為“支那事變”，即日本1937年發(fā)動的全面侵華戰(zhàn)爭。在這個展廳中央，最引人注意的是在一面墻壁上呈階梯狀排列的5名軍人的胸像，這些都是在日本發(fā)動盧溝橋事變后在中國戰(zhàn)場上戰(zhàn)死的軍人，有海軍大尉梅林孝次、陸軍大尉西住小次郎、海軍少佐南鄉(xiāng)茂章、陸軍少將加納治雄、陸軍少將倉永辰治。而在下面的柜子中，有一些人親筆書寫的日記、遺書等。一封中島信大尉給家人的遺書用了很大的字，寫著向親屬表示感謝，并決心完成任務(wù)等語句。中島后來在1938年的張鼓峰戰(zhàn)斗中陣亡。
看完上述10個展室，下到一樓。這里的前5個展廳，即從第十一到第十五是游就館的第二部分，也是展覽的重點，表現(xiàn)的是“大東亞戰(zhàn)爭”期間的日本軍隊的活動，核心思想是表達所謂的“解放亞洲”，即日本如何帶領(lǐng)亞洲與西方白人世界進行斗爭，如何以解放亞洲為目的進行種種軍事外交活動。
第十一展廳表現(xiàn)的是開戰(zhàn)前的國際形勢，這里的布置可以說是最有展覽館的特點，因為基本是用圖版進行的介紹。但是仔細看圖版的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)這里對戰(zhàn)爭過程的敘述，其實與戰(zhàn)前與戰(zhàn)爭中日本軍部的觀點一致，也是戰(zhàn)后日本社會流行的“大東亞戰(zhàn)爭史觀”的觀點，這種觀點在近年又被所謂的自由主義史觀所強調(diào)。這一觀點的核心內(nèi)容就是：由于美國、英國、中國與荷蘭對日本形成了所謂的“ABCD包圍圈”，對日本進行經(jīng)濟與軍事封鎖，資源缺乏的日本雖然進行了避免戰(zhàn)爭的努力，但最后為了生存仍不得不進行一搏，而且這是代表亞洲黃種人與歐美白人勢力的斗爭。為了具體說明這樣的背景，這里還有一臺懸掛在墻壁上的寬銀幕的電視機，不停地播放日本在中國戰(zhàn)場上作戰(zhàn)及日本國內(nèi)的國民的各種反應(yīng)的場面。
第十二至第十三展廳是描寫從發(fā)動珍珠港襲擊到中途島戰(zhàn)役失利的過程。除了對歷史過程的介紹，這里有許多實物：襲擊珍珠港時日本聯(lián)合艦隊司令官山本五十六使用的望遠鏡和他給南云忠海軍大將的信擺在顯眼的位置，望遠鏡上黑漆的表面有的地方被磨得露出了金屬的光澤，似乎能夠想象出主人在使用時的情景。在這里展出的還有若林東一大尉的幾冊日記，在打開的日記的中間，記載了他的部隊在進攻中國香港的時候與英國軍隊作戰(zhàn)的情況。若林后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)到卡達爾加納爾島，1943年戰(zhàn)死。這里展出的兩面旗幟也很引人注目。一面是豎著的旗子，上面用大字寫著矢部洋一郎的名字，右邊寫的是祈禱他“武運長久”的話，左邊是他原來所在的工作地的名稱。這反映了矢部洋一郎在得到了征兵命令后的情況：一旦被征兵，本人所在的公司或者街道要舉行送行的儀式，打上這樣的旗子，有的還要留下紀念照片。另一面旗子是特別的軍旗，與一般的軍旗不同的是這上面印了一個骷髏的形象。這是當時日軍近衛(wèi)步兵第5聯(lián)隊第3大隊第12中隊的隊旗，在進攻新加坡的戰(zhàn)斗中作為先頭部隊，被稱為“骷髏隊”。
第十四展廳展現(xiàn)的是亞洲太平洋戰(zhàn)爭后期日本軍隊的活動，其實也是戰(zhàn)敗前的情況。在這里，展覽大量使用了“決戰(zhàn)”的字樣，什么“硫磺島決戰(zhàn)”“沖繩島決戰(zhàn)”“本土決戰(zhàn)”等。而在這里展出的多是戰(zhàn)斗遺物：有從戰(zhàn)斗機上拆下來的引擎、機關(guān)炮，有被擊穿的軍人的頭盔和破舊不堪的槍支，有碎成布條的軍旗等。而日本海軍的象征——“大和”號主力艦的艦長有賀幸作的遺書也陳列在這里。從這些遺物中，似乎也能夠嗅出日本即將戰(zhàn)敗的味道。
第十五展廳本來應(yīng)當表現(xiàn)日本的戰(zhàn)敗，可是奇怪的是，在這里并沒有關(guān)于日本戰(zhàn)敗的任何記載，也沒有日本在各地戰(zhàn)敗投降的儀式。相反，展出更多的是不肯承認失敗的日本軍人自殺而留下的遺書，有陸軍大將阿南惟幾自殺使用的短刀，還有被作為戰(zhàn)犯關(guān)押的東條英機等25人在象征日本的“日之丸”旗上的簽名。
從解說中可以看出，靖國神社對于第二次世界大戰(zhàn)和日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭的看法，仍然是戰(zhàn)爭中的“大東亞戰(zhàn)爭”的觀點，即戰(zhàn)后的“大東亞戰(zhàn)爭史觀”。這種史觀對日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭不但沒有任何反省，而且仍然以解放者自居。所以，這種被靖國神社稱為“給日本的近代史以新的光輝”的展覽，其實是“大大地背離了歷史的真實”。
從第十六到第十八的3個展室是游就館的“點睛”的部分，因為表現(xiàn)的是各種各樣的所謂“靖國之神”的事跡。在這些展室中，都是戰(zhàn)爭陣亡者的照片、遺書及遺物等。一面墻壁上全部是照片，據(jù)說有3000幅之多，具體的信息還可以通過檢索在錄像廳看到。而遺書有100封左右。在這里，有許多份日本軍人，特別是在戰(zhàn)爭后期建立的特攻隊的隊員上戰(zhàn)場前寫下的血書、遺書、決心書，還有給出征戰(zhàn)友的贈言。在給由應(yīng)征大學生組成的第804飛行隊分隊長高木昇大尉的贈言中，用大字寫著“死生一如”，旁邊是“天皇陛下萬歲”，然后是許多人的簽名。
特別值得注意的是，在那些遺物中，有相當多與婦女、母親有關(guān)。
在沖繩作戰(zhàn)中為看護傷員而陣亡的金城信子與金城貞子的衣服和提包。姊妹兩人都隸屬當時的女子學徒隊——姬百合隊的成員，“姬百合”就是山丹花，是盛開在沖繩島上的一種鮮花。姬百合隊在日本是人人皆知的婦女參加戰(zhàn)爭的隊伍。
海軍大尉須賀芳宗的母親送給他的照相機，須賀在作戰(zhàn)的時候，一直把它掛在胸前，直到陣亡。在他給母親的最后一封信中寫著：媽媽，我?guī)е浰徒o我的照相機一起到了沖繩。
在第十八號展廳中，還有一個漂亮的偶人，是日本新娘的形象。這是在沖繩陣亡的陸軍軍曹佐藤武一的家屬贈送給游就館的，因為佐藤武一還沒有來得及結(jié)婚，就上了戰(zhàn)場，之后便陣亡了。
一幅集體照片也很引人注意，那是9個年輕女性的照片，是在庫頁島上的真崗郵局工作的電話接線員。據(jù)說在1945年8月20日蘇聯(lián)紅軍進攻到這里的時候，9個人仍然在堅守崗位，不肯撤退，最后集體自殺。
靖國神社的游就館煞費苦心地展出這么多與婦女和母親有關(guān)的內(nèi)容，是在明顯地混淆日本的被害與加害的區(qū)別，是想用容易博得人們同情的婦女與兒童的悲慘掩蓋侵略戰(zhàn)爭的殘暴與無道。
第十九展廳名為各國表敬參拜紀念品展示，只有為數(shù)不多的照片，而在靠墻的一面布置了一排案子，上面放置了筆和紙，供人們在這里書寫感想。
第二十展廳是一間錄像廳，分割成3個小房間，里面的錄像機每天循環(huán)播放頌揚所謂大東亞戰(zhàn)爭的紀錄片，有《靖國的手水舍》《靖國的四季》《日俄戰(zhàn)爭與乃木將軍》《歐洲大戰(zhàn)》《現(xiàn)代兵器》《滿洲事變》《支那事變前線總攻擊》《戰(zhàn)斗的女性們》《馬來空戰(zhàn)記錄》《回天》等，內(nèi)容基本是表現(xiàn)日本如何領(lǐng)導(dǎo)亞洲與西方列強進行解放斗爭，表現(xiàn)在日本的領(lǐng)導(dǎo)下建立的亞洲“共存共榮”的“大東亞共榮圈”，強調(diào)由于日本處在美國、英國、中國與荷蘭的包圍之下（所謂ABCD包圍圈），所以是被迫進行“大東亞戰(zhàn)爭”等。
從20個展室走過來，我們會看到，第二次世界大戰(zhàn)和日本侵略亞洲的歷史，在這里被全部改變了。在這里，根本看不到“侵略”這個詞，凡是與日軍有關(guān)的戰(zhàn)爭，都與“正義”和“解放”聯(lián)系在一起，人們熟知的日本軍隊在中國與亞洲的暴行，都變成了美麗的詩篇。而亞洲民眾對侵略者的憤怒與厭惡，在這里卻變成了歡迎與感謝。
靖國神社
“靖國精神”的大暴露
任何一個展覽都有其最引以為豪的部分，也就是展覽的“畫龍點睛”的部分。游就館的展覽也不例外。那么，這個展覽的最重要的部分在哪里呢？對所謂“靖國精神”的鼓吹，就是這一展覽的核心。
游就館入口處新裝修了一座巨大的玻璃展廳，龐大的飛機、機車和大炮的實物擺放在這里，也絲毫沒有局促的感覺。來到這里，就像進入了巨大的武器陳列館。
進門后首先就會看到一架漆成綠色的飛機，盡管已經(jīng)有60年以上的機齡，但仍保持著當年的“風采”，連輪胎上的花紋都沒有多少磨損。這是屬于日本海軍的零式艦上戰(zhàn)斗機，1940年正式被海軍采用的制式戰(zhàn)斗機。由于1940年是日本神話中神武天皇開始后的第2600年，所以被命名為“零式戰(zhàn)斗機”，簡稱“零戰(zhàn)”。這種戰(zhàn)斗機輕便、續(xù)航能力強，參加了1941年襲擊珍珠港的戰(zhàn)斗，而到戰(zhàn)爭后期，則裝上250公斤的炸彈作為特攻機使用。在太平洋戰(zhàn)爭中，這種飛機曾經(jīng)是日本航空兵的主力，也是美國空軍的主要對手，美國軍隊將這種飛機稱為“ZERO FIGHTER”。
在零式艦上戰(zhàn)斗機的斜對面，是一輛通體黑色的機車，正面銅制型號標志閃閃發(fā)光。這是戰(zhàn)爭中日本制造的C56型機車的代表，這個車頭是曾經(jīng)在泰緬鐵路上行駛的C56型31號車，曾長期為日本軍隊運送軍用物資和給養(yǎng)，戰(zhàn)后屬于泰國，一直使用到1977年。1979年，參加過南方軍野戰(zhàn)鐵道部隊的日本軍人從泰國國有鐵道手中接收了這輛機車，送給靖國神社。
機車的對面是一批武器，引人注目的是炮口高聳的八九式15厘米加農(nóng)炮。在戰(zhàn)爭期間，日本軍隊的每門大炮都有作戰(zhàn)記錄，也同軍人一樣可以立功受獎。這門加農(nóng)炮就是在戰(zhàn)爭期間配置給駐沖繩的日本重炮兵第一大隊的武器，參加了所謂的“玉碎之戰(zhàn)”，因其“功勛卓著”而被放在靖國神社展覽。炮身上確實還有累累的彈痕，真是“身經(jīng)百戰(zhàn)”的標志。
然而，看過這幾件大型的武器，不過是開了一個頭，更重要的內(nèi)容還在后面。
“櫻花”號人體炸彈
在展廳的醒目位置，懸掛著一架名為“櫻花”號的飛機。這種飛機的體型很小，全長不過6米，似乎是一架大型的飛機模型。然而，這并不是普通飛機的縮小版。仔細觀察，可以看出這架飛機的飛行員位置是在飛機的后半部，而前面的部分幾乎是全長的2/3。它的翅膀很短，沒有起落設(shè)施，遠看就像一枚從飛機上投擲的炸彈。其實，這真的就是一枚所謂的人體炸彈，前方的部分裝載的是炸藥。在作戰(zhàn)的時候，這架“櫻花”號小飛機被懸掛在一式陸地攻擊機的下面，在接近目標的時候被陸地攻擊機的飛行員釋放出來。“櫻花”號上的飛行員可以控制飛機上的火箭噴射裝置調(diào)整方向以準確地指向目標，在接觸目標后爆炸?？梢娺@一“櫻花”號是永遠不可能生還的人體炸彈。櫻花本來是日本的國花，但是用櫻花為這種冷酷的戰(zhàn)爭武器命名，真是歷史的莫大的誤會。
據(jù)記載，這種所謂的人體炸彈的構(gòu)想是由日本航空兵第1081航空分隊長太田正一少尉提出來的。那是在1944年5-6月，當時日本在世界反法西斯國家的進攻下，戰(zhàn)爭地位已相當被動，處于十分危急的形勢。因此太田的這一構(gòu)想提出來后，航空本部立即表示可以研究。8月，航空本部發(fā)布命令，要求根據(jù)太田正一少尉的設(shè)想實驗生產(chǎn)。25日經(jīng)過風洞實驗后，將這種飛機命名為“櫻花”。9月15日開始組建以“櫻花”為骨干的專門部隊，10月23日，進行了“櫻花”脫離母機的實驗，10月25日由神風特別攻擊隊進行了第一次攻擊。11月7日，日本海軍開始正式懸掛“海軍神雷部隊”的標志，“櫻花”號飛機就成為“神雷”部隊的裝備，而操縱這種飛機的飛行員被稱為“櫻花隊員”。
“櫻花”號飛機從提出設(shè)想到實驗、生產(chǎn)再到裝備部隊，一共用了不到半年的時間。如果作為一種飛機的誕生，確實可以稱得上是創(chuàng)造了時間上的奇跡。但是，“櫻花”號其實并不是飛機，不過是經(jīng)過了改裝的炸彈，所以從技術(shù)上并沒有多少值得吹噓的地方。日本軍隊也深知這一點，所以在這里鼓吹的其實是所謂日本軍人為天皇獻身的精神。
“神雷”部隊建立后，并沒有絲毫改變?nèi)毡緶缤龅拿\。據(jù)記載，11月29日和12月19日，搭載50架“櫻花”號的航空母艦“信濃”號和“云龍”號被美國潛水艇、魚雷擊沉。1945年3月21日，日本海軍再次與美國軍隊交戰(zhàn)，艦隊司令宇垣中將派出18架攜帶了“櫻花”號的陸攻機，用55架戰(zhàn)斗機掩護。當時，“神雷”部隊的司令官岡村大佐和艦隊參謀長橫井少將認為日本軍隊的飛機寡不敵眾，難以取勝。但是宇垣中將則認為在情況危急的情況下，不得不使用“櫻花”號，否則以后也沒有使用的機會了。因此他孤注一擲，強行下令派出“神雷”部隊用“櫻花”號對美國軍艦進行攻擊。然而，當美國方面起飛50架飛機迎戰(zhàn)時，日本方面擔負掩護任務(wù)的戰(zhàn)斗機卻有22架因故障返航。處于明顯劣勢的日本航空兵陸攻機倉促將“櫻花”號釋放出來應(yīng)戰(zhàn)，但是由于掩護的戰(zhàn)斗機數(shù)量不足，陸攻機多數(shù)被擊落，而被釋放出來的15架“櫻花”號連目標都沒有找到，結(jié)果全部墜落到大海里。可見搭載“櫻花”號的攻擊設(shè)想純粹是空想。
在那之后，日本海軍決定使用比較簡陋的零式飛機裝上500公斤炸藥作為自殺飛機使用，當然仍然沒有能夠逃脫滅亡的命運。日本宣布投降后，提議開發(fā)“櫻花”號的太田中尉企圖搭載零式戰(zhàn)斗機自殺，結(jié)果未遂，21日，“神雷”部隊被解散。
可見，“神雷”部隊的“櫻花”號飛機與原來的預(yù)想相去甚遠，在戰(zhàn)爭中并沒有起到什么作用。但是，在靖國神社中，卻把這一飛機懸掛在突出的位置，還配了詳細的介紹。顯然，這是在宣揚日本軍人為天皇與國家獻身的“靖國精神”。
至今，在“神雷”部隊的訓(xùn)練地——海軍百里原航空隊的神池基地，還有為那些陣亡的軍人修建的紀念碑，紀念碑上寫著：
在太平洋戰(zhàn)爭最激烈的時刻，即1944年10月1日，肩負著祖國日本興衰的年輕人們在海軍百里原航空隊組建了特別攻擊隊——櫻花隊，在神池接受訓(xùn)練，后轉(zhuǎn)移到九州南端的鹿屋的野里村。以鹿屋為根據(jù)地，許多人為祖國獻身。所以，神池可以說是特別攻擊隊的發(fā)祥地。日本的國民永遠不能忘記保衛(wèi)祖國的尊敬的大和魂。
可見，靖國神社中的“櫻花”號也是為那些軍人們招魂的表現(xiàn)。
“回天”號人體魚雷
在一層大廳中央的醒目位置，還有一件很奇特的展品。全身黝黑，直徑1米，長約15米，整體呈管狀，與日本海軍九三式魚雷的形狀十分相近，頭部呈圓形，后面有尾翼。不同的是在它的中部開了一個小小的艙門，伸出了一支細小的潛望鏡。這就是被日本海軍吹噓不已的所謂“回天”號人體魚雷。與普通魚雷的最大的差別，是在這枚魚雷的中央部分設(shè)置了僅容一人的操縱室，后面裝了55馬力的發(fā)動機，以使魚雷能夠像潛水艇一樣潛入、浮上、轉(zhuǎn)舵，而且速度高達每小時56公里。在魚雷的前部，裝載了1.5噸炸藥。這件武器既像魚雷，又類似潛水艇，是一枚特殊的水中攻擊武器。
這種人體“魚雷”的設(shè)計思路與“櫻花”號人體炸彈是完全一樣的，同樣是深受法西斯教育的日本軍人的“創(chuàng)造”。那是在1943年，當時日本海軍在中途島戰(zhàn)役中遭受了挫折，后來聯(lián)合艦隊司令官山本五十六也被擊斃，戰(zhàn)爭陷入困境。于是日本大本營鼓勵年輕軍人開發(fā)新式武器與研究新的戰(zhàn)術(shù)。當時擔任特殊潛艇艇長講習員的大尉黑木博司和少尉仁科關(guān)夫提出把潛水艇攜帶的魚雷進行改裝的設(shè)想，即由人控制魚雷進行更準確的攻擊。當然，操縱魚雷的人是不可能生還的。不難想象，黑木的出發(fā)點與構(gòu)思和提議“櫻花”號人體飛機的太田正一如出一轍。日本海軍采納了這一建議，著手開發(fā)這一武器，還將這一不倫不類的攻擊型武器命名為“回天”號，也就是說，希望用這樣的武器扭轉(zhuǎn)日本已經(jīng)難以挽回的敗局。
1944年9月4日，在日本南部的德山灣內(nèi)的大津島設(shè)立了“回天特別攻擊基地”，后來又擴大到4處，進行“回天”號人體魚雷的訓(xùn)練。被訓(xùn)練的都是來自海軍學校和剛剛?cè)胛榈膶W生，年齡最小的17歲，最大的28歲。直到日本戰(zhàn)敗，共訓(xùn)練了1375名學生。
由于這種人體魚雷是純粹空想的產(chǎn)物，沒有科學的根據(jù)與論證，所以在技術(shù)上有許多問題。在大津島基地建立的第二天，提出設(shè)想的黑木博司就在與樋口孝大尉的共同訓(xùn)練中死亡。之后雖然有所改進，但基本上沒有實用價值。而且，由于美國海軍在偵察日本軍隊的潛艇方面釆用了新技術(shù)，自身也采取了極其嚴密的防護措施，所以日本的潛艇難以接近。日本潛艇還沒有來得及發(fā)射“回天”號人體魚雷，就被對方發(fā)射的水雷擊沉。只有少數(shù)潛艇在被發(fā)現(xiàn)前匆忙把“回天”號人體魚雷發(fā)射出去，但自身也難以逃脫被擊沉的命運。據(jù)記載，上述3處基地在戰(zhàn)爭期間派出攜帶“回天”號人體魚雷的潛艇共作戰(zhàn)28次，而只有18次真正施放了“回天”號人體魚雷。實施的機會很少，所以取得成功的概率極低。相反，在那些海戰(zhàn)中，被培訓(xùn)的學生有106人陣亡。所以，這種特種攻擊武器其實是失敗的。
除了在大廳中展出的這件實物，在靖國神社的院子里和游就館的正門前，還擺放著兩件同樣的“回天”號人體魚雷的部件。2000年，在新裝修的靖國神社的“回天”號人體魚雷展品的旁邊，還增添了錄音播放設(shè)備。人們戴上耳機，打開按鈕，可以聽到當年志愿駕駛魚雷出征的日軍官兵最后慷慨激昂的遺言。本來是失敗的嘗試，卻在靖國神社中被如此宣揚，可見靖國神社的教育立場是什么樣的了。
自殺式快艇“震洋”號和自殺潛水員“伏龍”
在靖國神社的游就館里，關(guān)于上述“櫻花”號人體炸彈和“回天”號人體魚雷的介紹與說明相當詳細，相似的情況還有自殺式的快艇“震洋”號和自殺潛水員“伏龍”。
“震洋”號是一種快艇的名稱，這種快艇外形與普通快艇相同，只是相當“袖珍”，小型的一人駕駛，稍大一些的也只有兩人操縱?？焱в枚鄬幽z合板制作，成本極低也極其輕便，上面裝了馬力很大的發(fā)動機和爆炸力很強的炸彈。一旦與目標相撞，就會引爆炸彈，與目標同歸于盡。這種武器也是在1944年5月前后開始開發(fā)的，而到戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，已經(jīng)造出了6200多艘。在游就館里雖然沒有這種快艇的實物展出，但是看了“櫻花”號與“回天”號，人們不難想象它的作用。而為了幫助人們了解這種武器的作用，還配了一幅油畫，描繪了小巧的快艇如何避開龐大的軍艦炮火網(wǎng)而沖向敵艦的場景。
“伏龍”是更為簡單的自殺式的進攻方式，是針對對方的軍艦，特別是登陸艇進攻的抵抗。當敵方的登陸艇到來的時候，潛水員身上背負氧氣瓶，腹部和腳上綁上鉛塊以保持平衡，一手控制氧氣的供給量，一手持長長的竹竿埋伏在水下。竹竿的前部綁上炸彈，看到敵人的船只后，直接用炸彈撞擊引起爆炸，所以被稱為“伏龍”。這種原始的進攻方式，曾被認為同當時后方訓(xùn)練婦女用竹槍作戰(zhàn)一樣幼稚。然而，當時的日本已經(jīng)陷入了極度瘋狂的狀態(tài)。從1944年11月起，日軍開設(shè)了訓(xùn)練學校以培訓(xùn)這樣的“伏龍”，到年末就已經(jīng)訓(xùn)練了1000余人。在游就館的出口，有年輕的日本軍人的塑像，標題是“威風凜凜的特攻隊員”，表現(xiàn)的是“伏龍”特攻隊員的形象。
“大和”號戰(zhàn)列艦的炮彈
面對著游就館正前方的庭院中，擺放著在戰(zhàn)爭中使用的武器。首先映入眼簾的是三發(fā)巨大的炮彈，這是日本海軍大和級戰(zhàn)列艦上的炮彈?！按蠛汀笔钱敃r日本海軍最大級別戰(zhàn)列艦，標準排水量為6.4萬噸，艦員3300人。這是日本海軍企圖以單艦的威力來抵消美國在軍艦數(shù)量上的優(yōu)勢而建造的，所以上面還配備了6架水上飛機。戰(zhàn)列艦裝備9門460毫米口徑巨型主炮，而三聯(lián)裝主炮炮塔旋回部分的重量就約2700噸，相當于當時驅(qū)逐艦的排水量，而當時美國最大的巨炮的直徑才只有40厘米。另外還有數(shù)十門15.7厘米的副炮和12.7厘米的高射炮?！按蠛汀碧柕呐烍w長寬比為6.76∶1，為主炮射擊提供了穩(wěn)定的平臺并盡可能縮短了重裝甲覆蓋的面積。盡管艦體龐大，但是具有良好的線形設(shè)計，減阻性能十分優(yōu)良，主機功率15萬馬力，所以航速可達到27節(jié)。戰(zhàn)列艦的側(cè)舷裝甲擁有20度的傾斜角，兩層水平裝甲合計超過25厘米。所以大和級戰(zhàn)列艦被日本海軍認為是主炮最大、裝甲最厚的戰(zhàn)列艦，號稱“世界第一”。
這艘日本軍隊引以為傲的巨大的戰(zhàn)列艦服役后，立即成為日本海軍聯(lián)合艦隊的旗艦，參加了中途島海戰(zhàn)、馬里亞納海戰(zhàn)等戰(zhàn)役。1945年4月作為第二艦隊旗艦開赴沖繩海區(qū)企圖對登陸盟軍進行自殺特攻，遭到美軍航空母艦艦載機群集中攻擊，被10枚魚雷以及24枚炸彈命中，傾覆過程中發(fā)生爆炸，沉沒于九州鹿兒島西南海域。
戰(zhàn)列艦已經(jīng)不復(fù)存在，所以，靖國神社里陳列了三種該級別的戰(zhàn)列艦上使用的炮彈，當然也表明了靖國神社的感情與立場。雖然年代久遠，那些炮彈仍然閃著幽幽的藍光，令人感到恐怖可憎。
有人以為日本的靖國神社類似許多國家的軍事博物館。如果單純從游就館展出的武器來看，這種比喻似乎也有一定的道理。但是，當我們把上述典型的展品綜合起來分析，問題就不是那么簡單了。無論是“櫻花”號人體炸彈，還是“回天”號人體魚雷、“震洋”號自殺式的快艇和“伏龍”自殺潛水員，都是非常特殊的武器，都不是單純的冰冷的鋼鐵的組合。在那些武器背后隱藏著的活生生的人并不是單純的武器的使用者，而是武器的組成部分。這種武器的性質(zhì)，與這些年來使用自殺方式進行襲擊的恐怖活動是一致的。
因此，我們不能不思考，在21世紀的今天，在全球化趨勢越來越明顯的時候，仍然鼓吹這種法西斯式的精神的靖國神社，究竟要做什么？
在靖國神社的庭院里，有一些雕塑。其中軍馬慰靈碑、軍犬慰靈碑和鴿魂塔構(gòu)成了一組動物的雕塑。馬、犬和鴿這三種動物本來是人類的朋友，甚至與人類的生活息息相關(guān)。但是在這樣的環(huán)境中被“悼念”，總讓人感到一股黷武的氣息。而在這些雕塑的旁邊，還有一座名為“母親”的塑像，是一位神態(tài)安詳?shù)闹心陭D女，手中牽著未成年的孩子，懷中還抱著嗷嗷待哺的小孩。這是1974年創(chuàng)作的雕塑，反映的是失去了丈夫的日本婦女在十分艱苦的條件下?lián)狃B(yǎng)子女。這是被稱為“靖國遺兒”的戰(zhàn)爭陣亡者的后代們捐資修建的。從人性的角度看，母親確實是偉大的，這是我們社會的永恒的話題。即使是日本的母親，我們也應(yīng)當承認她們的偉大。在戰(zhàn)爭中失去親人的婦女需要承受巨大的生活壓力與社會的壓力。但是，在宣揚侵略戰(zhàn)爭的靖國神社中陳列這樣的雕塑，無論如何都會讓人們覺得很不協(xié)調(diào)。然而，這也正是靖國神社的目的所在。靖國神社就是要利用人們的樸素感情，利用日本人局限于戰(zhàn)爭受害的膚淺認識，而把侵略戰(zhàn)爭的責任掩藏在一般的人性的背后。為了充分揭露靖國神社的本質(zhì)，我們必須注意靖國神社故意混淆了的是非。
（本文節(jié)選自《步平文集》第二卷，馬曉娟、徐志民主編，社會科學文獻出版社，2021年8月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 