《中國在梁莊》出英文版：世界可否抵達梁莊？

作家梁鴻寫作于2010年的非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》最近出了英文版——China in One Village: The Story of One Town and the Changing World。

China in One Village: The Story of One Town and the Changing World

在梁莊看到中國：被賦予的宏大

一份英國《世界雜志》給梁鴻的采訪提綱中有如下的問題：“西方人傾向于將中國視為一種同質(zhì)文化。中國國內(nèi)對做‘中國人’意味著什么有共識嗎？”“通過講述這些口述的內(nèi)容，你捕捉到了什么時代精神？”“隨著中國農(nóng)村人口的下降，中國文化的城市化是否使人們脫離了自然，甚至是那些生活在農(nóng)村的人？”“你什么時候知道你要寫這個故事的？如果你沒有作家和文學學者的資格，這些故事會被出版和廣泛閱讀嗎？”

這些提問體現(xiàn)著一個國外媒體所關(guān)切的問題、同時也是《中國在梁莊》英文版所可能面臨的讀者期待。也許是“中國在梁莊”這樣一個標題的指引，也許是像書的簡介所指認的：“探訪梁莊生活內(nèi)部的駁雜與豐沛，敘述梁莊生命個體的遷徙與流轉(zhuǎn)。記錄了這片土地上人們真實的生活場景和他們面對的現(xiàn)實：比如農(nóng)村留守兒童，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療等問題，農(nóng)村自然景觀的改變和家庭結(jié)構(gòu)的裂變……”梁鴻和她的梁莊系列總是給人一種天然的宏大與嚴肅的印象，甚至在英文版出版以后，梁鴻本人也被賦予一種需要代替中國去回答一切質(zhì)詢的身份。

雖然在《中國在梁莊》的最后一個部分“艱難的重返”中，梁鴻以大體量的文字反復地糾結(jié)該以怎樣一種身份立場、怎樣一種文化視角去書寫梁莊，并長時間地自我懷疑——“我是誰？我是我們這個時代的每一個人。逃離、界定、視而不見、廉價的鄉(xiāng)愁、沾沾自喜的回歸、洋洋得意的時尚、大而無當?shù)默F(xiàn)代，等等，我們每個人都是這樣風景的塑造者。”梁鴻也一再強調(diào)“我最大的直覺是想把這個村莊的內(nèi)景呈現(xiàn)出來，這才有了后面所謂的口述、田野調(diào)查等不同學科的混合使用”。

為了更好地呈現(xiàn)這個“內(nèi)景”，梁鴻選擇讓農(nóng)民用自己帶有大地性的語言來講述，并足夠克制地一再將視角落在個體人物上，不予置評地站在小人物口述史的背后。

最近的一場名為“中國在梁莊：文學·翻譯·在場”的國際對話中，美國杜克大學的學者Carlos Rojas指出：2010年《中國在梁莊》出版，根據(jù)1982年改革開放初期中國官方人口普查數(shù)據(jù)，中國城市人口的比例從1982年的20.6%增長到2010年的49.68%。即梁鴻出版這本書是中國正處在50%城市居民的節(jié)點。盡管過去三四十年中城市化進程迅速，中國農(nóng)村仍然非常重要。

關(guān)于《中國在梁莊》究竟寫的是什么，梁鴻對國外媒體的回復是：“就我的村莊梁莊而言，溫飽問題和基本的生存問題已然解決，實際上，我在《中國在梁莊》中所關(guān)注的也并非是物質(zhì)貧困問題，而是發(fā)展過程中所產(chǎn)生的文化嬗變和農(nóng)民精神的問題。”

十年前寫作的《中國在梁莊》有其特殊的時代語境，除了人口的變化，在2010年，經(jīng)濟、生態(tài)和社會精神危機開始支配全球社會環(huán)境。在2008年經(jīng)濟危機之后，中國也面臨著一系列問題，它們轉(zhuǎn)變成塑造當今中國心理問題的跨代際問題，這是《中國在梁莊》誕生的社會背景。

由此，《中國在梁莊》首先考慮的就是經(jīng)濟的發(fā)展帶來的鄉(xiāng)村圖景的嬗變。

梁鴻介紹：“在中國改革開放的前四十年，中國人最直觀的感受就是鄉(xiāng)村的巨大改變和城市的高度擴張。一個人一年不回家，可能村莊里老的道路消失，新的、寬闊的道路改變了村莊的地理方位；一個人幾年不回家，不但村莊后面的河流、山坡可能消失了，甚至，可能連整個村莊都會消失，或正處于成為廢墟的邊緣。大自然變?yōu)橹袊F(xiàn)代化發(fā)展過程中必須克服和改造的對象物，猶如巨型怪獸，盤踞在中國人的心里，并且，最終形成一種潛在的心理危機感?！S著中國城市化的發(fā)展，土地不再是農(nóng)民唯一取得生活資料的來源，村莊也不是唯一可以居住的地方，所以，中國農(nóng)民對于自然的執(zhí)著情感會減淡很多。反過來，也正是因為這樣一種分離，自然作為景觀（不是物質(zhì)生存的依賴地）被得到前所未有的重視——一種有距離的觀賞和注視，這恰恰是城市文明和工業(yè)文明的心理萌芽?！?/p>

其次，梁鴻關(guān)切的是這些巨變投射在人的心里，又怎樣改變著人的精神。梁鴻說：“城市化的急速擴張并不意味著人們的心理基礎(chǔ)就有了同步改變，相反，由此產(chǎn)生的心理錯位對生活產(chǎn)生更深刻的影響，尤其對于進城的農(nóng)民而言。我在2013年出版的《出梁莊記》中詳細地考察了進城農(nóng)民的文化心理和生存現(xiàn)狀?！?/p>

梁鴻

從《中國在梁莊》到《梁莊十年》：避免以大的概念淹沒鮮活但卻更具意義的存在

梁鴻的創(chuàng)作序列中最近的一個節(jié)點是2021年1月，梁鴻出版了關(guān)于“梁莊”的第三本書——《梁莊十年》，關(guān)于這本書，梁鴻介紹道：從結(jié)構(gòu)而言，《梁莊十年》仍然以個體生命故事為基本內(nèi)容，他們的出生、成長、死亡是最值得書寫也最迷人的事情；其次，也會把梁莊作為一個有機體，它的某一座房屋，某一處花園，都是生機勃勃且意味深長的事情，都值得細細道來。

當然這場維持了十年的觀察也已經(jīng)由無數(shù)個看似無關(guān)宏旨的瞬間累積出很大的變化。在《中國在梁莊》的伊始，梁鴻寫火車一夜的顛簸令她這個返鄉(xiāng)人心緒難安，寫火車停了以后，自己的兒子因為“車站的地面有點濕，有泥水，被雨淋濕了的瓜果皮、紙屑和垃圾裸露在地面上，蒼蠅在上面忙碌著”的泥濘和骯臟而哭著不愿意下車。這是初次帶著一種“調(diào)查、分析、審視”的準備回到故鄉(xiāng)時生發(fā)的齟齬和疏離。

而行文至《梁莊十年》，“一個最明顯的變化就是作為寫作者和生活者的我與梁莊人之間關(guān)系的變化?！瓘淖畛醯摹瓷绞巧健?，看到了梁莊、五奶奶和無數(shù)的親人，到‘看山不是山’，每種事物、每個人的身上都被賦予無數(shù)的鏡像，現(xiàn)在，又回到了‘看山是山’的狀態(tài)。”

從《中國在梁莊》到《梁莊十年》，梁鴻的寫作已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，在《梁莊十年》中，不再有那么多的社會學角度的評論和分析，文學性的筆觸更多，也更加舉重若輕。

本著建立一個“村莊志”的宏愿，梁鴻以梁莊為樣本進行著持續(xù)的觀察，而梁鴻的讀者或許也成為某種意義上的“精神梁莊人”，并在相當程度上無法冷酷地將梁莊只是作為一個客體。

《中國在梁莊》中的那些個體也在隨著大的社會震蕩而變化著，譬如五奶奶，她仍然在村頭和人們閑聊，孫子死亡所帶來的傷痛被她埋藏于心，她仍然樂觀、堅韌，而她的兒子們和孫子們，大部分仍然散于中國各大城市打工，但是，她其中一個孫子，在《出梁莊記》中寫過的“梁安”（2003-2013年在北京打工）因為患抑郁癥而回到梁莊，并且開拓了新的空間。

而梁莊村西頭，一幢四層的歐式洋房豎立了起來，那是另一個在城市打工的梁莊青年，掙了很多錢，回到梁莊蓋了一幢現(xiàn)代化的樓房。在這幢洋房的客廳里，他掛了三幅身著傳統(tǒng)服裝的巨幅照片——撫養(yǎng)他長大的爺爺、奶奶和曾奶奶，他們的眼睛注視著每一個走進這個客廳的人。“它顯示了傳統(tǒng)心理和現(xiàn)代觀念的某種重疊，非常有意味。我關(guān)注這些非常微觀的變化，我覺得恰恰是他們，顯示了中國生活內(nèi)部的復雜性和中國鄉(xiāng)村發(fā)展的復雜性?！绷壶櫿f。

梁鴻希望以自己持續(xù)的書寫和觀察給讀者呈現(xiàn)出一個微觀的、栩栩如生的個體生存場景和一個具體的、現(xiàn)實的中國村莊生活場景，“在這一過程中，我會竭力避免大的概念淹沒這些鮮活但卻更具意義的存在?！?/p>

此次推出英文版，讓梁鴻想象這樣一種閱讀圖景：一位英語讀者，能夠跟隨書中的“我”，和“我”一起，來到“梁莊”的田野村頭，和“我”的父親、五奶奶、我的叔叔嬸嬸們一起聊天，聽他們講自己的故事，感受他們的命運，和“我”一起，在“梁莊”里面行走，看里面的一條條道路和村后的那條大河?！斑M而，我希望你，陌生的英語國度的讀者，你能對梁莊里面的每一個人產(chǎn)生情感，和我一樣熱愛他們，為他們的痛苦流淚，為他們的幸福歡笑，并且，由此去努力理解他們。”

“如果還有機會（如果有出版社愿意翻譯的話），我希望大家跟隨著我，一起到中國各大城市去尋找梁莊在外的打工者，看看他們?nèi)绾纬?、如何愛、如何流轉(zhuǎn)、如何思考梁莊和所身在的城市，這是我2011年和2012年兩年時間在中國各地的調(diào)查，最終以《出梁莊記》之后出版?！读呵f十年》寫的是此刻梁莊人的存在狀態(tài)?！绷壶櫧榻B道。

《梁莊十年》

世界可否抵達梁莊

一部寫作于十年前、有特殊的時代語境的作品和一位“竭力避免大的概念淹沒這些鮮活但卻更具意義的存在”的作者能夠多大程度地代表中國，作者希望《中國在梁莊》能夠帶給海外讀者最鮮明的觀感又是怎樣的？

梁鴻談道：“我覺得一個文學作品的共通性不在于外部，而在于我們每個人內(nèi)在性的情感經(jīng)驗和情感方式。梁莊只是激發(fā)你思想的一種媒介，由此讓你去思考梁莊里的每一個人的命運。不同國家、不同階層都有自己的經(jīng)驗，所以《中國在梁莊》最理想的讀者或許并不是由此了解了中國的鄉(xiāng)村、了解了中國的各種生活，而在于，當你讀梁莊時，帶動的是你自己的情感經(jīng)驗，由此激發(fā)一種普遍的人類經(jīng)驗?！?/p>

梁鴻在回應(yīng)英國記者時談道：“我始終認為，個體的命運匯集起來才會形成所謂的‘時代精神’。我的梁莊系列著作之所以始終堅持以個人的‘口述歷史’為中心，也是想通過每一個人的故事，來打破所謂的‘總體精神’和‘繁華盛世’。當時代傾向于用一種話語概括一切時，那么，個人的講述無疑是通向多個方向的，它本身就具有某種批判性?！?/p>

而讓梁莊這個文本如何順暢地擺渡到英語世界，譯者則需要付出諸多努力，《中國在梁莊》的譯者Emily Goedde介紹：“在12年前的2008年，我注意到，盡管中國有非常豐富的非虛構(gòu)小說，但實際上很少被翻譯成英語?！吨袊诹呵f》給我的第一個印象就是故事太多了。作為一名翻譯，我們被訓練大量地傾聽，傾聽那些很明顯的意義，也傾聽那些很難聽到的沉默的部分：比如文化假設(shè)、作者隱而未發(fā)的內(nèi)容，這些通常被歸入不可翻譯的類別。同時，《中國在梁莊》中也涉及方言的語言特征，很多第一人稱的口述是一種有口音的、有本土特點的語言，為了能夠聽懂和翻譯，我需要研究和反思?！?/p>

美國加州大學爾灣分校Shiqi Lin看到《中國在梁莊》這個文本帶來的持續(xù)影響：“這本書的特點是努力回到村莊，記錄中國農(nóng)村的破壞，并反思她自己作為一個城市化知識分子的地位和糾纏。梁鴻關(guān)注到社會危機和個人的反省，將鄉(xiāng)村帶回了社會的討論之中。更為重要的是，在這本書出版幾年之后，它影響了年輕一代回歸自己的故鄉(xiāng)和文本，包括我自己在內(nèi)，通過寫作改變自己，出現(xiàn)集體化寫作的現(xiàn)象。

《中國在梁莊》誕生后的十年，同樣是數(shù)字平臺在中國發(fā)展的十年，“我們在討論《中國在梁莊》意義的同時，需要記得新媒體設(shè)備的重要角色，例如微信。我們在中國觀察到的是文學的復興，重新進入社會場景，影響了社會的討論.除了在數(shù)字化媒介社會中的非虛構(gòu)文學，我們還需要看到科技小說、網(wǎng)絡(luò)文學的崛起，以及過去幾年內(nèi)在中國浪漫小說和工人文學的興起。在討論梁鴻的作品時，我們其實討論的是一種新的文學范式，即文學如何改革自己，生根發(fā)芽，并見證社會持續(xù)的根本性變革?！盨hiqi Lin分享道。