“民國新女性”的信仰式愛情

【編者按】通過探討女作家丁玲在《莎菲女士的日記》和她與戀人馮雪峰的兩封情書，杭蘇紅試圖說明“民國新女性”的愛情觀包含的必要因素——喚起身體欲望、對(duì)新世界的渴望以及對(duì)崇高精神的向往。而三者之中，精神信仰是決定性的?！案锩叛?愛情”的組合，無疑是那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特產(chǎn)物。

文學(xué)史上，這一時(shí)期“革命加戀愛”模式的文學(xué)文本的出現(xiàn)，足以說明革命與戀愛對(duì)人心的激蕩。不過，對(duì)于愛情與革命信仰之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，我們?nèi)匀蝗狈ψ銐虻牧私狻?duì)于新女性來說，為什么愛情需要政治信仰的支撐？這種信仰式的愛情又為什么難以在日常生活的瑣碎中長久維持？

研究五四新女性的愛情觀念與實(shí)踐，既讓我們看到了女性在傳統(tǒng)向現(xiàn)代變革的過程中，通過“偉大愛情”追求“人生向上”的努力，同時(shí)，也看到了在信仰式愛情觀影響下的兩性共同體狀態(tài)的不穩(wěn)定性。

01

1927年，伴隨著“四一二”反革命政變、“七一五”反革命政變的發(fā)生，中國南方的革命形勢(shì)急劇變化。也正是在這一年的冬天，23歲的丁玲在北京完成了她的第二篇短篇小說《莎菲女士的日記》。

這篇小說于次年發(fā)表于《小說月報(bào)》，一經(jīng)發(fā)表，立即引起了極大的反響。這篇小說以日記體的形式，講述了女主人公莎菲愛上了一個(gè)新加坡留學(xué)生凌吉士，后又厭惡其沒有精神追求、因而離開的故事。

這篇小說對(duì)女性欲望的大膽描寫，以及文章不自覺地顯現(xiàn)出的頹廢與虛無，與丁玲中后期更關(guān)注無產(chǎn)階級(jí)與革命的作品在風(fēng)格上存在很大差異。

丁玲

據(jù)丁玲回憶，這篇小說是在兩周的時(shí)間里寫出來的，這也意味著這個(gè)故事在她的腦海中已經(jīng)經(jīng)歷了很長時(shí)間的醞釀。就像她后來回憶時(shí)談到的，莎菲那些有關(guān)愛情、女性欲望、精神戀愛的自白，實(shí)際上反映了那個(gè)時(shí)代女性的迷茫心理。

三十年代的評(píng)論者曾感慨，這篇小說女主角的“愛的見解，是異常的深刻，而為此刻以前的作家們所體會(huì)不到的”。這種“異常的深刻”的“愛情觀”反映了一個(gè)新的時(shí)代的來臨。

愛情是民國史上一個(gè)突出的現(xiàn)象。在中國歷史上，恐怕沒有任何一個(gè)時(shí)期像民國這樣，如此多的知識(shí)分子相信婚姻和家庭終將消亡，同時(shí)另一方面，極度推崇“愛情”對(duì)于人生的重大意義與價(jià)值。

茅盾曾說，“愛情是偉大的……愛情是和宗教信仰一般，有轉(zhuǎn)移個(gè)人生活的力量”，這無疑吐露了一代人的心聲。被神圣化的愛情成了新青年的“養(yǎng)料”和“精神支柱”，而偉大愛情的不可得，則成為年輕人“煩悶”的原因之一。

我把丁玲的愛情觀歸類于“新女性”這樣一個(gè)群體，這一稱謂興起于二十世紀(jì)二三十年代，她們是成長于五四時(shí)期、受啟蒙思想影響的一批女性，大多經(jīng)歷過“離家”“學(xué)校生活”，試圖在都市中自立，有著很強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)與奮斗愿望。

舉幾個(gè)例子：

1920年，湖南籍留法女性向警予和愛人蔡和森拋棄傳統(tǒng)婚禮與法定的結(jié)婚手續(xù)，因革命志向相投結(jié)成新式的“向蔡同盟”。向警予在給父母的信中也格外強(qiáng)調(diào)兩人的“志趨沒有一點(diǎn)不同”。

1923年，另一位被稱為“反封建斗士”的新女性褚問鵑，在報(bào)紙上看到北京大學(xué)哲學(xué)系教授張競生“也在與封建勢(shì)力搏戰(zhàn)，社會(huì)上對(duì)他攻擊得非常猛烈”，心生相惜之感而最終“墮入情網(wǎng)”。

從這些對(duì)愛情雙方志趣一致的追求中，我們可以看出新女性眼中的愛情實(shí)際上寄托了一種新的兩性生活方式：既能滿足個(gè)體在情感與生理方面的自然需求，同時(shí)又能促進(jìn)雙方在精神與思想上的共同發(fā)展。

《莎菲女士的日記》由主人公莎菲的日記構(gòu)成。在小說開篇不久，愛情就發(fā)生了。一直處于不安、空虛中的女主人公莎菲，面對(duì)一個(gè)突然出現(xiàn)的南洋留學(xué)生凌吉士，陷入了迷戀。這種迷戀具有兩個(gè)層面的意涵。首先是對(duì)凌吉士“頎長的身軀、白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)”的迷戀，是擁抱和親吻的渴望。

就像大多數(shù)研究者所指出的，身體欲望是這篇小說十分醒目的元素。除了對(duì)異性身體的本能欲望，在莎菲對(duì)凌吉士的迷戀中，還有著另外一層極易被忽視的內(nèi)涵，即對(duì)凌吉士“儀態(tài)”的迷戀。莎菲曾這樣陳述欲愛與儀態(tài)之愛之間的差異：

固然，他的頎長的身軀、白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說不出、捉不到的豐儀來煽動(dòng)你的心。

這種“說不出、捉不到的豐儀”顯然更撩動(dòng)莎菲的內(nèi)心。當(dāng)她問凌吉士名字時(shí)，后者以“不急遽的態(tài)度遞過那只擎有名片的手來”。莎菲正是在這一細(xì)節(jié)中，感受到一種因“高貴”的“豐儀”而形成的“男子的美”。

西方/歐洲/白種人的屬性，固然是凌吉士身上非常重要的特性。不過，需要注意的是，這并不意味著凌吉士就成了“西方現(xiàn)代世界”的符號(hào)代表，更不意味著莎菲的愛慕是一種對(duì)確定的“西方現(xiàn)代世界”的愛慕。雖然伴隨著凌吉士出現(xiàn)的是名片、網(wǎng)球這些現(xiàn)代西方世界的物品；但對(duì)于莎菲來說，她聯(lián)想到的核心形象是“歐洲中古的騎士風(fēng)度”。

這無疑是一個(gè)更加遙遠(yuǎn)的、存在于主觀幻想中的形象。因而，凌吉士象征的更有可能是一個(gè)混雜的、不確定的、想象性的“新世界”，它至少混雜著西方現(xiàn)代性、歐洲中古，還有作為東方人（南洋留學(xué)生）的諸多屬性。每一種新的屬性實(shí)際上都是小說開篇莎菲厭煩的“周遭世界”所缺乏的。也就是說，凌吉士這個(gè)人物想要傳達(dá)的意涵或許并不是簡單的“中西對(duì)立”，反而是“對(duì)新世界的渴望”這一從小說開篇就極力刻畫的狀態(tài)。

在小說的開篇，莎菲對(duì)周遭的一切，比如刮風(fēng)、看報(bào)、伙計(jì)的聲音、過分安靜都感到厭煩，無法自處。她自嘆道“我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠(yuǎn)了”。對(duì)周遭沉悶的日常生活的厭煩，使她迫切需要新的事物和新的環(huán)境。而凌吉士的到來正代表了一個(gè)新的世界。

當(dāng)莎菲的迷戀達(dá)到高潮時(shí)，小說情節(jié)戲劇性地產(chǎn)生了突變——莎菲發(fā)現(xiàn)了凌吉士精神的貧乏、思想的“可憐”，對(duì)其產(chǎn)生了鄙視和厭惡。

在她看來，凌吉士只需要“金錢”，所有的志趣也只不過是“演講辯論會(huì)、網(wǎng)球比賽，留學(xué)哈佛，做外交官，公使大臣……”，因而，雖然在情欲的層面仍然無法抑制內(nèi)心的沖動(dòng)，但她十分鄙視和厭惡這個(gè)無法進(jìn)行精神溝通的人，并最終選擇了離開。

從最開始的迷戀到最終的厭惡與離開，小說情節(jié)的這種突變，恰恰反映了對(duì)于莎菲來說，“精神層面的溝通”是構(gòu)成一個(gè)理想愛人的最重要特性；同時(shí)，這也說明莎菲是一個(gè)對(duì)人生“有所追求”的人。小說開篇所展現(xiàn)的她的“不安”，不只是表面上的“趨新厭舊”，實(shí)際上有著對(duì)一般生活更深層次的不滿與批判。

對(duì)愛情精神維度的追求，是伴隨著肯定欲愛同時(shí)出現(xiàn)的。曾在民國思想界引起很大反響的愛倫凱“靈肉一致”說，就曾提出：戀愛雙方既要滿足相互的肉體性欲需求，也要在精神上互相理解和統(tǒng)一，從而實(shí)現(xiàn)兩性共同體最偉大的價(jià)值和意義。

可是，在民國時(shí)期新舊交融、主義紛雜的環(huán)境下，“在精神上互相理解和統(tǒng)一”并不容易實(shí)現(xiàn)。這里有關(guān)愛情的精神性維度的提法，并不只是“性格相近、愛好相同”之類日常性情的匹配度，而是一個(gè)有關(guān)個(gè)體間精神深度是否統(tǒng)一的問題。

在一個(gè)人格深淵向另一個(gè)深淵的眺望中，能否達(dá)成思想的理解與統(tǒng)一，成了兩者之間的關(guān)系是否能夠被冠以“愛情”這一稱呼的決定性條件。莎菲在身體、儀態(tài)層面對(duì)凌吉士產(chǎn)生的迷戀和“愛意”不可謂不濃烈，但是正是凌吉士思想的平庸與世俗，讓莎菲感到厭惡，既厭惡凌吉士，同時(shí)也厭惡愛上凌吉士的自我。

這也正是“偉大的愛情”之不可得的原因：對(duì)共同體雙方思想統(tǒng)一性的要求，超越了日常生活層面的兩性關(guān)系。它既需要雙方對(duì)自我的思想與靈魂有所自覺，同時(shí)也需要對(duì)對(duì)方的思想與靈魂進(jìn)行不斷的審視。而對(duì)于絕大部分個(gè)體來說，他們并沒有能力時(shí)刻對(duì)自我與他人進(jìn)行清明的了解與判斷。因而，就不得不使用感覺、想象乃至幻想。

莎菲對(duì)凌吉士的不滿即源于這種精神深度的不匹配。在現(xiàn)有的解讀中，主要將“不滿”解讀為對(duì)資本主義生活方式的厭惡。同樣，她和老實(shí)人葦?shù)苤g無法產(chǎn)生愛情，也是因?yàn)閮扇司裆疃鹊牟黄ヅ洹?/p>

她在日記中寫道：“我總愿意有那么一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？”沒有思想的理解和統(tǒng)一，他人給予的“愛”便只是愛，無法發(fā)展為“偉大的愛情”。

可是，在否定了凌吉士、葦?shù)苓@樣的男性后，對(duì)于莎菲來說，愛人到底是怎樣的呢？要想回答這個(gè)問題，又不得不反身自問，莎菲自己是一個(gè)什么樣的人呢？在否定了凌吉士身上西方資本主義的生活方式，否定了葦?shù)艽淼钠接沟娜粘Ｊ缴睿茖で蟮氖且环N怎樣的生活呢？這篇小說沒能給出回答，或者說當(dāng)時(shí)的丁玲沒能給出答案。

電影《黃金時(shí)代》中的丁玲和蕭軍

02

可是，在寫完《莎菲女士的日記》后，丁玲遇到了一個(gè)人，她與這個(gè)人的關(guān)系中，似乎給出了一種答案。我們甚至可以說，《莎菲女士的日記》與這個(gè)人——馮雪峰，有著一種潛在的關(guān)聯(lián)性。用丁玲自己的話就是：“1927 年的冬天我在北京，《莎菲》寄走了，馮雪峰來了”。

在丁玲看來，馮雪峰象征了精神之愛。對(duì)于兩人曾經(jīng)的這段感情，雖然一向謹(jǐn)慎嚴(yán)肅的馮雪峰很少談起，但是丁玲并不曾刻意隱瞞，有好幾次談到，并且，還有兩封意外披露的情書為證。

雖然丁玲的個(gè)人敘述很有可能美化、重塑了她與馮雪峰的關(guān)系，但這些敘述恰恰也反映了丁玲對(duì)一種精神性愛情的強(qiáng)烈渴望。兩人相逢時(shí)，丁玲在北平和男友胡也頻住在一起，兩人當(dāng)時(shí)都是不怎么出名的小作家，過著平靜安穩(wěn)的小日子。

丁玲后來稱自己當(dāng)時(shí)與胡也頻的關(guān)系是“住在一塊，但是還不是夫妻關(guān)系”，保持著“你要有了愛人你就走，我要有了愛人我就走”的自由。她對(duì)這位男友的評(píng)價(jià)是“有些簡單，有些蒙昧，有些稚嫩”，卻又好似“毫未經(jīng)過雕琢的璞玉”。

從他們當(dāng)時(shí)的好友沈從文寫的《憶丁玲》一書中，我們也能看出，胡也頻能夠給予丁玲陪伴，但是似乎缺乏一種類似激情的東西。而與胡也頻相比，丁玲稱自己在馮雪峰身上發(fā)現(xiàn)了“真正的偉大的愛情”，稱這是她真正愛過的唯一的男人。為了和馮雪峰在一起，她甚至做好了離開胡也頻的心理準(zhǔn)備。那么，在丁玲看來，這一偉大愛情到底有著何種特質(zhì)呢？

和自詡為“摩登女子”的年輕丁玲相比，馮雪峰并不是一個(gè)身體和儀態(tài)上吸引人的人。丁玲曾稱他是“鄉(xiāng)巴佬”，并且“長得很丑，甚至比胡也頻還窮”，“是一個(gè)笨拙的農(nóng)村型的人”。這一敘述與現(xiàn)實(shí)情況之間應(yīng)該出入不大，馮雪峰雖然在詩歌、俄國文學(xué)方面頗有才華，但是他出身于浙江義烏的農(nóng)民家庭，從小就“下地干各種繁重的農(nóng)活”。并且，丁玲與馮雪峰的現(xiàn)實(shí)交往時(shí)間并不長，只有三個(gè)月。

按照丁玲的說法，這三個(gè)月中，他們并未像情侶一樣陷入狂熱的愛戀，只是偶爾背著胡也頻出去聊天，在交談中感受著精神的愉悅。

隨著“愛情”這一西方舶來物的出現(xiàn)，民國時(shí)期的新式女性開始對(duì)其展開了熱烈的追求，但她們并沒有完全沉醉于愛情所帶來的欲望之境，而是更傾向于去追求那些偉大的、激蕩靈魂的崇高精神，以及以此為基礎(chǔ)的相互理解與思想統(tǒng)一。

其中，對(duì)于社會(huì)的關(guān)注成為這個(gè)時(shí)代女性的主要關(guān)懷。比如，丁玲雖然是以大膽、都市、浪漫的新女性作家身份出現(xiàn)在文壇，但她還有著另外一個(gè)面向：對(duì)社會(huì)問題與政治問題有著很強(qiáng)的參與意愿。

受其母親的影響，丁玲從小接受的是新式教育，與共產(chǎn)黨員向警予（丁玲母親的結(jié)拜姐妹）相識(shí)，參加過共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的平民女校，后來又在上海大學(xué)旁聽課程、參加勞工運(yùn)動(dòng)。

在北京時(shí)，還參加過 1926 年北京學(xué)生圍攻教育總長章士釗宅府的學(xué)潮。雖然她一開始對(duì)黨派確實(shí)存在一些顧慮，似乎更加崇尚個(gè)體自由，但是她并不是一個(gè)只關(guān)心戀愛問題的作家，她對(duì)社會(huì)前途、青年發(fā)展、政治環(huán)境這些更宏大的公共性問題也有著相當(dāng)?shù)年P(guān)注。

1923年丁玲與母親在湖南常德

因而，在寫作《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》這些早期作品的同時(shí)，她就對(duì)這些作品中不自覺地透露的傷感、迷茫的氣息懷有很深的疑慮。她在1928年出版的第一本小說集《在黑暗中》之中，曾坦言自己不愿只寫這樣的作品。她認(rèn)為這只是“淺薄感傷主義者最易于了解的感慨”，青年們不會(huì)從中得到好的影響。因而，她懇請(qǐng)讀者進(jìn)行最嚴(yán)厲的批評(píng)。

對(duì)于男友胡也頻來說，她也似乎只是一個(gè)“非常懂得戀愛心理”的女作家。對(duì)此，她不由地感慨自己三年來“都是在一種寂寞中從事于寫作”。而馮雪峰卻理解她的擔(dān)憂與精神困境，并且從自身信仰的共產(chǎn)主義出發(fā)，對(duì)丁玲在小說中呈現(xiàn)出的軟弱性、虛無性進(jìn)行嚴(yán)肅且堅(jiān)定的批評(píng)。

比如，在讀完《莎菲女士日記》后，他給丁玲寫了一封長信，說自己讀完小說后哭了，在給予這篇小說極高評(píng)價(jià)的同時(shí)，他嚴(yán)肅地指出“你這個(gè)小說，是要不得的！”，“是帶著虛無主義傾向的”。他以“一個(gè)共產(chǎn)黨員，滿懷著對(duì)世界的光明的希望，覺得‘莎菲’不是他理想中的人物?！?/p>

雖然丁玲曾坦言自己當(dāng)時(shí)對(duì)馮雪峰這種過于直率的批評(píng)頗為不滿，但是這一批評(píng)無疑戳中了她內(nèi)心的苦悶：對(duì)自己作品中的頹廢、迷茫氣息的疑慮與自責(zé)。

在一個(gè)以“進(jìn)步”“光明”作為變革目標(biāo)的社會(huì)中，她希望自己的寫作能夠有著積極的社會(huì)影響力，能夠促進(jìn)讀者向好的方向發(fā)展。正是在這個(gè)意義上，馮雪峰觸及她精神的深處。

很多年后，回憶起1927年的這個(gè)冬天，丁玲仍然對(duì)自己當(dāng)時(shí)精神上的痛苦印象深刻：

每天聽到一些革命的消息，聽到一些熟人的消息，許多我敬重的人犧牲了……我恨死了北京！我恨北京的文人！詩人！形式上我很平安，不大講話，或者只像一個(gè)熱情詩人的愛人或妻子，但我精神上苦痛極了。

當(dāng)然，由于這是丁玲“向左轉(zhuǎn)”之后的回憶，很有可能夸大了當(dāng)時(shí)她在政治上的孤寂感。不過，正如前文所分析的，這樣一個(gè)一直以來對(duì)于社會(huì)環(huán)境與政治環(huán)境都有所關(guān)注的女作家，絕不會(huì)在1927年這個(gè)風(fēng)云詭譎的年份，對(duì)一切無動(dòng)于衷。

作為一個(gè)經(jīng)歷了考大學(xué)、當(dāng)演員、做秘書等一系列嘗試，終于走上小說創(chuàng)作道路、并在文壇嶄露頭角的女作家，她顯然不會(huì)放棄當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境，另外尋求什么別的道路。

可是，她的政治熱情也并不允許她做一個(gè)只關(guān)心戀愛、過著布爾喬亞生活的女作家。因而，她在精神上是苦痛的。就像莎菲不知道未來要過一種怎樣的生活，她的這種精神苦痛也沒有找到緩解的出路。

此時(shí)，一個(gè)不顧生活拮據(jù)，熱情地翻譯、宣傳蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，并在反革命政變后毅然加入共產(chǎn)黨的人——馮雪峰，出現(xiàn)在了丁玲的生活中。他身上的堅(jiān)定與忘我，特別是他對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的介紹與宣傳，無疑感染了丁玲，更為緩解她的精神困境提供了幫助。

1933年丁玲被捕，社會(huì)上普遍認(rèn)為她已經(jīng)犧牲，馮雪峰將她遺物中的兩封信以“不算情書”之名發(fā)表。正是通過這兩封情書，我們可以看到丁玲對(duì)兩人間建立一種新式兩性共同體的強(qiáng)烈愿望。在這兩封熱情洋溢的情書中，她寫道：“我還是做夢(mèng)，夢(mèng)想到我們的生活怎么能聯(lián)系在一起。

我們?cè)谝粡堊郎蠈懳恼?，在一張椅上讀書，在一塊做事，我們可以隨便談什么，比同其他的人更不拘束些，更真實(shí)些，我們因?yàn)槲覀兊南鄲鄱芯衿饋?，更努力起來，我們?duì)人生更不放松了”。并且，她進(jìn)一步憧憬著這種“對(duì)人生更不放松”的精神對(duì)兩人的影響：

你的脾氣一定可以好起來，而你對(duì)同志間的感情也更可以好起來?！夷兀乙欢ㄇ诳?，因?yàn)槟阆矚g我那樣；我一定要有理性，因?yàn)槟阆矚g我那樣；我一定要做一個(gè)最好的人，一點(diǎn)小事都不放松。

從這種憧憬中，我們能看到丁玲期望的愛情共同體所具有的兩個(gè)特點(diǎn)，一是兩性之間的“真”，是對(duì)共同體的純粹性與本質(zhì)性的追求；一是具有“轉(zhuǎn)移個(gè)人生活的力量”，是對(duì)愛情共同體之偉大性的具體化想象。比如，對(duì)于丁玲來說，是要改變以往頹廢、感性、幻想的人生態(tài)度，更加理性、積極地生活；對(duì)于馮雪峰來說，是改變他的倔脾氣。

從這兩個(gè)特點(diǎn)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，五四新女性所追求的愛情，雖然一直以來被視為“浪漫愛”，但是這種“浪漫”并不是游戲、膚淺的態(tài)度。這也是為什么丁玲指責(zé)那些說她“浪漫”的人，認(rèn)為這里的“浪漫”“完全是罵人的意思”。

在丁玲這樣的新女性心中，這種“浪漫追求”的根基是嚴(yán)肅的，是對(duì)人生最認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度：她們?cè)噲D尋求一個(gè)建立在相互理解基礎(chǔ)上的兩性共同體，引導(dǎo)和推動(dòng)個(gè)體向著更好的方向發(fā)展。

不過，當(dāng)丁玲憧憬著兩人的相愛能使彼此“對(duì)人生更不放松”，能“轉(zhuǎn)移個(gè)人生活”時(shí)，這種不放松的人生要朝向何處呢？“理解”提供了這種共同體最根本的基礎(chǔ)，但是，它仍舊只是一種感同身受的情感支持。而對(duì)于新女性來說，人生的意義與價(jià)值到底要到何處尋求？這也是否定了資本主義生活方式、日常庸俗化生活方式的莎菲遇到的問題。

對(duì)于這些孤獨(dú)個(gè)體來說，“愛情”喚起的不僅是對(duì)另一個(gè)個(gè)體的情感與欲望，更有著通過與他人的結(jié)合，尋求人生價(jià)值的追求。而當(dāng)戀愛、婚姻這些兩性間日?；年P(guān)系，與人生意義和價(jià)值相關(guān)聯(lián)后，思想的理解與統(tǒng)一，就不可避免地與“主義”和信仰相關(guān)。在丁玲1931年的詩歌《給我愛的》中，我們能夠看到她對(duì)這個(gè)“我愛的人”（即馮雪峰）的激情常常伴隨著另一個(gè)不斷出現(xiàn)的字眼“信仰”。

在詩中，她描寫了一些常常徘徊在公園、影戲館、女人和紅酒間，臉色蒼白、心情懶散的年輕人，這是葉文心所說的中國二十年代末期至三十年代“迷茫的一代”，是丁玲在北京和上海遇到的慵懶的、漸漸走向虛無的大學(xué)生們；與這種形象不同，馮雪峰是“平靜、真誠和勤懇”的，因?yàn)橛小耙环N信仰”固定著他的心。丁玲雖然在詩中沒有明說這種信仰是什么，但是從文字中我們?nèi)阅芨惺艿竭@種信仰是出于對(duì)民族國家的憂慮，對(duì)社會(huì)混亂、不公和敗壞的斗爭：

兵災(zāi)，水災(zāi)，旱災(zāi)……

軍閥，走狗，屠殺……

斗爭，組織……

寫作此詩時(shí)，丁玲已經(jīng)參加了左聯(lián)的一些活動(dòng)，但是她覺得自己尚未具備解決這些問題的“頭腦和毅力”，因而，她希望和這個(gè)“我愛的人”一起，投身于這一偉大的事業(yè)之中：

你一天比一天瘦了起來，

可是我只看見你更年輕。

……

我只想怎么也把我自己的顏色染紅，

讓汗水濡濕了我全身，

也一天比一天瘦了起來，

精神，卻更顯得年輕。

這里，既表達(dá)了對(duì)于身體逐漸消瘦、精神上卻“更年輕”的愛人的仰慕，同時(shí)，也希望自己能夠像愛人一樣，為了民族國家努力奮進(jìn)。從這封詩歌體的情書中，我們可以感受到這個(gè)愛人身上充滿了耀眼的光芒，一種為了民族國家不顧個(gè)人的精神，因信仰而形成的“平靜、真誠和勤懇”。詩歌的末尾幾句，更表明了這種愛情的超越性：

我們不是詩人，

我們不會(huì)講到月亮，也不講夜鶯，

和那些所謂愛情；

我們只講一種信仰，它固定著我們的心。

這種愛情不是一般的“所謂愛情”，而是有著信仰基礎(chǔ)的“更偉大的”愛情。相愛者在這種信仰中獲得了思想的統(tǒng)一，因信仰而獲得人生的升華。這也是為什么丁玲稱自己給馮雪峰的情書“不算情書”，因?yàn)樵谒磥?，不是欲愛，而是共同的信仰，使他們比一般的情侶更加緊密。她稱自己是“你的‘徳娃利斯’”，而“徳娃利斯”是俄語“同志”一詞的直譯。

至此，我們可以看到，正是對(duì)共產(chǎn)主義的信仰讓丁玲感到與愛人思想的統(tǒng)一?？墒牵枷虢y(tǒng)一就足以建立愛情嗎？丁玲當(dāng)時(shí)的男友胡也頻，后來也加入了革命作家的隊(duì)伍，為此丁玲是高興的，但是兩人在思想上的靠近，多大程度上改變了她對(duì)于愛情只屬于馮雪峰的想法呢？

她認(rèn)為“我和他（胡也頻）相愛得太自然太容易了，我沒有不安過，我沒有幻想過，我沒有苦痛過”，而與之相比，“我真正地只追過一個(gè)男人，只有這個(gè)男人燃燒過我的心，使我起過一些狂熾的欲念……這個(gè)男人是你?！倍×嵬砟暌苍宄胤直孢^胡也頻和馮雪峰在她心中位置的不同，對(duì)于胡也頻是“紀(jì)念”，對(duì)于馮雪峰是“懷念”。

1938年蕭紅與丁玲在西安

如果說胡也頻從一個(gè)質(zhì)樸的詩人，成為了革命同志，或者甚至可以稱為“革命愛人”，這仍然是一般意義上的“愛人”，一般意義上的革命與思想的統(tǒng)一。

而馮雪峰則不同，他激蕩過丁玲的內(nèi)心，他們的關(guān)系不同于一般的革命同志，一般的愛人。他們的關(guān)系并不只是思想的理解和統(tǒng)一，而是一種“信仰的激蕩”。在丁玲和馮雪峰的關(guān)系中，馮雪峰身上“平靜、真誠和勤懇”的特質(zhì)和他對(duì)于信仰的堅(jiān)定，一直都吸引、激勵(lì)著丁玲。

對(duì)于共產(chǎn)主義信仰來說，丁玲并不陌生，可是，這是第一次她在一個(gè)男人身上感受到信仰的力量。在她寫給馮雪峰的一封信末尾，幾乎是懇求般地述說了自己的渴望：“幫助我，因?yàn)槲业男目偸窍蛏系摹薄？梢哉f，在丁玲的內(nèi)心深處，馮雪峰已經(jīng)變成了“信仰”的具體化呈現(xiàn)。當(dāng)愛情如信仰一樣指向崇高性的追求，就不再是一般的愛情，一定會(huì)有一個(gè)定冠詞，比如“沒有俗氣的愛情”“偉大的愛情”……也正因?yàn)閻矍榈某绺咝?，才能?shí)現(xiàn)個(gè)體“人生向上”的追求。

再回到莎菲的世界，不論是葦?shù)艽淼挠顾椎娜粘Ｉ睿€是凌吉士代表的資本主義的日常生活，都缺乏崇高性，缺乏超越日常的能力。所以，對(duì)于莎菲這個(gè)處于新世紀(jì)的女性來說，她本能地感到厭煩。在這個(gè)新舊交錯(cuò)、變動(dòng)不居的時(shí)代，她感到自己需要新的、崇高的、能夠指引人生向上的事物與情感。

03

從《莎菲女士的日記》中莎菲對(duì)愛情的追求，到丁玲對(duì)愛情的追求，我們可以看到新女性愛情觀中身體、新世界與信仰三個(gè)層面的內(nèi)涵。對(duì)于新女性來說，愛情既意味著對(duì)異性的身體欲望，這是生活在新時(shí)代的她們的大膽言說；也意味著對(duì)未知新世界的渴望；同時(shí)，更重要的是，愛情意味著對(duì)崇高精神的追求，以此實(shí)現(xiàn)“轉(zhuǎn)移個(gè)人生活”的可能。

也正因此，新女性眼中的愛情，必然超出一般意義上的日常生活范圍，指向更具精神性與抽象性的信仰。只有在這種崇高精神的指引下，愛情才具有指引個(gè)體“人生向上”的力量。

由這種愛情觀反觀這一代新女性群體，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，與傳統(tǒng)女性的婚戀觀相比，民國新女性的愛情觀具有很強(qiáng)的現(xiàn)代特征，在對(duì)身體、新世界和信仰的追求中，這種以“人生向上”為底色的愛情觀，一改傳統(tǒng)兩性關(guān)系中女性缺乏自我追求的特性，充分展現(xiàn)了新女性對(duì)自我發(fā)展、個(gè)體精神性追求的向往。

換句話說，她們具有很強(qiáng)的自我意識(shí)與獨(dú)立意識(shí)。女性自我的出現(xiàn)，雖然在明清女性文學(xué)中就有所呈現(xiàn)，不過，正是到了民國時(shí)期，伴隨著新舊交替的劇烈變革，新女性的自我才成為一個(gè)亟需面對(duì)、填充的問題。

但是，這種將獨(dú)立與“人生向上”追求建立在崇高精神之上的信仰式結(jié)構(gòu)，也正因?yàn)槊撾x現(xiàn)實(shí)，要么難以實(shí)現(xiàn)，要么易于破碎。在現(xiàn)實(shí)中不乏這樣的案例。丁玲對(duì)于馮雪峰的精神戀愛，因?yàn)橹淮嬖谟谏窠恢卸靡员Ｈ?/p>

前文曾提到的褚問鵑與張競生兩人，終因雙方在家庭與性別議題上的觀念差異而離婚——褚問鵑批判家庭對(duì)女性發(fā)展的束縛，在一定程度上接受上?！吧鐣?huì)黨”宣傳的“無家庭主義”，而張競生則贊揚(yáng)“母愛”與家庭之愛。

另外一對(duì)向警予和蔡和森，當(dāng)時(shí)因信仰而結(jié)成的“向蔡同盟”，也在五年之后走到了盡頭。對(duì)于新女性來說，愛人的形象愈偉岸，就愈難以在日常生活的瑣碎中長久維持。

偉大感與崇高感所激蕩起的愛情，只能在保持一定距離的同時(shí)不斷注入情感，否則一旦光芒不再，或者思想發(fā)生分歧，兩性共同體就岌岌可危了。研究五四新女性的愛情觀念與實(shí)踐，既讓我們看到了女性在傳統(tǒng)向現(xiàn)代變革的過程中，通過“偉大愛情”追求“人生向上”與自我實(shí)現(xiàn)的努力，同時(shí)，也看到了在信仰式愛情觀影響下的兩性共同體狀態(tài)的不穩(wěn)定性。

這種不穩(wěn)定性的源頭或許正是個(gè)體的“自我”之執(zhí)念。組成新女性愛情觀的三個(gè)層面——身體、新世界和信仰——都是從個(gè)體角度進(jìn)行的追求，缺乏關(guān)系的視角。對(duì)于五四新女性來說，這種情況的出現(xiàn)并不難理解，面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)俗的諸多壓抑，她們不強(qiáng)調(diào)自我、不足以建立起自我認(rèn)同與自我發(fā)展。

可是，愛情也需要雙方出于關(guān)系的考量而進(jìn)行包容、同情式理解。也就是說，“愛情”不只是對(duì)對(duì)方身體、思想或者信仰的愛，還包括他/她的缺點(diǎn)（我們每一個(gè)人又何嘗沒有），他/她想要盡力向上卻陷于種種局限時(shí)的焦慮、猶疑和軟弱。即，一個(gè)人要能真正地理解、接納另一個(gè)人的全部。這就需要愛人者成為一個(gè)更加包容、更能體會(huì)他者生命意義和價(jià)值的個(gè)體；一個(gè)更能看到欲愛與信仰式戀愛各自力量與局限性的個(gè)體。

對(duì)于新女性愛情觀的考察，并不只是一般意義上的婚戀研究。愛情觀念實(shí)際上反映的是新女性群體的人格結(jié)構(gòu)。她們愛情觀中對(duì)于崇高精神、革命信仰的追求，無疑是這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特產(chǎn)物。

文學(xué)史上，這一時(shí)期大量“革命加戀愛”模式的文學(xué)文本的出現(xiàn)，足以說明革命與戀愛對(duì)人心的激蕩。不過，對(duì)于愛情與革命信仰之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，我們?nèi)匀蝗狈ψ銐虻牧私狻?/p>

對(duì)于新女性來說，為什么愛情這種私人性的情感需要政治信仰的支撐？或者，為什么民國時(shí)期的私人空間與政治空間之間有著如此緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性？這其中的一個(gè)重要原因或許在于私的困境最終只能期待于整體性的政治變革。因而，“公”實(shí)際上構(gòu)成了新女性確立自我的一種重要方式。

當(dāng)然，當(dāng)代社會(huì)中所出現(xiàn)的“公私分明”的人格結(jié)構(gòu)，在當(dāng)時(shí)也已經(jīng)出現(xiàn)。比如對(duì)于一小部分都市女性來說，在都市消費(fèi)文化中確立一種經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格獨(dú)立的自我，就不同于革命新女性的自我塑造道路。不過，這顯然還是少數(shù)情況。

對(duì)于信仰和偉大愛情的追求在民國社會(huì)思潮中占據(jù)了主導(dǎo)性的力量。通過“公”的方式確立自我，使得新女性在愛情關(guān)系中摒棄那些私人性的考量。

她們像莎菲一樣，覺得這些日常性的情感過于布爾喬亞色彩，忽視了新女性作為獨(dú)立人格“改造社會(huì)”的內(nèi)在追求，實(shí)在是有辱“愛情”之名。

在她們看來，作為一種新的兩性關(guān)系，“愛情”必然具備偉大性與激蕩人心的力量。而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，這種崇高性只能從革命信仰中找尋。

（原文標(biāo)題《“人生向上”：新女性愛情觀中的信仰——社會(huì)史視野下的〈莎菲女士的日記〉及其他》，有刪改。）