編者按：大多數(shù)人對(duì)沈從文的了解是作家、歷史文物研究者，殊不知沈從文的書(shū)法也如同他的文風(fēng)一般“一掃常規(guī)，純?nèi)翁烊弧?。沈從文一生?duì)書(shū)法用力甚勤，年輕時(shí)甚至有“勝過(guò)鍾王,壓倒曾李”之壯志，通過(guò)對(duì)其書(shū)法的研究，不僅感嘆中國(guó)人講的“字如其人”，其中更蘊(yùn)藏著文人交往，和他對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物和文化的熱愛(ài)。“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”特刊發(fā)李輝先生通過(guò)與沈從文、張兆和等先生的交往，從書(shū)法角度回憶印象里的沈從文，同時(shí)重刊沈從文難得專門(mén)論及書(shū)法的文章《說(shuō)寫(xiě)字》，其中甚至不乏對(duì)林風(fēng)眠書(shū)法的評(píng)論。
1981年2月沈從文在美國(guó)斯坦佛大學(xué)
1985年張兆和為病中的沈從文洗手。 李輝 攝
沈從文與張兆和在1934年
“文革”期間在“五七干?！睂?xiě)黃永玉家族的小說(shuō)《來(lái)到是誰(shuí)》之一
沈從文先生的最后一次故鄉(xiāng)湘西鳳凰行，是在1982年。這一年，他80歲，在黃永玉先生的催促和安排下得以成行。除黃永玉之外，另一位陪沈從文回故鄉(xiāng)的是黃苗子先生。
因?yàn)槎逵暨_(dá)夫之故，苗子、郁風(fēng)夫婦自上世紀(jì)50年代起與沈從文就一直有著密切往來(lái)。沈從文不止一次向他們講述當(dāng)年郁達(dá)夫?qū)λ膸椭?/p>
1923年，獨(dú)自漂泊北京開(kāi)始闖蕩文壇的沈從文，在生存艱難之際給郁達(dá)夫?qū)懶庞跽?qǐng)關(guān)注和幫助。此時(shí)，來(lái)到北京的郁達(dá)夫住在哥哥郁華——即郁風(fēng)父親——的家中。沈從文沒(méi)有想到，郁達(dá)夫收到信之后，居然很快就來(lái)到他所寄寓的湖南會(huì)館。見(jiàn)他又餓又凍，郁達(dá)夫馬上把自己圍著的毛圍巾取下，披在沈從文的身上。接著，又請(qǐng)他去吃飯。
1933年8月8日沈從文致蕭乾信封
1933年8月9日沈從文致蕭乾信
1933年10月22日沈從文致蕭乾信封
1933年10月22日沈從文致蕭乾信
事情沒(méi)有結(jié)束。郁達(dá)夫回到郁華家中，腦子里一直無(wú)法抹去所看到的沈從文的景況。他當(dāng)即寫(xiě)下了著名的文章《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》發(fā)表，為沈從文這類“北漂”文學(xué)青年而呼吁。
沈從文說(shuō)那情景他一輩子也不會(huì)忘記：“后來(lái)他拿出五塊錢(qián)，同我出去吃了飯，找回的錢(qián)都送給我了。那時(shí)候的五塊錢(qián)啊！”80歲那年，他又一次這樣告訴郁風(fēng)和黃苗子。說(shuō)著，說(shuō)著，沈從文的眼睛濕潤(rùn)了，接著又笑了，笑得十分天真。
沈從文《寫(xiě)作、水關(guān)系》手跡
沈從文書(shū)杜甫詩(shī)
沈從文1981年書(shū)法，時(shí)年七十九歲
沈從文1983年春節(jié)，時(shí)年八十一歲
沈從文題簽之一
沈從文題簽之二
有這種情感的淵源，加上沈從文研究服飾史，對(duì)工藝美術(shù)和繪畫(huà)頗有見(jiàn)地，他與苗子之間也就有了不少共同的興趣愛(ài)好。這些都成了他們彼此的文字往來(lái)和交談的內(nèi)容。
有意思的是，身為苗族的沈從文，對(duì)“苗子”這個(gè)名字頗有異議。他說(shuō)，在湘西，“苗子”是過(guò)去漢人對(duì)苗族人的貶稱。于是，在寫(xiě)信或題跋時(shí)，他習(xí)慣把“苗子”均寫(xiě)為“苗滋”。1982年在故鄉(xiāng)，沈從文再次提醒一同前往的苗子先生：“這是苗區(qū)，你不能用‘苗子’這個(gè)名字。不然，苗族人會(huì)覺(jué)得不舒服?！?/p>
文采閣小學(xué)旁的蘭泉
1982年黃苗子在鳳凰文采閣小學(xué)蘭泉山壁上題寫(xiě)“一瓢飲”，署名“苗滋”。
于是，如今在沈從文母校文星閣小學(xué)那個(gè)著名泉水旁，有苗子當(dāng)年題寫(xiě)的“一瓢飲”石碑，落款就寫(xiě)為“苗滋”。
沈從文與黃苗子時(shí)有書(shū)信往來(lái)。1976年1月，在周恩來(lái)去世的第二天一大早，他發(fā)現(xiàn)門(mén)外塞進(jìn)一個(gè)信封，打開(kāi)一看，是沈從文寫(xiě)的一封長(zhǎng)信，有十多頁(yè)。談古代服飾史研究，談局勢(shì)，談對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，言辭坦率而激烈。信后特地注上一句“閱后一定燒去”。此時(shí)，苗子與郁風(fēng)從秦城監(jiān)獄回家還不到一年，自然不敢留下，閱后當(dāng)即將信燒掉?！罢媸翘z憾了。要是不燒，留下來(lái)該多好。多有價(jià)值的一封信呀！”每次提到此事，黃苗子都要連聲嘆息。
好在黃苗子還留下了另外一些沈從文的來(lái)信和書(shū)法。后來(lái)，他知我研究過(guò)沈從文，遂將其中一幅書(shū)法轉(zhuǎn)贈(zèng)于我。
沈從文書(shū)古詩(shī)十九首之一
沈從文書(shū)法拓片
這幅草書(shū)寫(xiě)于1975年。沈從文當(dāng)時(shí)喜歡書(shū)寫(xiě)古詩(shī)十九首，我受贈(zèng)的這幅書(shū)《青青河畔草》（見(jiàn)圖一）：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉裝（妝），纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！痹?shī)后沈從文另寫(xiě)一段題跋，簡(jiǎn)述自己練習(xí)書(shū)法的體會(huì)：
有意使筆放縱，仍處處見(jiàn)拘持?？梢?jiàn)性格之迂腐，實(shí)近乎不可救藥，終難擺脫“習(xí)書(shū)生”庸俗書(shū)體，真正行家必一望而知其做作處也。再書(shū)奉苗滋郁風(fēng)兩位一嘆。弟從文乙卯國(guó)慶節(jié)后之五日，時(shí)同住北京大城中。
黃苗子題跋
尚未在別處見(jiàn)到過(guò)沈從文談?wù)撟约旱臅?shū)法，故此題跋有特殊意義。難得的是，苗子先生為此幅書(shū)法特地補(bǔ)寫(xiě)一題跋簡(jiǎn)述沈從文的書(shū)法藝術(shù)：
七八十年代，沈從文先生經(jīng)常寫(xiě)古詩(shī)十九首以贈(zèng)親友，其書(shū)法功力至深，予曾獲觀其早年在行伍時(shí)（為）所書(shū)某軍校碑，豪健瀟灑，近李北海。晚年參以章草，自成一家，而益縱肆；其書(shū)順筆所之，有時(shí)且加以涂抹勾改，如顏真[卿]祭侄稿，一掃常規(guī)而純?nèi)翁烊?，為歷代書(shū)法所未見(jiàn)。此幅乃一九七五年十月六日贈(zèng)予及郁風(fēng)者。其跋云“有意使筆放縱，仍處處見(jiàn)拘持”等語(yǔ)，蓋謙辭也。予以所藏先生墨跡數(shù)幅之多，因以此轉(zhuǎn)贈(zèng)李輝應(yīng)紅，并記數(shù)言。苗子羊年元旦。
此題跋書(shū)寫(xiě)俊秀雅致，與沈從文的龍飛鳳舞相互輝映。苗子先生既是書(shū)法家又是美術(shù)史論專家，他的評(píng)點(diǎn)可以幫助我們認(rèn)識(shí)與欣賞沈從文的書(shū)法。
幾年前，黃苗子先生仙逝，他可以和沈從文先生在天堂相聚，再論書(shū)藝。我分別寫(xiě)過(guò)兩位先生的傳記，如今，欣賞他們的合璧之作，既可寄寓懷念，也是難得的藝術(shù)享受。
沈從文為張家界題名
1997年李輝與沈從文張家界題名合影
（注：本文首發(fā)于微信公號(hào)“六根”，原題為《沈從文書(shū)法：一掃常規(guī)，純?nèi)翁烊弧罚?/p>
————————————————————
延伸閱讀
沈從文：談寫(xiě)字
【按】本文首發(fā)于天津《大公報(bào)，文藝》（1937年4月4日）。沈先生八十年前寫(xiě)的這篇文章，或可為今日的書(shū)壇作一鏡鑒。
社會(huì)組織復(fù)雜時(shí)，所有事業(yè)就得“分工”。任何一種工作，必需要鍥而不舍的從事多年，才能夠有點(diǎn)成就。當(dāng)行與玩票，造詣分別顯然。兼有幾種長(zhǎng)處，所謂業(yè)余嗜好成就勝過(guò)本行專業(yè)的，自然有人。但這種人到底是少數(shù)。特殊天才雖可以超越那個(gè)限度，用極少精力，極少時(shí)間，作成發(fā)明創(chuàng)造的奇跡。然而這種奇跡期之于一般人，無(wú)可希望。一般人對(duì)于某種專門(mén)事業(yè)，無(wú)具體了解難說(shuō)創(chuàng)造；無(wú)較深認(rèn)識(shí)，決不能產(chǎn)生奇跡。不特嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)是這樣，便是看來(lái)自由方便的藝術(shù)，其實(shí)也是這樣。
多數(shù)人若肯承認(rèn)在藝術(shù)上分工的事實(shí)，那就好多了。不幸得很，中國(guó)多數(shù)人大都忽略了這種事實(shí)。都以為一事精便百事精。尤其是藝術(shù)，社會(huì)上許多人到某一時(shí)都?xì)g喜附庸風(fēng)雅，從事藝術(shù)。唯其傾心藝術(shù)，影響所及，恰好作成藝術(shù)進(jìn)步的障礙，這個(gè)人若在社會(huì)有地位又有勢(shì)力，且會(huì)招致藝術(shù)的墮落。最顯著的一例就是寫(xiě)字。
寫(xiě)字算不算得是藝術(shù)，本來(lái)是一個(gè)問(wèn)題。原因是它在人與人間少共通性，在時(shí)間上又少固定性。但我們不妨從歷史來(lái)考察一下，看看寫(xiě)字是不是有藝術(shù)價(jià)值。就現(xiàn)存最古的甲骨文字看來(lái)，可知道當(dāng)時(shí)文字制作者，在點(diǎn)線明朗悅目便于記憶外，已經(jīng)注重到它個(gè)別與群體的裝飾美或圖案美。到銅器文字，這種努力尤其顯然（商器文字如畫(huà)，周器文字極重組織）。此后大小篆的雄秀，秦權(quán)量文字的整肅，漢碑碣的繁復(fù)變化，從而節(jié)省為章草，整齊成今隸，它那變革原因，雖重在講求便利，切合實(shí)用，然而也就始終有一種造形美的意識(shí)存在，因?yàn)檫@種超實(shí)用的意識(shí)浸潤(rùn)流注，方促進(jìn)其發(fā)展。我們?nèi)粲辛诉@點(diǎn)認(rèn)識(shí)，就權(quán)且承認(rèn)寫(xiě)字是一種藝術(shù)，似乎算不得如何冒失了。
寫(xiě)字的藝術(shù)價(jià)值成為問(wèn)題，倒恰好是文字被人承認(rèn)為藝術(shù)一部門(mén)之時(shí)。史稱熹平時(shí)蔡邕寫(xiě)石經(jīng)成功，立于太學(xué)門(mén)外，觀看的和摹寫(xiě)的車(chē)乘日千余輛，填塞街陌。到晉有王羲之作行草書(shū)，更奠定了字體在中國(guó)的藝術(shù)價(jià)值，不過(guò)同時(shí)也就凝固了文字藝術(shù)創(chuàng)造的精神。從此寫(xiě)字重模仿，且漸重作者本人的事功，容易受人為風(fēng)氣所支配，在社會(huì)上它的地位與圖畫(huà)、音樂(lè)、雕刻比較起來(lái)，雖見(jiàn)得更貼近生活，切于應(yīng)用，令人注意，但與純藝術(shù)也就越遠(yuǎn)了。
到近來(lái)因此有人否認(rèn)字在藝術(shù)上的價(jià)值，以為它雖有社會(huì)地位，卻無(wú)藝術(shù)價(jià)值。鄭振鐸先生是否認(rèn)它最力的一個(gè)人。
藝術(shù)，是不是還許可它在給人愉快意義上證明它的價(jià)值？我們是不是可以為藝術(shù)下個(gè)簡(jiǎn)單界說(shuō)，“藝術(shù)，它的作用就是能夠給人一種正當(dāng)無(wú)邪的愉快?！彼囆g(shù)的價(jià)值自然很多，但據(jù)我個(gè)人看來(lái)，稱引一種美麗的字體為藝術(shù)，大致是不會(huì)十分錯(cuò)誤的。
《邊城》第一版留樣本。沈從文在上面寫(xiě)道：“全集付印時(shí)宜用開(kāi)明印本?！?
字的藝術(shù)價(jià)值動(dòng)搖浮泛而無(wú)固定性，令人懷疑寫(xiě)字是否藝術(shù)，另外有個(gè)原因，不在它的本身，卻在大多數(shù)人對(duì)于字的估價(jià)方法先有問(wèn)題。一部分人把它和圖畫(huà)、音樂(lè)、雕刻比較，便見(jiàn)得一切藝術(shù)都有所謂創(chuàng)造性，唯獨(dú)寫(xiě)字拘束性大，無(wú)創(chuàng)造性可言，并且單獨(dú)無(wú)道德或情感教化啟示力量，故輕視它。這種輕視無(wú)損于字的地位，自然也無(wú)害于字的藝術(shù)真價(jià)值。輕視它，不注意它，那就罷了。到記日用賬目或給什么密友情人寫(xiě)信時(shí)，這輕視它的人總依然不肯十分疏忽它，明白一個(gè)文件看來(lái)順眼有助于目的的獲得。家中的臥房或客廳里，還是愿意掛一副寫(xiě)得極好的對(duì)聯(lián)，或某種字體美麗的拓片，作為墻頭上的裝飾。輕視字的藝術(shù)價(jià)值的人，其實(shí)不過(guò)是對(duì)于字的藝術(shù)效果要求太多而已。糟的倒是另外一種過(guò)分重視它而又莫名其妙的欣賞者。這種人對(duì)于字的本身美惡照例毫無(wú)理解，正因其無(wú)理解，便把字附上另外人事的媒介，間接給他一種價(jià)值觀。把字當(dāng)成一種人格的象征，一種權(quán)力的符咒；換言之，欣賞它，只為的是崇拜它。前年中國(guó)運(yùn)故宮古物往倫敦展覽時(shí)，英國(guó)委員選畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)是見(jiàn)有乾隆皇帝題字的都一例帶走。中國(guó)委員當(dāng)時(shí)以為這種毛子精神十分可笑。
其實(shí)中國(guó)藝術(shù)鑒賞者，何嘗不是同樣可笑。近年來(lái)南北美術(shù)展覽會(huì)里，常?？梢园l(fā)現(xiàn)吳佩孚先生畫(huà)的竹子，馮玉祥先生寫(xiě)的白話詩(shī)，注意的人可真不少。假石濤假八大的字畫(huà)，定價(jià)相當(dāng)?shù)母?，還是容易找到買(mǎi)主。幾個(gè)比較風(fēng)雅稍明繪事能涂抹兩下的朝野要人，把鬻畫(huà)作畫(huà)當(dāng)成副業(yè)收入，居然十分可觀。凡此種種，就證明“毛子精神”原來(lái)在中國(guó)更普遍的存在。幾年來(lái)“藝術(shù)”兩個(gè)字在社會(huì)上走了點(diǎn)運(yùn)，被人常常提起，便正好仰賴到一群藝術(shù)欣賞者的糊涂勢(shì)利精神，那點(diǎn)對(duì)于藝術(shù)隔膜，批判不苛刻，對(duì)于名公巨卿又特別容易油然發(fā)生景仰情緒作成的嗜好。山東督辦張宗昌雖不識(shí)字，某藝術(shù)雜志上還刊載過(guò)他一筆寫(xiě)成的虎字！多數(shù)人這么愛(ài)好藝術(shù)，無(wú)形中自然就獎(jiǎng)勵(lì)到庸俗與平凡。標(biāo)準(zhǔn)越低，充行家也越多。
書(shū)畫(huà)并列，尤其是寫(xiě)字，仿佛更容易玩票，無(wú)怪乎游山玩水時(shí)，每到一處名勝地方，當(dāng)眼處總碰到一些名人題壁刻石。若無(wú)世俗對(duì)于這些名人的盲目崇拜，這些人一定羞于題壁刻石，把上好的一堵墻壁一塊石頭臟毀，來(lái)虐待游人的眼目了。
所以說(shuō)，“分工”應(yīng)當(dāng)是挽救這種藝術(shù)墮落可能辦法之一 種。本來(lái)人人都有對(duì)于業(yè)余興趣選擇的自由，藝術(shù)玩票實(shí)在還值得加以提倡。因?yàn)榕c其要做官的兼營(yíng)公債買(mǎi)賣(mài)，教書(shū)的玩麻雀牌，辦黨的唱京戲，倒還是讓他們寫(xiě)寫(xiě)字畫(huà)點(diǎn)畫(huà)好些。
沈從文手稿
然而必需認(rèn)識(shí)分工的事實(shí)，真的專家行家方有抬頭機(jī)會(huì)，這一門(mén)藝術(shù)也方有進(jìn)步希望。這點(diǎn)認(rèn)識(shí)不特當(dāng)前的名人需要，當(dāng)前幾個(gè)名畫(huà)家同樣需要。畫(huà)家歡喜寫(xiě)美術(shù)字，這種字給人視覺(jué)上的痛苦，是大家都知道的。又譬如林風(fēng)眠先生，可說(shuō)是近代中國(guó)畫(huà)家態(tài)度誠(chéng)實(shí)用力勤苦的一個(gè)模范，他那有創(chuàng)造性的中國(guó)畫(huà)，雖近于一種試驗(yàn)，成就尚有待于他的努力，至少他的試驗(yàn)我們得承認(rèn)它是一條可能的新路。不幸他還想把那點(diǎn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)用在題畫(huà)的文字上，因此一來(lái)，一幅好畫(huà)也弄成不三不四了。記得他那繪畫(huà)展覽時(shí)，還有個(gè)批評(píng)家，特別稱贊他題在畫(huà)上的字，以為一部分用水沖淡，能給人一種新的印象。很顯然，這種稱贊是荒謬可笑的。林先生所寫(xiě)的字，所用的沖淡方法，都因?yàn)樗麑?duì)于寫(xiě)字并不當(dāng)行。林先生若還有一個(gè)諍友，就應(yīng)當(dāng)勸他把那些美麗畫(huà)上的文字盡可能的去掉。
話說(shuō)回來(lái)，在中國(guó)，一切專業(yè)者似乎都有機(jī)會(huì)抬頭，唯獨(dú)寫(xiě)字，它的希望真渺茫的很！每個(gè)認(rèn)字的人，照例都被動(dòng)或自動(dòng)臨過(guò)幾種字帖，劉石庵、鄧石如、九成宮、多寶塔、張黑女、董美人……是一串熟習(xí)的名字。有人歡喜玩它，誰(shuí)能說(shuō)這不是你的當(dāng)行，不必玩？正因?yàn)槭且环N誰(shuí)也知道一兩手的玩意兒，因此在任何藝術(shù)展覽會(huì)里，我們的眼福就只是看俗書(shū)劣書(shū)，別無(wú)希望了。專家何嘗不多，但所謂專家，也不過(guò)是會(huì)寫(xiě)寫(xiě)字，多學(xué)幾種帖，能模仿某種名跡的形似那么一種人吧。欣賞者不懂字，專家也不怎么懂字。必明白字的藝術(shù)，應(yīng)有的限度，折衷古人，綜合其長(zhǎng)處，方能給人一點(diǎn)新的驚訝，新的啟示。欲獨(dú)辟蹊徑，必理解它在點(diǎn)線疏密分布間，如何一來(lái)方可以得到一種官感上的愉快，一種從視覺(jué)上給人雕塑、圖畫(huà)兼音樂(lè)的效果。這種專家當(dāng)然不多。另一種專家，就是有繼往開(kāi)來(lái)的野心，卻無(wú)繼往開(kāi)來(lái)的能力，終日胡亂涂抹，自得其樂(lè)，批評(píng)鑒賞者不外僚屬朋輩以及強(qiáng)充風(fēng)雅的市儈，各以糊涂而兼阿諛口吻行為贊嘆愛(ài)好，因此這人便成專家。這種專家在目前情形下，當(dāng)然越來(lái)越多。這種專家一多，結(jié)果促成一種風(fēng)氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風(fēng)氣。專家不抬頭，倒是“塞翁失馬”，不至于使字的藝術(shù)十分墮落，專家抬頭，也許更要不得了。
我們?nèi)粼谶@方面還存下一點(diǎn)希望，似乎還有兩種辦法可以努力，一是把寫(xiě)字重新加以提倡，使它成為一種特殊的藝術(shù)，玩票的無(wú)由插手；二是索性把它看成一種一般的行業(yè)，讓各種字體同工匠書(shū)記發(fā)生密切關(guān)系，以至于玩票的不屑于從事此道。如此一來(lái)，從裝飾言，將來(lái)必可以看到許多點(diǎn)線悅目的字，從應(yīng)用言，也可望多數(shù)人都寫(xiě)出一種便利流動(dòng)的字。
這種提倡值得大家關(guān)心，因?yàn)樗粲辛它c(diǎn)效果，名流的俗字，藝術(shù)家的美術(shù)字，不至于到處散播，我們的眼目，就不必再忍受這兩種虐待了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 