“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠?！笨墒?，也不能一天到晚都“躺平”啊——沒資本，也沒實(shí)力。對于我來說，盛夏翻書，大約是最好的消遣了。讀到幾種佳作，胡亂涂抹幾筆，公諸同好，聊博一哂。
張求會(huì)著，《陳寅恪家史》，東方出版社2019年版
著者研究江西義寧陳氏家族有年，成果豐碩。在閱讀《陳寅恪家史》的過程中，我的腦子里就不時(shí)浮出一副耳熟能詳?shù)膶β?lián)：“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空?！边@當(dāng)然是老生常談，可是真正要落到實(shí)處，絕不是一件容易的事。貫穿全書的密密麻麻的腳注，以及將每一個(gè)議題都當(dāng)作單篇論文竭力經(jīng)營的背后，無不傾注著著者的心血。
陳寶箴、陳三立、陳寅恪的大名，學(xué)過一點(diǎn)近代中國史的人，也許都不會(huì)感到陌生。不過在讀這部“家史”之前，我對陳寅恪父祖也就知道戊戌變法那點(diǎn)事兒，除此之外則不甚了了。著者窮年累月，不辭辛勞，旁搜博討，對義寧陳門，尤其是陳寶箴、陳三立父子的仕宦生涯及相關(guān)史事，作了詳盡的梳理和周到的考察。憑藉著深厚的文獻(xiàn)工夫和敏銳的歷史感，可以說本書讓吳宓的那句評論愈顯深切著明——“義寧陳氏一門，實(shí)握世運(yùn)之樞軸，含時(shí)代之消息，而為中國文化與學(xué)術(shù)德教所托命者也。”
陳寅恪雖然不是著者的直接研討對象，卻可以說是本書寫作的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，因此通覽全書，無疑有助于把握陳氏的學(xué)術(shù)趣味和思想取向。正如吳宓所說：“寅恪自謂少年勤讀，蓋實(shí)成于家學(xué)，淵孕有自?！睍袑﹃愐〉募覍W(xué)花費(fèi)了不少筆墨，也是最精彩的段落之一。即使著者圍繞陳寅恪的話題蜻蜓點(diǎn)水般撩撥一下，也很值得品味。譬如，陳寅恪那句極其有名的“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間”，書中直言“后世無數(shù)士子紛紛強(qiáng)作解人”，接著來了一句——“除卻史學(xué)家的自謙抑或自嘲之外，也未嘗不能將其視為隱藏于陳寅恪內(nèi)心深處的‘述祖意識(shí)’之自然表露”——靜心細(xì)思，深感此句解讀可謂“雖不中亦不遠(yuǎn)矣”。比起冗長的論文，這幾十個(gè)字頗有四兩撥千斤之效。類似的例子書中所在多有，讀者自能識(shí)之。
王汎森著，《章太炎的思想：兼論其對儒學(xué)傳統(tǒng)的沖擊》，上海人民出版社2018年版
本書原名《章太炎的思想（1868—1919）及其對儒學(xué)傳統(tǒng)的沖擊》，初版于1985年，是作者早年的一部代表作，也是我久聞其名、一直想讀卻一直未讀的思想史論著。
作者表示，當(dāng)初“著手撰寫此書時(shí)，一方面因當(dāng)時(shí)關(guān)于太炎的系統(tǒng)研究不多，故可供參考的論述實(shí)在有限，另一方面是格于當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)，以致無緣得見不少相關(guān)論著，所以下筆之時(shí)，大多重頭起造，從零碎的枝節(jié)中試著構(gòu)建太炎的思想世界”。站在今天的立場反觀往昔，可見作者史料駕馭之高超、史學(xué)表述之老到。
從目錄看，“導(dǎo)論”“生平”“思想背景”“與清末今古文之爭”“民族思想”“社會(huì)政治思想”“對儒學(xué)傳統(tǒng)之沖擊影響”“結(jié)論”，順次而下，脈絡(luò)明晰。這樣的敘述結(jié)構(gòu)如今在其他學(xué)術(shù)思想史著作中也不難看到，甚至可以說司空見慣，但放在數(shù)十年前，對于思想變化“紛雜萬狀”且極具深度的“有學(xué)問的革命家”章太炎，既要將他的思想加以提煉（所謂“概念化”），又要避免板滯，對研究者確為艱難的考驗(yàn)?！髡呱朴谧ゴ蠓判?，分寸拿捏得當(dāng)，其機(jī)敏睿智在本書得到了充分的體現(xiàn)。
作者不僅對紛繁龐雜的歷史有深入的把握，洞見迭出，而且能出之以優(yōu)美的文字，引人入勝，所以在當(dāng)今史壇大放異彩，一有發(fā)表即云集景從，亦在情理之中?！爸袊枷胧且恢?、一西兩輛對駛而過的火車，章太炎與許許多多的人正處在這兩列火車對駛的交會(huì)區(qū)中?！薄稗D(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)門把有時(shí)候需要上百年，可是一旦門把轉(zhuǎn)開了，它就帶來巨幅的改變?！边@樣生動(dòng)活潑而耐咀嚼的句子可謂俯拾皆是。王先生的論著目次規(guī)整，卻絲毫不令人生厭，上乘的文字無疑立了大功。所以，雖然歷經(jīng)四十年的淘洗，仍熠熠生輝。
高波著，《追尋新共和：張東蓀早期思想與活動(dòng)研究（1886-1932）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版
作者姓高，又是羅志田教授在北大任教時(shí)的高足，本書開篇就是一個(gè)名副其實(shí)的“高開”——“每個(gè)人都聯(lián)系于歷史，又都以不止一種方式聯(lián)系于歷史。傳主的人生不是一個(gè)已經(jīng)完成僅僅等待顯現(xiàn)的作品，而是一個(gè)在其獨(dú)特的人生歷史中始終保持著多種解釋可能的未完成的作品。”更具體地說，“作者并不是蘭克意義上的歷史客觀主義者，不認(rèn)為研究者必須通過不斷地清除自我，將自己變成一面只反映史實(shí)的客觀之鏡，才能達(dá)到對歷史的‘真理解’。在作者看來，研究者的自我并不是理解的障礙，倒是它真正可能的前提?！币话愕膫饔涀骷叶家晜髦鞯囊簧恰耙呀?jīng)完成了的”，即所謂“蓋棺論定”，所以立傳只是盡描敘之義務(wù)，將起承轉(zhuǎn)合勾聯(lián)成篇。顯而易見，本書的態(tài)度迥異時(shí)流，段位非凡。這也讓我們更加期待作者與傳主之間的“對話”。
在我看來，本書“高開”而能“高走”，得力于作者的“宏觀調(diào)控”和“微觀掃描”——在把握時(shí)代背景（而非局限于張東蓀一人的言行）、尋究思想來源這兩方面都下了很大的工夫，為細(xì)膩地捕捉張東蓀的心路變遷打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如果要說本書的優(yōu)長，我想不妨抄錄許紀(jì)霖教授的推薦語：“作者將張東蓀放在當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代背景中加以理解和定位。書中有相當(dāng)?shù)钠敲枋龊脱芯客瑫r(shí)代的梁啟超、陳獨(dú)秀、李大釗、張君勱、李達(dá)等思想者共同經(jīng)歷的思想歷程，并以此作為背景來與張東蓀比較，因而傳主的思想是有著生動(dòng)的歷史背景和人物烘托的三維世界。而且，作者對19世紀(jì)西方思想家有相當(dāng)?shù)牧私夂脱芯?，以此來發(fā)掘張東蓀思想的西學(xué)淵源和更廣闊的國際背景，這種能夠?qū)⒅形魉枷氪蛲▉碜龅哪昵鄬W(xué)者是不多的，作者在中國現(xiàn)代思想史研究領(lǐng)域，顯然是佼佼者?！碧热糇x過此書，大致會(huì)同意筆者的判斷：這段推薦不夸張，不浮泛，絕非溢美之詞。
沈國威著，《新語往還：中日近代語言交涉史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年版
西學(xué)東漸是近代東亞史上影響至為深巨的一件大事。在“西潮·新潮”的猛烈沖擊下，從政治制度、思想學(xué)術(shù)到倫常日用，幾乎無一不變，切切實(shí)實(shí)的“三千年未有之巨變”。在這個(gè)過程中，中國西方之間“又有一日本焉，為之中間之驛騎”（王國維語），風(fēng)云際會(huì)，有過殊死搏斗，也有過海誓山盟，無數(shù)的戲碼在東亞上演。《新語往還》就是從詞匯的層面展示這具體而微的結(jié)構(gòu)性變化。
書凡五編，“導(dǎo)論編”基本可以看作概念介紹和學(xué)術(shù)史梳理，后續(xù)的四編則是重頭戲，章章出彩，幕幕可觀?！靶略~創(chuàng)造編”第一章主要考察了日本蘭學(xué)（側(cè)重《解體新書》）的漢字新詞創(chuàng)制，第二章對來華傳教士各種英華字典的譯詞作了詳細(xì)的辨析，第三章則“以嚴(yán)復(fù)為例，考察作為母語使用者的本土知識(shí)分子在新詞、譯詞創(chuàng)制上的貢獻(xiàn)”。“語言接觸編”分別討論了近代中國人對日語的態(tài)度，“日本途徑”在中國近代化過程中的影響和作用，以及晚清士人面對東洋的“丑怪字眼”的不安和掙扎?！霸~匯交流編”由四章組成，分別以黃遵憲《日本國志》、《時(shí)務(wù)報(bào)》古城貞吉的“東文報(bào)譯”、《辭源》、任職中國海關(guān)的德國人編的英華辭典為對象，戮力尋繹文獻(xiàn)，深究譯詞的相關(guān)問題?！稗o源考證編”對“熱帶”“陪審”“化學(xué)”三個(gè)譯詞的來龍去脈作了細(xì)致入微的考索，極見功力。
從上述未免大打折扣的簡介中不難看出本書內(nèi)容之豐富，作為語言交流史的外行，初讀之下，耳目一新的地方幾不可勝數(shù)，而又毫無饾饤之感。就印象而言，是書深挖史料的工夫和獨(dú)到的見解，令筆者猛然想起大學(xué)時(shí)代讀過的周振鶴與游汝杰兩先生合作的《方言與中國文化》——優(yōu)秀作品給人帶來的新鮮刺激總是一樣的，不一樣的大概是刺激的方式。舉個(gè)簡單的例子，中國人是什么時(shí)候開始把日語當(dāng)作一門外國語的？從這個(gè)問題延伸出去，許多東西是很耐人尋味的。再如，日本大學(xué)圖書館藏的詞典、辭典之多，是我不曾想象的，聯(lián)系書中的相關(guān)內(nèi)容，似乎可以將現(xiàn)實(shí)和往昔無縫對接，徒增感慨。當(dāng)然，近代詞匯交涉輻射的內(nèi)容極多，本書自不能面面俱到，一網(wǎng)打盡。比如，化學(xué)元素名基本上采用來華傳教士的譯制，醫(yī)學(xué)術(shù)語則是日本譯名更勝一籌，笑到最后，這中間的經(jīng)過究竟如何，限于篇幅，本書并沒有展開調(diào)查。有心的讀者不妨順藤摸瓜，更進(jìn)一步，作深入而具體的探究。如此這般，一本書的啟迪之功也就達(dá)到了，就像一粒種子偶落心底，說不定什么時(shí)候催生出一個(gè)奇思妙想——世上還有什么比這樣的收獲更讓人欣慰呢？
謝正光著，《清初遺民與貳臣》，上海文藝出版社2021年版
大約二十年前，筆者有幸在上大學(xué)期間聽過謝正光先生的講座，具體題目早已忘了——應(yīng)該是跟明清遺民研究有關(guān)——但謝先生的大名從此永駐腦海。五年前，謝先生的《停云獻(xiàn)疑錄》納入“六合叢書”，由浙江大學(xué)出版社付梓。沒想到，“六合叢書”換了出版機(jī)構(gòu)，又推出了作者的新作，即《清初遺民與貳臣》，題旨更為顯豁。如能兩書并觀，說不定會(huì)有意外的收獲。
近來越發(fā)覺得，優(yōu)秀著作的一大功能就是“破執(zhí)”——令人打破執(zhí)念，感受歷史的浩瀚和人心的詭譎?！斑z民與貳臣”是明清史研究中的一個(gè)重要課題?？墒牵袢藗兂３Ｏ萑脒@樣的迷思——“忠明之遺民與仕清之貳臣之間，界線分明，水火不相容，漢賊不兩立，自清初以來，此論調(diào)在朝在野，早有共識(shí)。史家為清初士人立傳，忠明者得入《遺民》《殷頑》之錄，仕清者則列《貳臣》《從周》之傳。非黑即白，清楚明了。凡此皆世所熟知?！?/p>
而本書的一大著力點(diǎn)就是破除這種執(zhí)念，當(dāng)然采用了最見真章的文獻(xiàn)考證方法，最直截了當(dāng)?shù)念}目就是“遺民與貳臣交游考”——“遺民”和“貳臣”絕沒有后人想象的那般水火不容，勢不兩立。如《讀萬壽祺<野果山禽圖軸>》一文結(jié)論所說，晚明“遺民”到了清初，投靠“貳臣”門下，其實(shí)際動(dòng)機(jī)相當(dāng)復(fù)雜，有的出于謀食，有的可能出于謀求政治掩護(hù)，有的出于情誼，有的出于問學(xué)，也有的出于治學(xué)的共同興趣，或謀取行旅上的種種便利。無論如何，這些人似乎都有一個(gè)共識(shí)，投身并不等于降清。
也就是說，本書的一個(gè)中心旨意是，努力跳出《貳臣傳》設(shè)置的“闡釋框架”，卸下“政治操守”這把緊箍咒，盡可能在實(shí)際的場景中考察史事，品評人物，不再局限于五倫中的“君臣”一義。只有這樣，才可能真正論世知人。為此，作者與黃晦聞、鄧之誠、陳寅恪、錢賓四、王蘧常等一眾碩學(xué)大儒“較量”，又對他們在歷史上的遭際給予了解之同情，其用心良苦尤值揣摩。
是書收入了十篇論文，最早的寫于1978年，最近的完成于2017年，跨越了四十個(gè)春秋，題旨并不限于“遺民與貳臣”。例如《羅振玉<萬年少先生年譜>考論》一方面“考述《萬年少先生年譜》成書之始末，舉其得失”，一方面則揭發(fā)羅氏的明遺民研究，其實(shí)含有“利用治史為手段，以達(dá)取其現(xiàn)實(shí)政治中之目的”。再如，《從明遺民史家對崇禎帝的評價(jià)看清初對君權(quán)的態(tài)度》《錢牧齋之酒緣與仙佛緣》等文，光從題目看，即不限于“君臣”之義，而別有懷抱。
前些天偶然讀到喬秀巖先生為《宋本群經(jīng)義疏的編校與刊印》而寫的序言，文末說“我相信李霖這部書不會(huì)擁有大量讀者，但應(yīng)該會(huì)得到不少孤獨(dú)的人們的支持”。喬先生的這番話，竊以為，也適用于此書——“孤獨(dú)的人們”與之相遇，內(nèi)心深處或許不免產(chǎn)生隱秘的快樂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 