讀《王安石：立于濁流之人》：整體勾勒王安石的全貌

《王安石：立于濁流之人》，[日]三浦國(guó)雄著，李若愚、張博譯，上海人民出版社2021年6月出版，217頁，48.00元

二十世紀(jì)的宋代人物研究中，王安石（1021-1086）及其變法運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)一度受到海內(nèi)外學(xué)界的高度關(guān)注，相關(guān)的研究成果極為豐富，其中不乏一些頗有影響力的著作。如國(guó)內(nèi)已故宋史研究泰斗鄧廣銘先生于1953年出版《王安石》一書，后來數(shù)十年間又多次修訂，終成定本《北宋改革家王安石》。鄧廣銘先生的高足漆俠先生于1959年出版《王安石變法研究》（2001年出版增訂本）。師徒二人共同研究王安石，也算是一段學(xué)界佳話。北美宋史研究開拓者、美國(guó)華裔學(xué)者劉子健先生于1959年出版英文著作Reform in Sung China: Wang An-shih (1021–1086) and His New Policies（《宋代改革——王安石及其新法》）。該書雖然篇幅不大，語言精練、言簡(jiǎn)意賅，是海外王安石變法研究的權(quán)威著作。日本學(xué)者們?cè)诙兰o(jì)曾經(jīng)一度對(duì)王安石及其變法頗為關(guān)注，出版了許多研究成果，如吉田語之助（1903）、佐伯富（1941）均出版過王安石的傳記，東一夫更是出版過《王安石新法研究》（1970）、《王安石——改革的先覺者》（1975）、《王安石事典》（1980）、《王安石與司馬光——現(xiàn)代視角透視中國(guó)歷史上的政治爭(zhēng)斗劇》（1980）等多部關(guān)于關(guān)于王安石及其新法的研究成果。在這些研究王安石的眾多成果中，三浦國(guó)雄先生的《王安石：立于濁流之人》（下文簡(jiǎn)稱《王安石》）是一部體量不大但頗具特色的王安石傳記。

三浦國(guó)雄先生是日本知名學(xué)者，以研究中國(guó)思想史、道教史而知名，成果豐碩，他的道教史方面代表性論文，曾以《不老不死的欲求：三浦國(guó)雄道教論集》（四川人民出版社，2017）為名，在國(guó)內(nèi)結(jié)集出版過。

《王安石》一書撰寫于1985年，是應(yīng)出版社要求為日本一般讀者了解王安石而撰寫。雖然是一部近四十年前的舊作，今天讀起來，《王安石》一書語言通俗易懂又有深度，不僅不過時(shí)，還能帶給我們一些啟發(fā)與感悟。

作為北宋知名文學(xué)家、政治家、思想家、唐宋八大家之一，王安石身上有太多閃亮的標(biāo)簽，其中每個(gè)標(biāo)簽都值得人們好好研究。當(dāng)然，在眾多標(biāo)簽中，政治家尤其是改革家的身份無疑是其最耀眼的標(biāo)簽之一。北宋神宗朝，王安石擔(dān)任宰相，主持了著名的變法運(yùn)動(dòng)（一般稱作“王安石變法”或者“熙寧新法”），由于這場(chǎng)變法運(yùn)動(dòng)對(duì)北宋后期乃至南宋歷史影響深遠(yuǎn)，后世諸多研究王安石的成果往往都側(cè)重于討論變法運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)王安石作為“中國(guó)十一世紀(jì)的改革家”的身份（類似比較有代表性的作品如鄧廣銘先生撰寫的王安石傳記，雖然涵蓋了王安石的一生，但主體內(nèi)容仍然圍繞變法展開，書名直接叫《北宋政治改革家王安石》，點(diǎn)明了全書的主旨。

三浦國(guó)雄先生認(rèn)為，王安石的變法改革自然不容忽視，但“僅局限與此卻錯(cuò)失了荊公豐富多彩的諸般面相”，于是《王安石》一書有意淡化王安石改革家的這一身份，“希望從整體上勾勒出王安石的全貌”（中譯本自序，第2頁）。正因如此，《王安石》一書并沒有將重點(diǎn)放在變法改革上，而是注重討論王安石跌宕起伏的一生。我們看到，在全書九章正文中，涉及變法內(nèi)容的主要是第六章《王安石的奮起》和第七章《對(duì)“奸佞宰相”的攻擊》，其他部分則講述了王安石人生的不同色彩，包括王安石的家世、婚姻、性格、書法、詩(shī)歌、學(xué)術(shù)成就、佛教思想等內(nèi)容。雖然很多內(nèi)容限于篇幅并未展開，但作者通過精煉的語言，讓我們看到作為變法家之外的王安石的精彩人生。

《王安石》一書篇幅不大，中譯本只有十一萬字左右，基本上按照時(shí)間順序，梳理了王安石的一生，并分析了其思想變化過程。與國(guó)內(nèi)通行的王安石著作寫作方式不同，本書呈現(xiàn)出一些別具特色的內(nèi)容。

人物傳記寫作，習(xí)慣性做法是開篇介紹人物的籍貫、祖上三代、家庭婚姻情況等等內(nèi)容?！锻醢彩芬粫_篇第一章《希世之異人》則另辟蹊徑，首先對(duì)王安石的形象做了比較全面的介紹。作者通過王安石身后人們?yōu)槠淅L制的三幅畫像談起，再輔以王安石的自述和他人的講述，給讀者呈現(xiàn)出一副立體的王安石圖像：一個(gè)身體健壯、雙目炯炯有神、目光銳利、神情冷峻而堅(jiān)毅的王安石，他十分自信，意志堅(jiān)強(qiáng)，不肯輕易妥協(xié)，對(duì)財(cái)、利、色很淡泊，生活中不善于體會(huì)細(xì)枝末節(jié)，不注意個(gè)人衛(wèi)生，不講究飲食，身上帶有一種厭惡凡俗的潔癖，氣質(zhì)中帶有不執(zhí)著于物的超然性。而王安石的這些特點(diǎn)，無論優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，無疑都影響著他后來的人生，包括變法運(yùn)動(dòng)。

本書在敘述完變法運(yùn)動(dòng)后，創(chuàng)造性地列了一章“賢者多謗——天上的研討會(huì)”（第八章）。在本章中，作者虛擬了一個(gè)研討會(huì)，將王安石身后一些對(duì)其作出評(píng)價(jià)的歷代學(xué)者匯集在一起，借這些學(xué)者之口，從不同角度對(duì)王安石的功過進(jìn)行評(píng)價(jià)并互相辯駁，這些學(xué)者包括南宋人陸九淵、朱熹，明人楊慎、胡應(yīng)麟，清人顏元、王夫人、李紱、蔡上翔、陸心源、錢大昕，近人梁?jiǎn)⒊?，幾乎涵蓋了后世所有重要的王安石評(píng)論者（參見李華瑞《王安石變法研究史》第一編、第二編所列對(duì)王安石變法評(píng)論的宋元明清人，人民出版社，2004）。而作者則化身主持人，一方面引導(dǎo)諸位學(xué)者進(jìn)行積極討論，同時(shí)也表達(dá)自己的觀點(diǎn)。通過這場(chǎng)別開生面且生動(dòng)的“研討會(huì)”，讓讀者充分看到王安石身后世人對(duì)他的爭(zhēng)議性評(píng)價(jià)。

“以詩(shī)證史”是近現(xiàn)代史學(xué)家頗為推崇的一種治史方法。三浦國(guó)雄先生在寫作中，有意將王安石的詩(shī)作作為傳記資料來加以使用，豐富了本書的內(nèi)容。比如在“終章”中，作者多次引用王安石的詩(shī)歌，來分析晚年王安石的心境歷程。

作為一部面向日本一般讀者的人物傳記，考慮到史料原文對(duì)日本讀者過于生澀，作者故而采取通俗的筆法，除詩(shī)歌外，正文基本上不直接引用史料原文，而是將原始史料巧妙地翻譯成現(xiàn)代文，令人讀起來語言流暢，給人以一氣呵成之感。雖然《王安石》讀起來像通俗讀物，但作者并沒有因此放松寫作要求，而是將細(xì)致的史學(xué)分析隱藏在正文背后，作者指出，“包括詩(shī)歌在內(nèi)，本書所使用的全部資料皆有所本，無一處是筆者隨意捏造”（中譯本自序，第4頁）。確實(shí)，每章文末注釋中引用的大量各種史料，讓我們看到作者扎實(shí)的史學(xué)功底，保證了本書的寫作質(zhì)量與可信度。

王安石性格中有執(zhí)拗倔強(qiáng)的一面，所以才有“拗相公”的稱呼。明人馮夢(mèng)龍編纂的《警世通言》第四卷中收錄的《拗相公飲恨半山堂》，是一篇描寫王安石變法失敗的小說，講述了王安石致仕返鄉(xiāng)途中，所見所聞百姓對(duì)新法的反感。對(duì)于王安石遭遇的批評(píng)與質(zhì)疑，三浦國(guó)雄先生并不諱言，他認(rèn)為，王安石的悲劇，在于他領(lǐng)先于時(shí)代，并不為時(shí)代所理解。王安石受到各種誤解和中傷，但他“絕對(duì)不是一個(gè)卑劣的人”（后記，第211頁）。《王安石》一書的副標(biāo)題“立于濁流之人”飽含著作者對(duì)王安石的評(píng)價(jià)：一個(gè)獨(dú)自對(duì)抗時(shí)流的變革者，同時(shí)也是出淤泥而不染的賢人（后記，第212頁）。透過《王安石》一書，我們可以深刻體會(huì)到三浦國(guó)雄先生是本著對(duì)王安石“理解之同情”的心態(tài)來撰寫本書。隨著時(shí)間的推移，王安石也遭遇過大起大落的評(píng)價(jià)，這些評(píng)價(jià)中，有很多發(fā)人深省的真知灼見，但也不乏一些罔顧史實(shí)嘩眾取寵的奇談怪論。相比之下，《王安石》一書寫作嚴(yán)肅態(tài)度、史料扎實(shí)，雖然我們不一定完全認(rèn)同作者的所有觀點(diǎn)，作者對(duì)王安石流露出來的敬意值得我們尊重。

縱觀王安石的一生，無論是仕途成就、文學(xué)修養(yǎng)還是學(xué)術(shù)造詣，他都能廁身當(dāng)時(shí)最頂尖的人群中間而毫不遜色。王安石為了心中的理想，不惜放棄唾手可得的名聲榮譽(yù)，奮不顧身地投入到變法運(yùn)動(dòng)中去，以至于遭人誤解與非議。王安石兩度拜相，位極人臣，身后竟然沒有人撰寫神道碑和墓志，不禁令人唏噓。而對(duì)王安石特別是其主持的變法的非議，在其生前和身后都一直沒有停止過。近年來，隨著《王安石全集》（王水照主編，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016）、《王安石年譜長(zhǎng)編》（劉成國(guó)著，中華書局，2018）等書的出版，給學(xué)界提供了更多王安石的資料，同時(shí)也為人們進(jìn)一步挖掘王安石、全面認(rèn)識(shí)王安石奠定了基礎(chǔ)。在這種情況下，我們轉(zhuǎn)回頭重新來看三浦國(guó)雄先生這部《王安石》，恍然體會(huì)到作者的良苦用心：一個(gè)一千年前特立獨(dú)行的北宋人，如何在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上，昂首而立，毫不退縮。