1985年，凌越正在讀初二。一天課間休息，他躺在操場(chǎng)草地上靜靜望著天空，產(chǎn)生了一種輕微的幸福和喜悅之感，幾個(gè)句子不經(jīng)意地掠過(guò)腦海，他吃了一驚：這不就是詩(shī)嗎？
回到教室，他已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去課了，于是找出一本作業(yè)本翻到空白處，把剛才闖進(jìn)腦海的句子記下來(lái)。
“那首詩(shī)肯定很幼稚，但是這個(gè)感覺(jué)奠定了我成為詩(shī)人的基礎(chǔ)，是我成為一個(gè)詩(shī)人最根本的動(dòng)力?！薄笆俏业谝淮误w驗(yàn)從身體經(jīng)驗(yàn)向精神世界跨入的感覺(jué)?！鼻安痪?，在做客上海民生美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng)時(shí)，凌越如此談及他最初的詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。
三十多年來(lái)，凌越寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)評(píng)論，也做翻譯。出版有詩(shī)集《塵世之歌》《飄浮的地址》，評(píng)論集《寂寞者的觀察》《見(jiàn)證者之書(shū)》《汗淋淋走過(guò)這些詞》，和梁嘉瑩合作翻譯《匙河集》《蘭斯頓·休斯詩(shī)選》《赫列勃尼科夫詩(shī)選：遲到的旅行者》等，主編“俄耳甫斯詩(shī)譯叢”。
凌越的詩(shī)歌特別注重戲劇性，強(qiáng)調(diào)“直接的力量”，追求詞語(yǔ)的“顫栗”效果，同時(shí)富于創(chuàng)造性和深度，多角度地?fù)糁猩畹囊χ帯Ｋ麑?duì)當(dāng)代詩(shī)歌中過(guò)于呈現(xiàn)日常生活的“雞毛蒜皮”保持警惕，也對(duì)苦難書(shū)寫(xiě)、濫情表達(dá)表示不滿(mǎn)，而對(duì)于很多詩(shī)人寫(xiě)到一定階段后追求“大詩(shī)”“長(zhǎng)詩(shī)”，凌越并沒(méi)有興趣。他說(shuō)自己沒(méi)有那么大的野心，要寫(xiě)什么傳世之作，他所希望的就是老老實(shí)實(shí)一行一行寫(xiě)，“寫(xiě)得好的三行詩(shī)，比寫(xiě)得不好的三百行詩(shī)要好?！?/p>
凌越（右）
年少時(shí)期，他就知道什么是好詩(shī)了
凌越有個(gè)比他大20歲的堂兄，曾參加過(guò)《詩(shī)刊》社“青春詩(shī)會(huì)”。堂兄為人儒雅，在家族里很受尊敬。每年過(guò)年家族聚會(huì)時(shí)，凌越就在小板凳上聽(tīng)堂兄高談闊論，聽(tīng)他談文學(xué)典故，無(wú)形之中，給他樹(shù)立了典范：做一個(gè)詩(shī)人挺好的。
在這種氛圍下成長(zhǎng)的凌越，經(jīng)歷過(guò)初中那次最初的“詩(shī)歌震顫”后，1988年他考入了華東政法學(xué)院。盡管對(duì)法學(xué)毫無(wú)興趣，但在華政，他認(rèn)識(shí)了一些非常優(yōu)秀的詩(shī)人，其中最重要的當(dāng)屬朱朱。
一進(jìn)大學(xué)，凌越就開(kāi)始尋找同道。他問(wèn)同鄉(xiāng)，華政有沒(méi)有詩(shī)社，被告知朱朱搞了一個(gè)。凌越完全不知道朱朱是誰(shuí)，是男是女。順著同鄉(xiāng)手指的方向，凌越看到了一個(gè)在操場(chǎng)上踢球的男生，挺瘦的。這是凌越對(duì)朱朱的第一印象。
后來(lái)，他參加了朱朱他們搞的校園詩(shī)歌大賽，拿了二等獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)空缺。獎(jiǎng)品是幾本詩(shī)集，包括葉芝的《麗達(dá)與天鵝》《美國(guó)自白派詩(shī)選》等，凌越至今保留著，“不是因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)，而是確實(shí)是好書(shū)?！钡沁@個(gè)獎(jiǎng)讓凌越認(rèn)識(shí)了更多愛(ài)好詩(shī)歌的朋友，包括在當(dāng)時(shí)已經(jīng)名聲在外的陳東東、宋琳等。
“很年少就認(rèn)識(shí)這些很好的詩(shī)人，對(duì)我的影響是非常重大的，就是我知道哪些是最好的詩(shī)人，什么是最好的作品，應(yīng)該看哪些書(shū)?！绷柙秸f(shuō)。在閱讀資源相對(duì)不易獲取的年代，凌越在大一大二時(shí)就讀到了史蒂文斯詩(shī)集、狄蘭·托馬斯、艾略特、《美國(guó)詩(shī)人50家》、《詩(shī)人談詩(shī)》、《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》等優(yōu)質(zhì)詩(shī)歌，讓他很快及進(jìn)入到一種當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作語(yǔ)境。
在詩(shī)里，他給自己戴上了面具
然而直到在廣州工作期間，凌越才留下第一批詩(shī)歌作品。
1994年年末，凌越來(lái)到廣州一所高校任教，有了一間自己的教師宿舍。宿舍里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一張陳舊的單人木床，一個(gè)笨重的木質(zhì)寫(xiě)字臺(tái)，還有兩個(gè)高大的儲(chǔ)物柜，里面只有書(shū)。
在這間屋子里，在那年年末的許多個(gè)深夜，凌越寫(xiě)下了自己愿意保留下來(lái)的最初的一批詩(shī)作，并沒(méi)有急于將這批詩(shī)作示人。它們保存在筆記本里，悄無(wú)聲息無(wú)人知曉，但他知道自己的命運(yùn)已然確定，憑借這些詩(shī)他打消了“我能否成為一個(gè)詩(shī)人”最后的疑慮。
不急于示人成為了凌越寫(xiě)作的一個(gè)習(xí)慣。在他看來(lái)，詩(shī)歌是內(nèi)在的、秘密的聲音，拿給別人看總有一種裸身的感覺(jué)，讓他感到不自在。這個(gè)習(xí)慣，后來(lái)與他的寫(xiě)作風(fēng)格也發(fā)生了聯(lián)系。
如何在詩(shī)歌中掩飾這種裸露感，有的詩(shī)人喜歡使用反諷來(lái)化解過(guò)于袒露自我的尷尬，凌越找的方法則是借用戲劇中的面具手法：假裝是另一個(gè)人在寫(xiě)?！澳呐聦?xiě)得很露，我也可以推脫是別人在說(shuō)話(huà)。”
這種手法國(guó)內(nèi)并不多見(jiàn)，但在西方詩(shī)歌中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，比如凌越與其夫人梁嘉瑩翻譯的美國(guó)詩(shī)人馬斯特斯的《匙河集》，就是一本戲劇獨(dú)白詩(shī)集。
凌越的“面具詩(shī)”有些具有明顯的標(biāo)識(shí)，比如《馬雅可夫斯基在特維爾大街普希金紀(jì)念碑前》，比如《秋瑾出走》，但更多是沒(méi)有明顯提示的，“因?yàn)檫@畢竟是我的詩(shī)，那些人物面具不過(guò)是我想象力的跳板?！?/p>
一開(kāi)始的目的只是規(guī)避個(gè)人的內(nèi)在尷尬，但后來(lái)，凌越發(fā)現(xiàn)，戲劇面具還可以解放想象力，可以超脫個(gè)人身份和經(jīng)驗(yàn)的局限，化身為工人、出租車(chē)司機(jī)、大作家，化身為女人、小孩和老人，各色人等，通過(guò)想象他們的生活，凌越的世界也得到了無(wú)限的延展。
1993年凌越在上海
有些詩(shī)人對(duì)所有事物都滿(mǎn)含熱淚，這不對(duì)
寫(xiě)作時(shí)，凌越在詩(shī)中隱遁個(gè)人的身影，寫(xiě)完后，他也不愿過(guò)多進(jìn)行自我闡釋和文本剖析，但這并不是因?yàn)楹ε聦擂?，而是大概出于一種羅蘭·巴特的“作者已死”的理念：詩(shī)寫(xiě)完了，就和作者沒(méi)有關(guān)系了，如何理解，全憑讀者。
但對(duì)于整體的寫(xiě)作脈絡(luò)，他說(shuō)其中一條就是在寫(xiě)熱情、直率的詩(shī)歌，以至于不少讀者都從其詩(shī)歌中強(qiáng)烈地感受到真摯和有力。
無(wú)論是真摯還是有力，在凌越看來(lái)，都是在走不同的鋼絲。
“不是我想寫(xiě)真摯的詩(shī)就可以寫(xiě)出來(lái)，每一個(gè)好的品質(zhì)就是鋼絲，你經(jīng)常會(huì)掉下去的，掉到哪里去？真摯的旁邊就是濫情，有力的旁邊就是粗糙。很多走真摯路線的詩(shī)人，寫(xiě)到后來(lái)都很濫情，對(duì)所有事物都滿(mǎn)含熱淚，這不對(duì)?！?/p>
凌越認(rèn)為，戲劇性與真摯很好地構(gòu)成了互補(bǔ)：戲劇性化解了真摯肯能帶來(lái)的濫情危機(jī)，而真摯給予了戲劇性以穩(wěn)定性基礎(chǔ)，避免其因?yàn)槊撾x個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而帶來(lái)的不真實(shí)感。
對(duì)于后者，凌越以艾米莉·勃朗特為例進(jìn)行說(shuō)明。艾米莉·勃朗特29歲就去世了，她沒(méi)有太過(guò)豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，甚至沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，但在她在詩(shī)歌里，建構(gòu)了一個(gè)帝國(guó)，有王子，有公主，有逃亡，有背叛，“豐富得不得了，你能說(shuō)是編造嗎？這些詩(shī)都特別真摯、強(qiáng)烈。這個(gè)強(qiáng)烈是她內(nèi)心的激情，她就是一個(gè)戲劇化的詩(shī)人。”
對(duì)他人的痛苦保持靜默是一種最恰當(dāng)?shù)淖鹬?/strong>
這種詩(shī)歌觀念，乍看之下，與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇主流的日常性書(shū)寫(xiě)存在一定距離，但事實(shí)上凌越并不是反對(duì)日常性書(shū)寫(xiě)，或者個(gè)人化寫(xiě)作。
在他看來(lái)，詩(shī)歌里面有很多的因素，某一種因素強(qiáng)調(diào)得過(guò)分了，都是錯(cuò)誤的。
“關(guān)鍵是你在什么樣的前提下強(qiáng)調(diào)這個(gè)因素?，F(xiàn)在華而不實(shí)被很多寫(xiě)作者所拋棄，但是很容易又流于雞零狗碎、雞毛蒜皮。沒(méi)有抽象的東西，也是個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在我覺(jué)得需要抽象。最好的詩(shī)歌是一種綜合性的東西，它把各種因素全部綜合在一起，有堅(jiān)實(shí)的意象，有抽象的思考?！?/p>
同樣的，他對(duì)當(dāng)下很多中國(guó)詩(shī)人越寫(xiě)越政治化也表示了保留意見(jiàn)。這種保留意見(jiàn)集中體現(xiàn)在《題一幀照片》這首詩(shī)里。
2019年，在新加坡旅行期間，凌越在一家萊卡相機(jī)專(zhuān)賣(mài)店看到了一個(gè)攝影展，他被其中一幅深深吸引：照片中，幾個(gè)青年坐在哈德遜河畔談事情，看起來(lái)非放松、開(kāi)心，而遠(yuǎn)處的背景就是世貿(mào)大廈被撞之后冒氣的滾滾濃煙。照片攝于2001年9月11日。
這張照片讓凌越想到勃魯蓋爾的名畫(huà)《伊卡洛斯的墜落》，“天使伊卡洛斯從天上掉進(jìn)大海，旁邊的農(nóng)民照常收割莊稼，一切如舊。災(zāi)難在孤立地發(fā)生?！痹诹柙娇磥?lái)，勃魯蓋爾這幅畫(huà)沒(méi)有批判什么，不是什么“商女不知亡國(guó)恨”式的批判，只是在描繪我們?nèi)祟?lèi)的事實(shí)而已。
凌越在《題一幀照片》里試圖傳達(dá)類(lèi)似的意思。他用白描的手法再現(xiàn)了照片里的場(chǎng)景，在最后一節(jié)他寫(xiě)道：“當(dāng)飛機(jī)撞向塔樓時(shí)，/五位青年也曾站起，手搭涼棚/朝曼哈頓方向張望?，F(xiàn)在他們安靜下來(lái)，繼續(xù)剛才有趣的話(huà)題?！?/p>
“我們?nèi)祟?lèi)對(duì)于他人的痛苦很難真正進(jìn)入。那種苦難的詩(shī)，讓人看得不舒服，你就那么大同情心？現(xiàn)在中國(guó)這樣的詩(shī)很多，經(jīng)常寫(xiě)得讓人很不喜歡。你這也同情，那也同情，對(duì)不起，你沒(méi)有資格同情，你沒(méi)有能力同情，你進(jìn)入不了，就是這樣的，我們個(gè)體的孤獨(dú)、苦難，非常的孤立，而其他人的生活仍然在繼續(xù)，這就是世界，這就是事實(shí)?！痹诹柙娇磥?lái)，與其在詩(shī)中、在朋友圈中營(yíng)造一種對(duì)遠(yuǎn)方苦難的關(guān)心，還不如真正地關(guān)心一下身邊的父母妻兒。
“對(duì)于他人的痛苦，我們保持一種靜默，語(yǔ)言上的靜默，可能是一種最恰當(dāng)?shù)淖鹬??！绷柙秸f(shuō)。
凌越最新詩(shī)集《飄浮的地址》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 