從復(fù)原金村器群走向器物研究的革命

【編者按】金村是中國(guó)考古學(xué)史上一個(gè)極為重要的名詞。這個(gè)位于洛陽(yáng)漢魏故城北部的普通小村落，由于20世紀(jì)20年代末的大規(guī)模盜掘漸為世人所知，盜掘文物一時(shí)間為世人競(jìng)相爭(zhēng)奪，而被盜掘、流轉(zhuǎn)的珍貴文物“悉數(shù)”流失海外，成為洛陽(yáng)考古之傷心史也！這些讓人歡喜讓人憂的稀世遺珍，更有著諸多說(shuō)不清道不明的謎團(tuán)。

為了厘清“金村器物”的歸屬，揭開金村歷史上的層層迷霧，澎湃新聞·私家歷史專訪了上海大學(xué)歷史系系主任徐堅(jiān)教授，請(qǐng)他為我們解讀“金村器物”背后的故事，以及“金村經(jīng)驗(yàn)”對(duì)于中國(guó)考古學(xué)理論、方法和實(shí)踐的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

徐堅(jiān)教授（攝影/陳煥）

澎湃新聞：金村的發(fā)現(xiàn)史可以說(shuō)是前考古學(xué)時(shí)代的個(gè)案，您在《暗流：1949年前安陽(yáng)以外的中國(guó)考古學(xué)傳統(tǒng)》《再造金村：前考古學(xué)時(shí)代發(fā)現(xiàn)的失而復(fù)得之路》和《從金村出發(fā)：告別器物學(xué)，走向生命史》等文中縱向解剖了金村文物的聚合性，是什么吸引您到“金村器物”的研究上來(lái)？

徐堅(jiān)：在中國(guó)考古學(xué)中，金村是一個(gè)無(wú)法回避的名詞，一度被認(rèn)為是東周時(shí)期禮制性藝術(shù)的巔峰，幾乎每個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)東周考古學(xué)的學(xué)生都耳熟能詳。金村器群包含了大量超乎尋常的器物，無(wú)論是現(xiàn)藏于弗利爾美術(shù)館的玉佩飾組，還是現(xiàn)藏于永青文庫(kù)的錯(cuò)金斗獸紋銅鏡，都給人留下深刻印象。大多數(shù)精美的器物都是孤例，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于那些出土信息相對(duì)完備的、形態(tài)類似的器物，或者在形態(tài)上與兩周地區(qū)出土的青銅器并不相同。既往的學(xué)術(shù)從未仔細(xì)考慮過(guò)“金村”的純潔性；甚至，有點(diǎn)心照不宣的是，我們樂(lè)于默認(rèn)“金村”的純潔性。這源自考古學(xué)倫理的一個(gè)基本原則：在材料屬性上，考古遺存是不可再生、不可重復(fù)的，任何田野考古學(xué)家必須全面真實(shí)地報(bào)道考古發(fā)現(xiàn)，研究者也相應(yīng)完全信任考古發(fā)現(xiàn)的報(bào)道。

玉舞人佩飾（史密森學(xué)會(huì)弗利爾美術(shù)館 ?Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution 版權(quán)所有 弗利爾捐資購(gòu)買 授權(quán)使用）

錯(cuò)金斗獸紋銅鏡（《中國(guó)青銅器全集》十六卷《銅鏡》）

金村真的不可檢驗(yàn)嗎？事實(shí)上，我們所知曉的金村卻存在顯著的悖論。首先，金村是前考古學(xué)時(shí)代的發(fā)現(xiàn)，是失而復(fù)得的典型案例。我們沒(méi)有理由如同信任科學(xué)考古發(fā)掘一樣信任盜掘之后的重得。其次，已經(jīng)消逝的金村是如何失而復(fù)得的？是通過(guò)“綴合法”實(shí)現(xiàn)的。早在考古學(xué)之前的金石學(xué)中，“綴合法”就被廣泛接受。綴合的標(biāo)準(zhǔn)是什么？銘文、紋樣、甚至收藏家和古董商的傳言都有可能被采納當(dāng)成標(biāo)準(zhǔn)。

金村平面圖（取自懷履光《洛陽(yáng)故城古墓考》）

作為前考古學(xué)發(fā)現(xiàn)，金村的重新綴合受益于古董商。2008年春天，我有機(jī)會(huì)在巴黎近距離觀摩吉美和賽努奇的收藏和檔案，拜訪了吳盧公司的巴黎紅樓和盧芹齋的后人，系統(tǒng)翻閱了吳盧公司和山中商會(huì)的拍賣圖錄，以及伯希和、褚德彝、梅原末治、高本漢、薩爾莫尼、勞佛等編輯的圖錄。這是我系統(tǒng)閱讀金村文獻(xiàn)的起始。中國(guó)學(xué)術(shù)界向來(lái)以梅原末治的《洛陽(yáng)金村古墓聚英》為界定金村的依據(jù)，但是，從這本圖錄出現(xiàn)之日起，就有人不斷指出，山中商會(huì)是梅原末治的知識(shí)來(lái)源。如果對(duì)比梅原末治的《洛陽(yáng)金村古墓聚英》和懷履光的《洛陽(yáng)故城古墓考》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為豐富、更為精美。事實(shí)上，就算當(dāng)時(shí)被認(rèn)為極其審慎的懷履光，也不能得到不受檢驗(yàn)的豁免。

那么，如何檢驗(yàn)金村呢？我們的確不能重回金村盜掘現(xiàn)場(chǎng)。但是，考古學(xué)是研究人類行為規(guī)則的學(xué)科，墓葬其實(shí)是高度制度性和規(guī)則化的表達(dá)方式。我們雖然不能重回特定的金村，但是能夠回到金村所存在的制度和文化之中，這正是最近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)考古學(xué)的重大貢獻(xiàn)：有更科學(xué)的發(fā)掘方法、有更清晰的記錄、有更準(zhǔn)確的分析。這種研究思路的火花來(lái)自人類學(xué)，來(lái)自過(guò)去十余年我在西南地區(qū)的田野調(diào)查工作。嚴(yán)格地說(shuō)，人類學(xué)家也不能夠重返現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)間變了，人物變了，社會(huì)環(huán)境變了，但是我們?nèi)匀荒軌驅(qū)?jīng)典主題和命題進(jìn)行再思考和再研究，這就是“回訪”方法。

思考至此，我知道我能夠從普遍的深信不疑中掙脫出來(lái)，重寫金村了。而且，我也知道，這種方法和思路的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出金村一題。

澎湃新聞：懷履光坐鎮(zhèn)開封收購(gòu)洛陽(yáng)金村流散文物時(shí)，有無(wú)對(duì)這些被盜文物的來(lái)源做過(guò)認(rèn)真檢視？在收購(gòu)文物時(shí)，他所持有的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？

徐堅(jiān)：按照《洛陽(yáng)故城古墓考》自述和福開森的序言，懷履光盡可能地保留了審慎的態(tài)度。他不得不依靠古董商，但是又堅(jiān)持反復(fù)核實(shí)古董商提供的信息。他試圖將古董商提供的金村遺物與金村墓葬區(qū)的布局聯(lián)系起來(lái)，并且果斷地認(rèn)定某些以“金村”為名流通的遺物并不出自金村。懷履光收集金村遺物時(shí)，中國(guó)考古學(xué)還在草創(chuàng)過(guò)程之中，資料公布也很稀缺，但是，他仍然試圖從器物的形式風(fēng)格和空間關(guān)系兩個(gè)方面著手，而沒(méi)有全盤采信古董商的說(shuō)法，這是很有見地的。

加拿大籍傳教士懷履光（1873-1960）（圖片源于沈辰：《金村傳說(shuō)：懷履光與洛陽(yáng)文物之謎》，《美成在久》2017年第3期）

澎湃新聞：我們現(xiàn)在知道，懷履光和梅原末治二人都未直接參與金村文物的盜掘，為什么說(shuō)前者的《洛陽(yáng)故城古墓考》和后者的《洛陽(yáng)金村古墓聚英》確定了不同的寫作范式？

徐堅(jiān)：兩書的采信基礎(chǔ)不一樣。懷履光以物為出發(fā)點(diǎn)，而梅原末治以人為出發(fā)點(diǎn)。因此，《洛陽(yáng)故城古墓考》是存在于近現(xiàn)代意義考古學(xué)之外，但是具有考古學(xué)意識(shí)的寫作，而《洛陽(yáng)金村古墓聚英》基本遵循了傳統(tǒng)的器物學(xué)寫作范式。

左：[加]懷履光 著：《洛陽(yáng)故城古墓考》，上海：別發(fā)書局，1934年；右：[日]梅原末治 著：《增訂洛陽(yáng)金村古墓聚英》，京都：小林出版部，1943年

澎湃新聞：時(shí)人對(duì)器物本身的偏好超過(guò)器物的生命史，您在《名山》中開篇即言“告別收藏史，走向思想史”，新作也大聲疾呼“告別器物學(xué)，走向生命史”，為什么要研究“金村器物”的生命史？

徐堅(jiān)：我經(jīng)常喜歡引用倫福儒“對(duì)情境的關(guān)注是古物學(xué)和考古學(xué)的分水嶺”表明自己的立場(chǎng)。對(duì)任何器物的孤立研究常常會(huì)走向天馬行空的過(guò)度闡釋。因此，“情境”是限制性措施，情境越豐富，意義就可以卡定得越準(zhǔn)確。

徐堅(jiān) 著：《名山：作為思想史的早期中國(guó)博物館史》，科學(xué)出版社，2016年

完全沒(méi)有“情境”觀念的器物學(xué)研究范式存在兩個(gè)顯著的問(wèn)題，一個(gè)是完全不顧及制作者、贊助人、使用者甚至觀察者對(duì)器物的不同影響方式和程度，將器物視為要么是制作者（尤其是有名有姓的制作者——藝術(shù)家）的如實(shí)寫照，要么是贊助人的直接表達(dá)。這些簡(jiǎn)單粗暴的處理方式雖然習(xí)以為常，但是基本上是錯(cuò)誤的。一件青銅器究竟反映制作者還是贊助人的認(rèn)知，其實(shí)是件非常復(fù)雜的事情。制作者不能違背贊助人的立意，贊助人無(wú)法決定每一個(gè)制作細(xì)節(jié)，我常常喜歡把這種不同的力量在同一件器物或者藝術(shù)作品上的沖突和妥協(xié)稱之為“角力”。中國(guó)長(zhǎng)達(dá)千年的器物學(xué)研究傳統(tǒng)基本無(wú)視這種沖突和妥協(xié)，取而代之的是一種“想當(dāng)然耳”的簡(jiǎn)單處理方式。

另一個(gè)問(wèn)題是蘇秉琦先生在《中國(guó)文明起源問(wèn)題新探》中提出的將“歷史”和“歷史規(guī)律”混為一談，以“歷史規(guī)律”千篇一律地解釋任何器物。

讓我們想想，一件青銅器，從形態(tài)上可能被確認(rèn)為盛食器、飲酒器、注酒器等等，但是，它們出現(xiàn)在墓葬之中，難道墓葬之中將舉辦一場(chǎng)真實(shí)的飲食活動(dòng)？顯然不是。所有被稱為“禮器”的器物，在墓葬中被消費(fèi)的實(shí)際上是它的象征意義。“禮器”的范疇遠(yuǎn)比我們確認(rèn)的多得多，墓葬中的器物其實(shí)無(wú)一不是“禮器”。“禮器”的意義不是如同我們所假設(shè)的“歷史規(guī)律”顯示的那樣千篇一律，萬(wàn)器同義。任何器物的象征意味都是“規(guī)則”和“反規(guī)則”，“常規(guī)”和“例外”的綜合體。這樣就形成了器物的“言面”和“言下”之意之別。

相對(duì)于倫福儒和其他前輩們，我所指的“情境”比他們提出的豐富得多，并不僅僅指田野現(xiàn)場(chǎng)的“情境”，而延伸到遺存出現(xiàn)在考古學(xué)埋藏之前和之后的種種“情境”；既有具象的“情境”，也有抽象的“情境”。

任何器物都無(wú)法天馬行空地制造，即使看起來(lái)再特立獨(dú)行的表達(dá)方式，也都有比這件器物更久遠(yuǎn)，更深邃的技術(shù)和生產(chǎn)傳統(tǒng)。歷史上的每個(gè)行為者都只能用他熟悉的詞匯和語(yǔ)法創(chuàng)作。這就構(gòu)成了任何器物的“言前”之意。

任何器物都不是“時(shí)間膠囊”，都不是為未來(lái)的考古學(xué)家生產(chǎn)的。任何器物能否被發(fā)現(xiàn)取決于一系列“轉(zhuǎn)型”，既有自然的轉(zhuǎn)型，也有文化的轉(zhuǎn)型。我們今天所能見到的商周秦漢遺存都只是經(jīng)過(guò)各種轉(zhuǎn)型之后的殘余，而絕非全貌。甚至，“發(fā)現(xiàn)”不僅僅是行為意義的發(fā)現(xiàn)，而是智識(shí)意義的發(fā)現(xiàn)。如果沒(méi)有被賦予任何價(jià)值和意義，可能很多前代遺物會(huì)被后世之人視而不見。因此，商代以后的歷朝歷代的人們其實(shí)也在改變、甚至篡改、抹殺我們所認(rèn)識(shí)的“商代”，這就構(gòu)成了“言后”之意。

我的“言前”“言面”“言下”和“言后”之意構(gòu)成了物的生命史。物的生命史概念來(lái)自阿帕杜萊和科比多夫的開創(chuàng)性研究，但是相較于他們提出的“社會(huì)生命”，我所提出的生命史觀念更強(qiáng)調(diào)生命的非線性特征，不同生命環(huán)節(jié)的相互關(guān)聯(lián)和影響。

關(guān)于器物完整生命史的模型

澎湃新聞：從您的博士論文《時(shí)惟禮崇：東周之前青銅兵器的物質(zhì)文化研究》到《暗流：1949年之前安陽(yáng)之外的中國(guó)考古學(xué)傳統(tǒng)》等都偏于采用“情境考古學(xué)”的后過(guò)程考古學(xué)方法，之前您也翻譯過(guò)伊恩·霍德（Ian Hodder）的《閱讀過(guò)去：考古學(xué)闡釋的當(dāng)代取向》，其中對(duì)“情境考古學(xué)”有詳細(xì)介紹，這種方法對(duì)闡釋考古材料有什么積極作用？

徐堅(jiān)：的確，“情境”是我最喜愛(ài)的詞匯之一?！拔锏纳贰睂?shí)際上就是“情境”鋪陳和細(xì)化的結(jié)果。在倫福儒等過(guò)程主義考古學(xué)家那里，“情境”還主要是一個(gè)田野考古學(xué)術(shù)語(yǔ)，它的各項(xiàng)要素僅僅涉及非常具體的基體、來(lái)源和組合關(guān)系。到后過(guò)程主義考古學(xué)家霍德時(shí)，通過(guò)引入“行為者”和“能動(dòng)性”的概念，“情境”和“意義”走向多元而相對(duì)，功能和意義不再混為一談。意義既包含功能性關(guān)系，也包括觀念和符號(hào)等象征性關(guān)系，還包括涉及到不同行為者的操作性或者運(yùn)作性關(guān)系。

在《從金村出發(fā)：走出器物學(xué)，走向生命史》里，我用“生命史”的不同階段區(qū)分不同的“意義”類型，“言前之意”主要關(guān)心物質(zhì)性、技術(shù)性、功能性情境，“言面之意”和“言下之意”表達(dá)復(fù)雜的社會(huì)性情境，而“言后之意”則指各種操作性、后過(guò)程性情境。

有了全面、全過(guò)程、全方位的“情境”觀念，我們就不再會(huì)貿(mào)然以紋樣判斷使用者的文化歸屬，也不會(huì)僅僅點(diǎn)數(shù)墓葬中的鼎簋數(shù)量，就總結(jié)一個(gè)時(shí)代的禮制規(guī)范，或者判斷特定的行為者遵循或者僭越禮制。我們能知曉城墻與文明的誕生的真正關(guān)系，知道城墻在什么時(shí)代什么學(xué)者的視野中才變得重要起來(lái)時(shí)，就不會(huì)將城墻的出現(xiàn)與否當(dāng)成客觀而恒定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

徐堅(jiān) 著：《時(shí)惟禮崇：東周之前青銅兵器的物質(zhì)文化研究（修訂本）》，上海古籍出版社，2021年

澎湃新聞：您曾指出，“金村揭示出器物學(xué)的困境：物被當(dāng)成沒(méi)有時(shí)間、缺乏過(guò)程和變化的某種抽象概念的刻板標(biāo)簽?！被舻乱舱f(shuō)“意義建立在行為者基礎(chǔ)之上”，但這種意義的賦予在我們進(jìn)行闡釋時(shí)如何做到客觀？

徐堅(jiān)：意義的賦予不可能客觀，無(wú)法追求客觀，也不應(yīng)該追求客觀。但是，這并不意味著，所有的闡釋都是一樣有效的。有的闡釋可能更真實(shí)，更精確，更有效。我相信，通過(guò)生命史觀念獲得的物的意義，遠(yuǎn)比此前通過(guò)種種簡(jiǎn)單粗暴的方式獲得的刻板意義要真實(shí)、精確、有效得多。

如果我們能夠認(rèn)識(shí)到器物的后生命過(guò)程會(huì)改變甚至重塑我們對(duì)器物本身的闡釋，認(rèn)識(shí)到器物原本表達(dá)的意思比我們預(yù)設(shè)的“歷史規(guī)律”要復(fù)雜得多，認(rèn)識(shí)到器物的生產(chǎn)者和贊助人絕不會(huì)認(rèn)識(shí)高度統(tǒng)一，任何器物都表達(dá)了不同的行為者之間的角力，這樣的情況下實(shí)現(xiàn)的闡釋，難道不是更安全、更可信？那種將“歷史規(guī)律”當(dāng)成活生生的“歷史”，將任何器物當(dāng)成歷史的“投影”的做法才真正驚險(xiǎn)呢！

澎湃新聞：您曾說(shuō)，“當(dāng)我們輕車熟路、不假思索地運(yùn)用任何理論和方法時(shí)，是不是應(yīng)該停下來(lái)想想我們?yōu)槭裁匆眠@些理論和方法，以及它們真的幫助我們實(shí)現(xiàn)了初衷嗎？”能否談?wù)勀鷮?duì)我國(guó)考古學(xué)理論與方法的認(rèn)識(shí)。

徐堅(jiān)：在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，中國(guó)考古學(xué)有著強(qiáng)烈的實(shí)證主義傾向。這是全球意義的文化—?dú)v史考古學(xué)和中國(guó)獨(dú)特的證經(jīng)補(bǔ)史傳統(tǒng)相結(jié)合的產(chǎn)物。實(shí)證主義史學(xué)默認(rèn)存在客觀而真實(shí)的歷史，將史學(xué)簡(jiǎn)化成為史料積累，無(wú)差別地對(duì)待不同屬性的史料。因此，很長(zhǎng)時(shí)間，考古發(fā)現(xiàn)如同乾嘉學(xué)者發(fā)現(xiàn)的碑碣刻石一樣，可證、可補(bǔ)史籍記載。

1949年之后，作為馬克思主義史學(xué)的一部分，中國(guó)考古學(xué)承擔(dān)了為經(jīng)典理論提供“證據(jù)”的重任。這也導(dǎo)致考古學(xué)發(fā)現(xiàn)被急切地用于“證明”理論，比如墓葬形式與人類社會(huì)發(fā)展階段的對(duì)應(yīng)關(guān)系，隨葬物品多寡與墓主人地位高低的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這個(gè)傾向甚至影響了八十年代之后中國(guó)考古學(xué)如何對(duì)待其他西方理論，比如如何在考古學(xué)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)“文明”的指標(biāo)。在任何實(shí)證主義模式中，基礎(chǔ)資料和頂層理論之間的關(guān)系是不言自明，無(wú)需反思的，因此，也就沒(méi)有任何一端連接基礎(chǔ)資料，另一端連接頂層理論的考古學(xué)理論的容身之所了。

中國(guó)考古學(xué)對(duì)理論的渴望出現(xiàn)在八十年代之后，但是作業(yè)方式在很大程度上延續(xù)了此前的實(shí)證風(fēng)格。比如考古學(xué)中的社會(huì)復(fù)雜化進(jìn)程，很少有研究討論兩級(jí)式聚落格局和三級(jí)式聚落格局在文明機(jī)制上的差異，以及這種差異如何與從村落到國(guó)家的進(jìn)程聯(lián)系起來(lái)，而是轉(zhuǎn)而片面關(guān)注按照怎樣的遺址面積數(shù)值等級(jí)將不同遺址進(jìn)行分級(jí)排序。豐富的中國(guó)考古學(xué)實(shí)踐被用于驗(yàn)證基于西方考古學(xué)的假設(shè)，而未能輸出獨(dú)特的通則。

我相信，這種狀況正在改變，或者說(shuō)，中國(guó)考古學(xué)已經(jīng)具備改變的各種必要條件。中國(guó)考古學(xué)的第二個(gè)百年應(yīng)該是中國(guó)考古學(xué)在理論和方法層面上貢獻(xiàn)于世界考古學(xué)的時(shí)代。