“英國”的誕生：當歷史的光照進現(xiàn)實
在近年英國的政治話語中，“公投”（referendum）無疑是出現(xiàn)頻率最高的詞匯之一：2014年9月18日蘇格蘭就是否脫離英國舉行公投，2016年6月23日英國就是否留在歐盟進行公投，兩者相距不過21個月，英國史上距離最近的公投還是在1975年——時任首相哈羅德·威爾遜（Harold Wilson）就是否留在歐共體提請公投。一向以謹慎穩(wěn)健著稱的英國，竟在短期內(nèi)如此密集地將重大國是付諸公投，考慮到悠久的代議制傳統(tǒng)，公投本身是否具有最高效力尚待裁決。然而，單純以“remain or leave”二選一的方式?jīng)Q定去留，不僅遮蔽了英國人對局勢的復雜多元的關(guān)切訴求，同時也開啟了2016年西方主要國家逆全球化的轉(zhuǎn)向，我們不禁又想起那熟悉的拷問：英國將往何處去？
對這個問題最好的回答，莫過于梳理現(xiàn)代英國的成長歷程，琳達·科利（Linda Colley）的《英國人：國家的形成，1707-1837年》（Britons: Forging the Nation 1707-1837，中譯本由周玉鵬、劉耀輝譯，商務(wù)印書館2017年5月出版）為我們重返歷史現(xiàn)場提供了新穎獨特的視角。作者通過本書要解決的核心問題是，大不列顛如何凝聚成一個更加統(tǒng)一的國家，由此形成的“英國性”（Britishness）日后的發(fā)展方向何在？為了回答上述宏觀主題，科利并未采用同樣宏大的敘事模式，而是將其分解為一系列更具體、也更堅實的事件與進程，諸如新教信仰、帝國擴張、北美獨立、王室統(tǒng)治、女權(quán)發(fā)展、天主教解放乃至議會改革等等。1707年，蘇格蘭通過《聯(lián)合法案》實現(xiàn)了與英格蘭及威爾士的合并，從此“大不列顛”（Great Britain）在法理上成為一個整體，本書的時間下限設(shè)在1837年維多利亞女王登基之時。之所以對論述時段作此界定，科利女士在第一版序言中解釋了她的兩個關(guān)切：首先要揭示在英國面臨重大威脅時，那些支持現(xiàn)有秩序并效忠祖國的人的身份認同、行為和思想是什么？其次，作為這個時期的結(jié)果，英國國家身份感具有怎樣的力量、適應性乃至弱點？顯而易見，這兩個問題相互緊密關(guān)聯(lián)，它們在很大程度上決定了“英國性”的特質(zhì)。
《英國人：國家的形成，1707-1837年》（Britons: Forging the Nation 1707-1837）原版書影，該書最初于1992年出版，2009年發(fā)表了第二版。
形塑“英國性”：新教、帝國和愛國主義
然而要回答“英國性”的具體概念亦非易事，甚至其最基本的邊界也如凱爾特的薄暮若隱若現(xiàn)、晦暗迷離。費爾南·布羅代爾在未竟之作《法蘭西的特性》中以兩卷篇幅勾勒法國的空間與歷史、人民與風物，以年鑒派長、中、短時段的三層結(jié)構(gòu)，他應在未面世的第三卷中為“法國性”——如果存在這種說法的話——提供最終的界定與描述。與之相比“英國性”則幸運得多，琳達·科利以一種幾乎相反的方式界定了它：直接回答“英國性是什么”固難，但至少可從“英國性不是什么”來探討，這種迂回路線不失為殊途同歸之舉。構(gòu)成“英國性”的諸多要素中被置于首位的是宗教因素，具體而言即宗教改革以來的新教傳統(tǒng)（Protestantism）。值得注意的是，與以往強調(diào)17世紀革命的清教色彩相比，作者延展了其關(guān)注范圍，從而將國教、清教、長老派和路德宗等各新教派的信徒囊括在內(nèi)，此乃理解本書關(guān)鍵所在，因為這界定無疑指向了某個對立面——天主教徒及其國家。換言之，為了使新聯(lián)合的大不列顛具有某種同質(zhì)性，必須人為樹立一個“異己”力量，通過對其反復重申以達到界定“不列顛人”的效果。簡單來說在18世紀上半葉的語境中，一個人之所以是英國人就在于他或她不是天主教徒。生活于世俗社會的我們，無法想象、甚至不能同情宗教在18世紀人們?nèi)粘Ｉ钪械木薮笥绊懀@種影響不僅無所不在，而且不容置疑。英國人對自身新教信仰的自豪感，突出體現(xiàn)在當時一系列宗教及文學作品中——在18世紀這兩者常難分彼此。1715年出身非國教徒的大臣艾薩克·沃茨在其出版的圣經(jīng)贊美詩譯本中，曾毫不遲疑地以“大不列顛”取代原文的“耶路撒冷”，直到19世紀初威廉·布萊克的詩中，仍將英格蘭稱作耶路撒冷。
《向芬奇雷進軍》，威廉·荷加斯，雕版畫，作于1750年；畫面中心人物是一位整裝待發(fā)而稍顯煩躁的士兵，
他將前往北方與查理·愛德華·斯圖亞特及其追隨者作戰(zhàn)。這名士兵被左右兩名女子糾纏，她們分別象征著純潔而有生機的漢諾威王朝和腐朽墮落的斯圖亞特王朝。
問題在于，當這種宗教虔信與現(xiàn)實政治合流之時，它們對英國性的形塑就更為彰顯，也愈發(fā)真切深刻。由于英國在近代史上卓爾不凡的地位，人們普遍相信英國自始即注定將會成功，然而此等“后見之明”肯定得不到18世紀英國民眾的贊同：對于他們來說，歐洲最強大的天主教國家法國入侵的威脅時刻存在，天主教統(tǒng)治復辟的陰影如達摩克利斯之劍懸在每個新教徒頭上。從1689年到1815年，法國一直是英國霸權(quán)最強大、最危險也最持久的競爭者，這一長期對抗始于奧格斯堡同盟戰(zhàn)爭，中經(jīng)西班牙和奧地利的王位繼承戰(zhàn)爭、七年戰(zhàn)爭、北美獨立戰(zhàn)爭，直到滑鐵盧戰(zhàn)役終結(jié)了拿破侖戰(zhàn)爭才告一段落。更有論者將這一個多世紀的沖突稱為“第二次百年戰(zhàn)爭”，因而1763年后英國雖已基本抵定海洋霸權(quán)，觀念慣性依舊令人們無法釋懷?？评仓赋觯钡?9世紀末許多政治家、軍事家和大眾權(quán)威，仍將法國看作最危險和最明顯的敵人，且理由充分。
《加萊門》，威廉·荷加斯，雕版畫，作于1749年；這幅作品基于畫家本人在法國加萊的不愉快經(jīng)歷，
注意畫中將十字架、英國皇家盾徽和代表英國統(tǒng)治的城門置于陽光照耀之下，而將法國的士兵、修士修女、蘇格蘭高地人等等“異己”置于陰暗之中，揭示了畫家本人的“英國性”特質(zhì)。
如果說英國對抗法國的成功開辟了殖民帝國的道路，那么北美獨立則是帝國擴張中另一至關(guān)重要且承上啟下的事件。說其至關(guān)重要是對世界歷史而言，它造就了當今世界最偉大的國家之一；說其承上啟下則是就英國而論，丟失北美殖民地無疑是沉重的打擊，某種意義上說又何嘗不是鳳凰涅槃？在那之后的整個19世紀，英國迎來了海外擴張的黃金時期，喪失了北美殖民地的英國成為“日不落帝國”，悠久的諺語重又闖入腦際：“羅馬人丟失了帝國，卻從此贏得了世界”。北美獨立所形成的“英美特殊關(guān)系”延續(xù)至今，不過它在當時的影響卻需要更多維、更辯證地反思。英國與舊世界列強的競爭無一例外獲勝，尤其是對法國和西班牙的優(yōu)勢，從側(cè)面印證了英國新教主義的優(yōu)越性，而在與新世界的首戰(zhàn)中英國卻意外落敗。關(guān)鍵在于，這個擊敗宗主國的前殖民地恰恰也是一個新教國家——更嚴格意義而言是清教國家，這無疑從正面再次印證了英國新教的優(yōu)越性：英國百戰(zhàn)百勝，唯一失利也不過敗給同一信仰的同胞。然而，就此作結(jié)論說這是“兩個英國”之間的沖突或許為時尚早，這遠非處于同一發(fā)展水平的兩個社會的爭執(zhí)。亨廷頓在《變化社會中的政治秩序》中極富啟發(fā)性的觀點之一，即新生的美國是現(xiàn)代社會與都鐸政體的結(jié)合，而都鐸政體的重點在延續(xù)自16世紀英格蘭的權(quán)力分配與運作體系，這對北美政治結(jié)構(gòu)的影響不言而喻。到了本書論述的18世紀后期，被大西洋分隔的同一民族內(nèi)部自然出現(xiàn)了某種張力，因為這是兩個相互平行發(fā)展的政體，大洋此岸出現(xiàn)了喬治三世這樣的強勢立憲君主，彼岸的土壤結(jié)出了更古老、因而也更自由的邦聯(lián)制政體。從這個角度而言，“兩個英國”之間的沖突又像是同一個英國在不同成長時期的陣痛。
塞繆爾·亨廷頓的《變化社會中的政治秩序》書影。
通過對抗天主教這種否定性自我認同和北美獨立這種肯定性自我認同，19世紀英國人的國家身份感伴隨帝國擴張的腳步走向全世界。在這種雙向界定的長期孕育中，英國人在“大不列顛”意義上的愛國主義雛形初現(xiàn)。大不列顛愛國主義的起源與英國人對君主的態(tài)度密切相關(guān)，然而這絕非傳統(tǒng)概念上的“忠君愛國”。事實上最具諷刺意味的是，在作者所論述的這個時期，端坐英國王位上的恰恰是一連串外國血統(tǒng)的君主：1714年安妮女王駕崩后，接替她的是其遠房表兄漢諾威選帝侯喬治一世（George I，1714年~1727年在位），這個來自德意志的新王室通過男系統(tǒng)治到1837年，通過女系間接統(tǒng)治至今。喬治與安妮女王血脈疏遠，在王位繼承序列中位列第52位，然而僅憑其路德宗這一新教信仰，一舉碾壓其眾多前列實現(xiàn)“逆襲”。英國人的新教認同和務(wù)實作風再次凸顯，可作反例的是詹姆斯二世的后裔，先后兩次進軍英國本土欲重奪王位，但英國人對天主教統(tǒng)治的極度恐懼致使他們放棄了對血統(tǒng)更親密的君主的忠誠。由此可見，英國人的國家認同感并非狹隘地基于民族或血統(tǒng)，它更珍視的是人身的自由與安全，對君權(quán)的適度制約和統(tǒng)一的商業(yè)貿(mào)易體系，而這些恰是一個新教英國所賦有的特質(zhì)，也是早期英國愛國主義的主要價值觀。
喬治一世（Georg Ludwig，德譯為格奧爾格·路德維希）原為德意志漢諾威選帝侯，
他在安妮女王死后以第52順位繼承人身份入主大不列顛王位，此時他已年屆花甲，
又因不通英語而對英國政治影響有限，這一格局直到他的曾孫喬治三世時期才有所改變。
“跨世紀”的遠見：科利的歷史書寫
《英國人：國家的形成，1707-1837年》于1992年初版，作者琳達·科利從80年代初即進行相關(guān)的學術(shù)思考與準備工作。她也在序言中坦陳，該書是各種關(guān)注點混合的產(chǎn)物，其本人也經(jīng)歷了從劍橋到耶魯?shù)倪w徙流轉(zhuǎn)，不過這或許更拓展了其跨大西洋的觀察視野。而實際上，這種拓寬英國史研究視角和領(lǐng)域、將其放入到更外向的歐洲史乃至世界史背景中考察的雄心，早在作者80年代獲博士學位時即已初露端倪?？评J為，彼時的18世紀英國史著作仍是向內(nèi)看和保守狹隘的，多數(shù)學者往往閉門造車，極少跨越研究專業(yè)之畛域。甚至在稍古老的英國大學，被冠以“英國史”的學科往往就是英格蘭史，甚至是低地英格蘭（Lower England，指倫敦和英格蘭中南部平原）的歷史，而且過分集中于上層政治史而對性別、種族和宗教等問題缺乏關(guān)注?？评倪@一學術(shù)抱負到2009年該書第二版時得以保留并發(fā)揚，由早年遷居所形成的較分散、也較具體的關(guān)注點，以及其著作的謀篇布局和行文論述，本身即清晰展示了作者思路流變的軌跡。如今看來科利的這一雄心抱負大獲成功，該書首版即獲1993年沃爾夫森歷史獎，湯姆·奈恩（Tom Nairn）稱其“在以所有語言出版的關(guān)于國家身份問題的研究中，本書是最為耀眼、最有洞察力的研究成果。”考慮到湯姆·奈恩某種程度上也屬于科利早年所說的“閉門造車”者，奈恩的這一書評應屬中肯。
本書作者琳達·科利（Linda Colley）
《英國人》一書的持久魅力在于，它揭示了“英國性”之形成的過程與特質(zhì)，自1992年至2009年，從20世紀末到21世紀初，無論英國還是世界都經(jīng)歷了種種始料未及而又耐人尋味的變遷，而無論在某個時間節(jié)點還是在某個特定地區(qū)，形塑英國性的那些重要特質(zhì)，都在以不同形式和不同程度地持續(xù)介入到現(xiàn)實發(fā)展之中，從而使“英國性”（Britishness）這個詞在名詞之外又多了一種動感的詞性。換言之，即“英國性”本身就是一個不斷發(fā)展演變的概念，它的內(nèi)涵、外延與表現(xiàn)形式可以多種多樣，然而核心精神似乎又總是驚人地一致，就如同1707年以來英國的君主立憲政體，看似一切都沒有改變，然而一切又已然改變。
最后讓我們回到篇首提出的問題：英國將往何處去？最好的回答往往并不是給一個精確而標準的答案，這不僅不可能也不現(xiàn)實，我們只能認為更好的答案在于啟發(fā)某種問題意識，作者所要做的就是盡力將曾經(jīng)的事件與結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來，而將最終的答案——如果存在的話——留給每一個讀者。而幾乎就在科利寫作《英國人》的同時，查爾斯·蒂利在《強制、資本和歐洲國家》一書中寫到，當今民族國家面臨的最重大挑戰(zhàn)來自兩個層面：一方面是諸如歐洲聯(lián)盟之類的超國家治理體系對國家主權(quán)的侵蝕，另一方面是主權(quán)國家內(nèi)特定地區(qū)不斷增強的離心趨勢。很不幸的是，這兩方面的重大挑戰(zhàn)同時沖擊著西北歐大西洋海水中的英倫列島，但英國人自己的看法又是如何？誠如科利不無驕傲的回答：“歐盟雖然經(jīng)濟強大，但行政管理常常發(fā)育不全，軍事上也微不足道。”（文/張子愷）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 