同居：接納他人的貓與分享他人的理想

【編者按】

幸福的房子總有共性，不幸的房子各有苦衷。

房子是人們安放無(wú)意識(shí)的場(chǎng)所。精神分析家通過(guò)解讀房屋，探索人的靈魂。房子是一個(gè)保護(hù)殼，在夢(mèng)中又常常代表我們的身體。房子也是被分享的，除非過(guò)著隱居生活，房子里永遠(yuǎn)不是一個(gè)人。所以，那些曾經(jīng)住在房子里的人和房子本身經(jīng)歷過(guò)的改變，讓房子創(chuàng)造出了自己的無(wú)意識(shí)。

本文摘編自法國(guó)著名精神分析家帕特里克·阿夫納拉的《房子：當(dāng)無(wú)意識(shí)在場(chǎng)》一書(shū)，由澎湃新聞經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

接納他人的貓

同居的方式有很多種。人們?cè)诤献庵?，有的是每人各占一層冰箱，有的是輪流使用廚房用具，并且把對(duì)家務(wù)的分配張貼在廚房的墻上，而與主人做伴的動(dòng)物們也不總是受人待見(jiàn)，這種種做法并非不會(huì)令人想起馬格利特家的生存之道（按：指喬治·西默農(nóng)小說(shuō)《貓》的主人公一家）。冷漠和仇恨不妨礙人們?cè)谕晃蓍芟律?。不過(guò)，在一座房子里共同生活，不僅僅是同居，分享一個(gè)場(chǎng)所，也意味著接納他人的貓。

“馬克斯·艾丁格的妻子就像貓一樣，而我是不喜歡貓的。她擁有貓一般的嫵媚和優(yōu)雅［……］，但她卻一點(diǎn)都不能體諒自己丈夫的理想。［……］實(shí)際上，她是嫉妒，精神分析妨礙并分走了她在丈夫那里的影響力。”弗洛伊德對(duì)阿諾德·茨威格傾訴道。馬克斯·艾丁格絕對(duì)是弗洛伊德早期弟子中最鮮為人知的一位，但他其實(shí)在精神分析運(yùn)動(dòng)的肇啟和組織中發(fā)揮了重要作用。弗洛伊德就是如此指責(zé)他的妻子的，說(shuō)她以貓的姿態(tài)，妨礙他在精神分析家共同家園里的生活。他認(rèn)為她是自戀的女人，他曾揭穿過(guò)這些女人為何如此動(dòng)人。她們只愛(ài)自己，而且似乎她們自己就能滿(mǎn)足自己；她們只求被愛(ài)，而不愿愛(ài)人；她們看起來(lái)高深莫測(cè)、難以捉摸。她們具有“某些動(dòng)物的魅力，即對(duì)我們毫不在乎，就像貓一樣”，弗洛伊德在他的自戀研究中寫(xiě)道。

西默農(nóng)重新構(gòu)建了母親的故事，并以此編寫(xiě)了一部小說(shuō)。但是在小說(shuō)中，他加入了一只貓，這只貓的加入凸顯了馬格利特被激怒的原因：貓是自戀的化身。馬格利特是一個(gè)自戀的女人，她只關(guān)心競(jìng)爭(zhēng)者的存在。一座房子里不能有兩個(gè)納西索斯，他人的自戀在此沒(méi)有一席之地。而我們每個(gè)人都在自己的自戀之上立足。雖然我們沒(méi)有被這個(gè)理想化的形象淹沒(méi)，但我們都在幼年時(shí)一手打造了這個(gè)形象，它是我們意識(shí)和無(wú)意識(shí)中理想的來(lái)源，而這些理想多多少少地組織著我們的人生，有時(shí)還讓我們一見(jiàn)鐘情。埃米爾·布安的貓和他形影不離，宛若一人，西默農(nóng)在文章中強(qiáng)調(diào)，它一刻不停地跟著主人。這不是一個(gè)獨(dú)立的被愛(ài)的生命，而是馬格利特的競(jìng)爭(zhēng)者：它代表了這個(gè)男人自戀的那部分。接納他人的貓，就是接納他的理想，盡管這些理想和我們自己的不同，這一點(diǎn)馬格利特是做不到的。埃米爾和第一任妻子在一起時(shí)，他們性生活愉悅，從不畏懼閑言碎語(yǔ)，也不為明天擔(dān)憂(yōu)，這樣的生活是不可能出現(xiàn)在馬格利特的世界里的。

分享他人的理想

家是一個(gè)考驗(yàn)我們是否能夠分享他人理想的地方。不過(guò)，這里的理想不應(yīng)理解為一個(gè)高不可攀的絕對(duì)完美的存在。這里的關(guān)鍵，用弗洛伊德的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，是自我理想。這是傳承自父母，承載于教育，由每個(gè)人一生中所遇到的那些榜樣加以豐富，且在他那里得到整合的東西。它決定了在什么樣的情況下，我們應(yīng)該有什么樣的行為舉止。它涉及生活中無(wú)數(shù)的、往往未被察覺(jué)的小動(dòng)作。當(dāng)有一個(gè)人以不同的方式行事時(shí)，我們會(huì)感到驚訝，甚至予以譴責(zé)。

日本人抱怨說(shuō)，有人勸他們喝湯的時(shí)候不要發(fā)出聲音，因?yàn)檫@種稀里呼嚕的聲音會(huì)打擾到在他們的餐廳里用餐的外國(guó)人，而這個(gè)聲音要是放在一兩個(gè)世紀(jì)之前，是不會(huì)讓哪個(gè)法國(guó)客人感到不適的。

當(dāng)我們看到在一屋之內(nèi)發(fā)生的事情和在這個(gè)世界上發(fā)生的事情沒(méi)有什么兩樣時(shí)，我們就能理解為什么對(duì)于年輕夫妻來(lái)說(shuō)，從單身到同居往往那么困難了。有時(shí)，搬進(jìn)同一所房子還會(huì)導(dǎo)致分手。同居意味著改變或者接受。埃米爾會(huì)照著妻子的習(xí)慣，走進(jìn)房間時(shí)把燈打開(kāi)，走出房間時(shí)把燈關(guān)上，而她也接受了他雪茄的煙味兒。但是，他一進(jìn)浴缸就透不過(guò)氣來(lái)，所以更喜歡淋浴，他也受不了羽毛床墊和大鴨絨被，所以帶來(lái)了自己的床，而她拒絕開(kāi)著窗戶(hù)睡覺(jué)。倒垃圾和劈柴無(wú)可爭(zhēng)議地是男人干的活，不過(guò)，他們兩人都會(huì)用吸塵器除灰、擦洗瓷磚、給地板打蠟。他們就這樣過(guò)起了同居的日子。他會(huì)喝點(diǎn)紅酒，而她會(huì)喝一小杯甜酒，合上的鋼琴追憶著她過(guò)世的丈夫，家里的花銷(xiāo)在馬格利特的堅(jiān)持下，由兩人均攤。西默農(nóng)描述的是一對(duì)夫妻的日常生活，也就是說(shuō)，每個(gè)人對(duì)于伴侶的生活方式，都有接受的部分和不接受的部分。

分開(kāi)的共同生活

有些人拒絕同居，有時(shí)是以自由的名義，就像他們上世紀(jì)的前人，比如，西蒙娜·德·波伏娃和讓—保羅·薩特；有時(shí)是因?yàn)樗麄兌疾幌朕o職但工作地點(diǎn)相互又離得太遠(yuǎn)。這些 LAT，“l(fā)iving apart together”的縮寫(xiě)，即分開(kāi)的共同生活，在這個(gè)被有些人標(biāo)記為個(gè)人主義的年代似乎越來(lái)越多，畢竟在埃米爾和馬格利特之間打響的爭(zhēng)奪電視頻道選擇權(quán)的小戰(zhàn)役已經(jīng)有了解決之法，那就是各看各的屏幕。

另一種通常涉及單身人士的居住方式，就是共享空間（coliving），而不再是合租。它不再是指幾個(gè)人決定共同承租一棟房子或是一套公寓，而是指整棟樓本就是為了這種居住形式而布局的。在建造或是改造的時(shí)候，私人房間和公共房間就已經(jīng)被規(guī)劃好了。它通常面向的是年輕人不太長(zhǎng)期的居住需求。值得注意的是，這些住宅的開(kāi)發(fā)商憑借一套算法，會(huì)計(jì)劃著按照不同住戶(hù)的喜好、習(xí)慣、個(gè)性來(lái)對(duì)他們進(jìn)行分類(lèi)，把相似的人安排在一起，希望以此避免沖突。這是自戀的勝利……但也是紙上談兵，因?yàn)槲液敛粦岩呻S著關(guān)系的建立，計(jì)劃肯定趕不上變化。這就像是在西默農(nóng)的主人公們所住的房屋里，特別是在他最著名的作品（探長(zhǎng)馬格雷的犯罪調(diào)查系列）中的那些房屋里那樣，時(shí)間是靜止的，這也是偵探小說(shuō)的必要條件。殺人的動(dòng)機(jī)和作者的探尋隨著故事主角間的秘密關(guān)系（隱藏的而不是無(wú)意識(shí)的關(guān)系）的暴露而得到推理。為了寫(xiě)作需要，房子的靈魂被凍結(jié)了，就像共享空間里的靈魂，似乎被一套算法挾制，以滿(mǎn)足這種新型住房的推銷(xiāo)需要一樣。

然而，房子是隨時(shí)間變化的。只有固步自封于自戀，住戶(hù)才會(huì)認(rèn)為它們不會(huì)改變，他們?cè)噲D拒絕歲月的流逝。但為了照明，煤氣替代了蠟燭，電能又替代了煤氣。電話(huà)出現(xiàn)了，然后是信息化的連接方式。人們養(yǎng)成了新的習(xí)慣，孩子出生了，長(zhǎng)大了，父母衰老了。房子保存著住戶(hù)們的痕跡。木地板沒(méi)有再度流行起來(lái)之前，如果地板還沒(méi)被撬掉的話(huà)，上面會(huì)被鋪上地毯，過(guò)去陶制的開(kāi)關(guān)，現(xiàn)在也變成塑料的了，新搬來(lái)的人因?yàn)橹暗淖?hù)拆掉了大理石壁爐而感到遺憾。同居代表著要和他人分享自己的理想，有時(shí)還要因他人的理想放棄自己的。而這些理想，也會(huì)在孩子們那里得到傳承和發(fā)展。

《房子：當(dāng)無(wú)意識(shí)在場(chǎng)》，（法）帕特里克·阿夫納拉著，喬菁、 嚴(yán)和來(lái)譯，姜余校，廣西師范大學(xué)出版社｜我思2021年8月。