竊以為，圍繞但丁的《神曲》，存在著一個(gè)耐人尋味的兩極化現(xiàn)象。那就是，很少有人通讀過(guò)全本的《神曲》（長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)四千多行），但又很少人沒(méi)有被它的遺韻所熏陶過(guò)。時(shí)至今日，這個(gè)有趣的現(xiàn)象在世界范圍內(nèi)愈加明顯。去歐洲旅行的游客有機(jī)會(huì)駐足欣賞波提切利為《神曲》所作的一百幅插圖，或是被羅丹的雕塑杰作《地獄之門》深深震撼；喜歡浪漫主義音樂(lè)的人們可以在李斯特或柴可夫斯基的標(biāo)題音樂(lè)作品中反復(fù)聆聽(tīng)到但丁《神曲》中的主題，體驗(yàn)詩(shī)歌與音樂(lè)的二重奏；無(wú)數(shù)的電影愛(ài)好者則在大衛(wèi)·芬奇《七宗罪》、朗·霍華德《但丁密碼》等懸疑佳作中思考、回味《神曲》的機(jī)關(guān)與奧秘。可以說(shuō)，在世界范圍內(nèi)，幾乎沒(méi)有一部詩(shī)歌，乃至沒(méi)有一部文學(xué)作品能像但丁《神曲》那般，對(duì)后世的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生如此巨大而深遠(yuǎn)的影響，以至于阿根廷著名詩(shī)人、作家博爾赫斯這樣評(píng)價(jià)道：“文學(xué)以及一切書(shū)籍的頂峰就是《神曲》。”
波提切利繪但丁像
《神曲》與美術(shù)
自古以來(lái)，文學(xué)與美術(shù)就有著千絲萬(wàn)縷的緊密聯(lián)系，而在橫跨兩者的跨藝術(shù)傳播領(lǐng)域，《神曲》幾乎提供了一個(gè)堪稱完美的絕佳典范，無(wú)論是插圖、繪畫(huà)和雕塑等各科目，都留下了無(wú)數(shù)與之相關(guān)的傳世杰作，至今為世人所津津樂(lè)道。
早在14世紀(jì)，當(dāng)?shù)〉摹渡袂芬允殖拘问搅鱾鲿r(shí)，就有藝術(shù)家或出于自身喜愛(ài)或受命權(quán)貴為《神曲》作插圖。其后，幾乎每個(gè)世紀(jì)都有為《神曲》插圖的藝術(shù)家，其中包括15世紀(jì)意大利畫(huà)家古列爾莫·吉拉爾迪、博蒂切利、米開(kāi)朗琪羅，18世紀(jì)意大利畫(huà)家薩巴泰利、皮內(nèi)利，19世紀(jì)瑞士畫(huà)家富利斯、德國(guó)畫(huà)家科赫、法國(guó)畫(huà)家多雷，20世紀(jì)西班牙畫(huà)家達(dá)利、英國(guó)畫(huà)家巴滕等。在所有這些為但丁《神曲》作插圖的畫(huà)家中，最為著名的無(wú)疑是19世紀(jì)法國(guó)版畫(huà)家、雕刻家和插圖作家古斯塔夫·多雷。他被出版商邀請(qǐng)為多部世界名著作畫(huà)，成為享譽(yù)歐洲的插圖畫(huà)家。
《神曲》（多雷插圖本）
時(shí)至今日，多雷的插圖與但丁的《神曲》依然珠聯(lián)璧合，被全世界的讀者和評(píng)論家視為“黃金組合”。作為多雷最早問(wèn)世的文學(xué)插圖經(jīng)典，其《神曲》插圖完成于1855年，基本由黑白兩色構(gòu)成，層次分明，對(duì)照鮮明，質(zhì)感強(qiáng)烈。無(wú)論是宏大的場(chǎng)面還是細(xì)部的個(gè)體描繪，他都偏愛(ài)使用極細(xì)的線條來(lái)編織物象的表面和體塊，并善于以線條的疏密來(lái)表現(xiàn)物體的明暗色調(diào)，從而造就極強(qiáng)的光感和立體感。更為重要的是，多雷的《神曲》插圖作品極大地引發(fā)了法國(guó)文壇對(duì)但丁的濃厚興趣，并導(dǎo)致其后出現(xiàn)多種版本的《神曲》的法文譯本、批評(píng)著作、專題雜志，以及相關(guān)繪畫(huà)作品的迅猛增長(zhǎng)。
《但丁與貝雅特麗齊》
在繪畫(huà)領(lǐng)域，但丁《神曲》的影響更是無(wú)處不在，它在壁畫(huà)、木刻、水彩、油畫(huà)等多個(gè)方面為藝術(shù)家提供了絕佳素材。英國(guó)著名拉菲爾前派畫(huà)家亨利·霍利迪（Henry Holiday）于1884年所創(chuàng)作的油畫(huà)《但丁與貝雅特麗齊》，被認(rèn)為是他一生中最重要的作品。畫(huà)中所描寫(xiě)的是但丁與貝雅特麗齊在佛羅倫薩圣三一橋邊的一次偶然相逢（這是他們一生中僅有的兩次相逢之一）。貝雅特麗齊身穿白色服裝，嫻雅端莊，與女友同行，而但丁站在一旁，竭力掩飾著內(nèi)心的激情，并且還因?yàn)樨愌盘佧慅R故意的冷漠而顯現(xiàn)出了一種淡淡的憂傷。畫(huà)面中的整個(gè)情景，正如但丁在《新生》中的描述：
她走過(guò)，在一片贊美的中央，
但她全身卻透著謙遜溫和，
她似乎不是凡女，而來(lái)自天國(guó)，
只為顯示神跡才降臨世上。
她的可愛(ài)，使人眼睛一眨不眨，
一股甜蜜通過(guò)眼睛流進(jìn)心里，
你絕不能體會(huì)，若不曾嘗過(guò)它：
從她櫻唇間，似乎在微微散發(fā)
一種飽含愛(ài)情的柔和的靈氣，
它叩著你的心扉命令道：“嘆息吧！”
《但丁之夢(mèng)》
這一時(shí)期，同為拉斐爾前派的英國(guó)畫(huà)家但丁·羅塞蒂（Dante Rossetti）同樣癡迷于但丁主題，并創(chuàng)作了眾多讓人過(guò)目不忘的女性形象。在他的名作《但丁之夢(mèng)》中，主要意象突出了《神曲》的天堂境界，以及貝雅特麗齊引導(dǎo)但丁游歷天堂的著名典故。在畫(huà)中，羅賽蒂用復(fù)雜的象征創(chuàng)造了一個(gè)幻想的世界。畫(huà)中貝雅特麗齊的兩位女仆所穿的綠色衣裳在一定意義上象征著希望，而畫(huà)面前方的一朵朵鮮花，以及畫(huà)面中央的天使之吻，無(wú)疑具有圣潔的象征，畫(huà)面右方出現(xiàn)的紅色的鴿子則象征著愛(ài)情。
羅丹《地獄之門》
在雕塑領(lǐng)域，但丁的《神曲》深深地影響了一代大師羅丹的創(chuàng)作（羅丹在雕塑史上的地位，恰如但丁在文學(xué)史上的地位）。根據(jù)《神曲·地獄篇》，羅丹花費(fèi)長(zhǎng)達(dá)37年創(chuàng)作了著名雕塑群《地獄之門》。為了表現(xiàn)那些運(yùn)動(dòng)中的生命，他分別雕塑了186個(gè)為情欲、恐懼、理想而不斷爭(zhēng)斗、自我折磨的形象。其中，既有雄健的軀體，也有柔美的裸身，其中的主要形象后來(lái)成為獨(dú)立作品，《思想者》便是其中最杰出的作品之一。羅丹另一件舉世聞名的雕塑杰作《吻》同樣出自《神曲》的情節(jié)——但丁在《神曲》中描述了弗蘭切斯卡和保羅這一對(duì)情侶的愛(ài)情悲劇。由此，羅丹塑造了一對(duì)不顧一切世俗誹謗的情侶，使得在幽會(huì)中熱烈擁吻的瞬間定格為永恒。細(xì)細(xì)觀摩這一雕塑，人體雕像的皮膚極為光滑柔軟，與他們坐的表面粗糙的巖石形成了鮮明的對(duì)比，一股生命的激情經(jīng)由一個(gè)熱吻流遍了兩人的全身，并讓觀者產(chǎn)生一種令人目眩神迷的震顫效果。
羅丹《吻》
《神曲》與音樂(lè)
19世紀(jì)初，西方音樂(lè)進(jìn)入了嶄新的浪漫主義時(shí)代。這一時(shí)期的音樂(lè)有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是強(qiáng)調(diào)音樂(lè)要與詩(shī)歌、戲劇、繪畫(huà)等音樂(lè)以外的其他藝術(shù)相結(jié)合，提倡一種綜合藝術(shù)。由此，從現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典中汲取靈感的標(biāo)題音樂(lè)進(jìn)入了一個(gè)全盛時(shí)期。自《神曲》問(wèn)世以來(lái)，就不斷有作曲家以此為主題或背景創(chuàng)作各種形式的音樂(lè)作品，其中影響力最大的無(wú)疑是李斯特，這位資深文學(xué)愛(ài)好者創(chuàng)作了眾多文學(xué)主題的音樂(lè)杰作。
1837年圣誕節(jié)前夕，李斯特讀到了《神曲·地獄篇》，他立馬被但丁無(wú)與倫比的想象力吸引住了。此后，這些思想和幻想就一直縈繞在李斯特的腦海中，他竭力要將它們表達(dá)出來(lái)。終于，他在1849年完成了《但丁讀后感：奏鳴曲式的幻想曲》（后世稱為“但丁奏鳴曲”）。這是一首鋼琴奏鳴曲，收錄于《旅行年代·意大利篇》，是其中最后和規(guī)模最大的一部作品。這首鋼琴杰作以著名的三全音主題（這個(gè)音程被認(rèn)為是“音樂(lè)中的魔鬼”）開(kāi)始，作品沒(méi)有去表現(xiàn)但丁對(duì)地獄之門的刻畫(huà)，而更多的是表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)這些受詛咒的靈魂們的祈禱，并讓他們同他對(duì)話。李斯特運(yùn)用高超的鋼琴技藝，可與柏遼茲對(duì)于管弦樂(lè)隊(duì)的運(yùn)用相比擬：他用鋼琴創(chuàng)造出了交響樂(lè)般的音響，堪稱文學(xué)與音樂(lè)結(jié)合的典范之作。
李斯特《但丁交響曲》
1850年，李斯特讀完了整本《神曲》，在給理查德·瓦格納的信中寫(xiě)道，“就像維吉爾和但丁一樣，您向我展示了通向聲音世界神秘領(lǐng)域的道路。我竭誠(chéng)地告訴您，我將以永恒的愛(ài)為您獻(xiàn)上一部作品?！彼褪谴竺ΧΦ摹兜〗豁懬贰?857年，李斯特親自指揮了這部作品的首次公演。大概是被李斯特的深情所打動(dòng)，瓦格納后來(lái)娶了李斯特的女兒，成為音樂(lè)史上的一段佳話。在《但丁交響曲》中，李斯特跟隨但丁一同開(kāi)啟了地獄、煉獄和天堂的奇幻之旅，同時(shí)也刻畫(huà)出了自己的特點(diǎn)和屬性，認(rèn)同了自己的宗教和信仰，描繪出了屬于自己的自畫(huà)像。值得一提的是，李斯特開(kāi)創(chuàng)了交響詩(shī)這一音樂(lè)體裁，《但丁交響曲》正是這一嶄新音樂(lè)體裁的杰出代表。
和李斯特相仿，俄國(guó)音樂(lè)家柴可夫斯基同樣是一位狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，尤其喜愛(ài)但丁和莎士比亞。因此，柴可夫斯基非常熱衷于交響詩(shī)這一音樂(lè)體裁，他遵循了李斯特的創(chuàng)作特點(diǎn)，即不拘泥于情節(jié)的描寫(xiě)，而以體現(xiàn)戲劇的主題思想為宗旨。由此，老柴創(chuàng)作出了《羅密歐與朱麗葉》《暴風(fēng)雨》《哈姆雷特》等一系列交響詩(shī)杰作，而以但丁《神曲》為基礎(chǔ)創(chuàng)作的《里米尼的弗蘭切斯卡》正是其中最杰出的代表之一。交響幻想曲的形式與但丁《神曲》中的幻想氣質(zhì)高度吻合，作曲家以但丁式的“無(wú)限哀憫”描繪了悲劇的情境，為這部不朽的詩(shī)篇作了形象化的音樂(lè)插圖。
1876年，沙皇專制壓抑著俄羅斯大地，柴可夫斯基在令人窒息的氛圍中閱讀了《神曲》，這一動(dòng)人心魄的悲劇引發(fā)了他的強(qiáng)烈共鳴，泉涌的樂(lè)思使作曲家很快寫(xiě)出了一部杰作。音樂(lè)在銅管和弦聲升騰起的一陣寒云冷霧中開(kāi)始，深重的氣氛把人們帶到陰森可怖的地獄門口。同時(shí)，低音弦樂(lè)和低音大管在一個(gè)下行裝飾音之后，急奏出一個(gè)微弱的長(zhǎng)音。它驚悚地聆聽(tīng)著銅管樂(lè)發(fā)出的地獄之聲，立即又化為但丁在獄界中的悲哀嘆息。之后，木管與弦樂(lè)斷續(xù)奏出不協(xié)和的半音音列如此怪誕，仿佛地獄中“痛苦的呻吟和絕望的哀號(hào)”。在這段規(guī)模龐大的序奏中，柴可夫斯基用高超的畫(huà)技法描繪了但丁走向幽冥之國(guó)的所見(jiàn)所感。
柴可夫斯基《里米尼的弗蘭切斯卡》
序幕落下，音樂(lè)進(jìn)入了由三段作曲式構(gòu)成的交響詩(shī)主體。第一部分名為“地獄的旋風(fēng)”，靈感正來(lái)自于法國(guó)版畫(huà)家居斯塔夫·多雷所作的版畫(huà)插圖《地獄旋風(fēng)》，老柴在閱讀《神曲》時(shí)看到了這幅令他過(guò)目難忘的插圖。弦樂(lè)輕微的震顫中，旋風(fēng)驟起，飛掠到尖銳呼嘯的長(zhǎng)笛聲部。這時(shí)，低音弦樂(lè)與大管重復(fù)一個(gè)咄咄逼人的動(dòng)機(jī)，地獄主宰者引導(dǎo)但丁步入慘淡的獄界幽鄉(xiāng)。木管高音區(qū)遙遙傳來(lái)痛苦的呼號(hào)：“地獄的風(fēng)波永不停止，把許多幽魂飄蕩著，玩弄著，顛倒著，有時(shí)掛在斷崖絕壁之上，呼號(hào)痛哭”。
第二部分是“弗蘭切斯卡的愛(ài)情之歌”，柔和的單簧管唱出里米尼小城少女的心聲。這個(gè)主題蘊(yùn)含了一對(duì)戀人對(duì)幸福往事的回憶。而后，這個(gè)動(dòng)人的主題三次變奏，表達(dá)出弗蘭切斯卡和保羅的愛(ài)情，時(shí)而柔情脈脈，時(shí)而熱情奔放，正如少女所訴：“愛(ài)，一朝前起，就不容所愛(ài)者離去”。然而，所有的美好都被暴烈的全奏和弦所沖散，隨著定音鼓猛烈的一擊，管弦樂(lè)粗暴地奏出一個(gè)強(qiáng)音——暴君刀下，這對(duì)美麗的戀人倒下了。隨著大號(hào)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，悲哀的和聲逐漸消逝在死亡的靜寂之中……與《地獄篇》結(jié)尾不同的是，老柴在最后的尾聲中沒(méi)有暈倒在地，而是以有力的和弦替一對(duì)怨魂猛擊地獄大門，要給他們以幸福與自由，全曲在強(qiáng)烈的抗?fàn)幝曋薪Y(jié)束。
《神曲》與電影
作為一門綜合藝術(shù)，電影將戲劇、美術(shù)、音樂(lè)等多種藝術(shù)形式集于一身，成為20世紀(jì)以來(lái)最有影響力的藝術(shù)形式。自1911年由吉奧塞普?qǐng)?zhí)導(dǎo)的無(wú)聲電影《地獄》問(wèn)世以來(lái)，根據(jù)但丁《神曲》創(chuàng)作和改編的影視作品不計(jì)其數(shù)，其中最有影響力的當(dāng)屬著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典之作《七宗罪》（1995）。毫不夸張的說(shuō)，許多人第一次接觸到但丁《神曲》以及其中所蘊(yùn)含的思想，就是通過(guò)這部電影。
電影《七宗罪》海報(bào)
七宗罪的概念源于天主教，最初由希臘神學(xué)修道士提出，是指人類的重大惡行，屬于原罪的范疇。它們分別是色欲（Lust）、暴食（Gluttony）、貪婪（Greed）、懶惰（Sloth）、暴怒（Wrath）、妒忌（Envy）、傲慢（Pride）。電影中發(fā)生的連環(huán)殺人案，死者恰好都是犯有這些原罪之人。但在接二連三的兇殺案發(fā)生之后，資深冷靜的警員沙摩塞（摩根·弗里曼飾）和血?dú)夥絼偟男氯司瘑T米爾斯（布拉德·皮特飾）卻陷入了破案的謎團(tuán)之中，直到沙摩塞前往圖書(shū)館閱讀但丁的《神曲》（同樣是多雷插圖本），了解到天主教的“七宗罪”概念后，兇手的作案意圖才漸漸浮出水面。伴著巴赫舒緩悠揚(yáng)的“G弦上的詠嘆調(diào)”，沙摩塞走過(guò)一排排莊嚴(yán)的書(shū)架，仿佛在與兇手暗中較量，真是“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。多少年過(guò)去了，這個(gè)經(jīng)典的橋段依然可以清晰地在腦海中浮現(xiàn)。
當(dāng)然，這部影片之所以成為經(jīng)典，其精妙的結(jié)尾功不可沒(méi)。兇手約翰因?yàn)椤岸始伞睔⑺懒嗣谞査沟钠拮樱ㄒ约八怪械膵雰海?，米爾斯也因?yàn)樽约旱膽嵟_動(dòng)）得到了懲罰，憤怒的原罪影響了他的情緒，最終不得不為殺人而承擔(dān)責(zé)任。值得一提的是，但丁在《神曲》中對(duì)七宗罪的嚴(yán)重性程度作了排序，憤怒和妒忌是僅次于傲慢的兩大原罪，像是一對(duì)孿生兄弟，在電影中兩者也是糾結(jié)纏繞。整部電影，從開(kāi)頭的原罪構(gòu)建，到最后的七宗罪的完成，形成了一個(gè)精妙的環(huán)形結(jié)構(gòu)。連續(xù)七天的雨，連續(xù)七天的殺人案，以及七樁原罪，注解了影片的灰暗色調(diào)。結(jié)尾處，沙摩塞的獨(dú)白令人印象深刻：“海明威說(shuō)，‘這個(gè)世界如此美好，值得人們?yōu)樗鼕^斗’，我只同意后半句。”
美國(guó)著名作家丹·布朗同樣是但丁的超級(jí)粉絲，根據(jù)他的小說(shuō)《但丁密碼》改編的同名電影（2016）再度將人們的視線鎖定在但丁和《神曲》上。這部電影的英文名是“Inferno”，即“地獄”，來(lái)自但丁《神曲·地獄篇》。影片中的激進(jìn)科學(xué)家為了讓人類能長(zhǎng)久生存下去，不惜發(fā)動(dòng)一場(chǎng)瘟疫，通過(guò)瘟疫“消滅”地球上大多數(shù)人類，從而確保一小部分幸存者能繼續(xù)將人類這一物種延續(xù)得更久。這個(gè)理論的依據(jù)正是《神曲》，被瘟疫禍害的人間就是地獄，人類只有通過(guò)地獄才能到達(dá)最后的天堂。
電影《但丁密碼》海報(bào)
作為一部懸疑類電影，解密當(dāng)然是核心。在此，我們跟隨著攝像機(jī)在歐洲歷史文化氣息最濃郁的佛羅倫薩烏斐齊美術(shù)館和伊斯坦布爾圣索菲亞大教堂等等名著間穿梭，在這個(gè)過(guò)程中蘭登教授（湯姆·漢克斯飾）用冷知識(shí)一步步解開(kāi)謎底。其中，波提切利的一幅畫(huà)作在《但丁密碼》中起到了關(guān)鍵性的作用，那就是《地獄圖》。這幅畫(huà)完全依照但丁《神曲》中對(duì)地獄的文字描述，它的整體構(gòu)圖就像一個(gè)上寬下窄的大蜂巢，里面畫(huà)滿了受罪的小人兒。影片中，蘭登博士非常熟悉這幅畫(huà)，通過(guò)圖畫(huà)中一些細(xì)微的差異，解開(kāi)了隱藏著的重要謎語(yǔ)。
熟悉但丁生平的人都知道，他曾因政治搞得無(wú)家可歸，但卻是一個(gè)硬骨頭，而且有著一流文藝人士的歷史敏感性。他很漂亮地拒絕了軍頭的條件，表示絕不屈辱地還鄉(xiāng)。但丁寫(xiě)道：“我應(yīng)當(dāng)作為詩(shī)人回歸，在我受洗的地方戴上桂冠……” 于是《但丁密碼》就把這句話作為謎面，蘭登博士通過(guò)它找到了但丁受洗的地方——圣喬瓦尼洗禮池。但丁死后，只允許死像可以回到故鄉(xiāng)。他的死像放在著名景點(diǎn)“佛羅倫薩舊宮”的一個(gè)不起眼的地方，這個(gè)細(xì)節(jié)在電影中同樣起到了至關(guān)重要的作用。
當(dāng)然，無(wú)論是美術(shù)、音樂(lè)或電影，都無(wú)法代替但丁《神曲》的原文。但如果能經(jīng)由這些各有妙處的藝術(shù)形式對(duì)但丁產(chǎn)生興趣，并由此進(jìn)入《神曲》博大精深的幻想世界，仍然不失為一種重要的閱讀經(jīng)典的途徑。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 