柄谷行人：這并非預(yù)言

二十年前，世貿(mào)大廈的轟然倒塌對(duì)于蘇聯(lián)解體后西方中心的現(xiàn)代性進(jìn)程無(wú)疑是沉重一擊，對(duì)于全球思想界而言也是一場(chǎng)巨大的震動(dòng)。美國(guó)以9·11為契機(jī)入侵阿富汗，開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)；而戲劇性的是，時(shí)逢9·11二十周年，美國(guó)在此刻從阿富汗撤軍，留下一片狼藉，塔利班重奪政權(quán)，仿佛一下又回到了二十年前的原點(diǎn)。二十年后的當(dāng)下，在令人失語(yǔ)的痛苦中重溫那場(chǎng)知識(shí)界的震蕩，有多少批判和反思還具有有效性？

澎湃思想市場(chǎng)推出“9·11思想考古”專題，嘗試回溯國(guó)際知識(shí)界對(duì)襲擊事件及其后美國(guó)與盟友發(fā)動(dòng)的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的思考軌跡。專題收錄的文章和訪談既包含對(duì)襲擊事件的緊迫、即時(shí)回應(yīng)，也納入了事件后各不同歷史階段的回望和反思。

鑒于二十年時(shí)間跨度之長(zhǎng)，專題很難全面覆蓋知識(shí)界的回應(yīng)，我們所“考古”的思想軌跡大致按照幾條線索展開(kāi)：將襲擊事件置于美國(guó)自身暴行和制造災(zāi)難的歷史、資本主義全球化和世界體系的脈絡(luò)中理解，追問(wèn)襲擊產(chǎn)生的背景和根源；警惕9·11事件后國(guó)家權(quán)力的危險(xiǎn)擴(kuò)張——以維護(hù)國(guó)家主權(quán)和安全為名拓展監(jiān)控手段、中止憲法權(quán)利、犧牲公民自由、鎮(zhèn)壓政治異見(jiàn)；反思“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”這場(chǎng)打著懲治邪惡、維護(hù)正義旗號(hào)的主權(quán)者對(duì)非主權(quán)者的“戰(zhàn)爭(zhēng)”；指出“文明沖突論”解釋框架的缺陷，駁斥西方對(duì)所謂“伊斯蘭文化”的刻板呈現(xiàn)，揭示西方對(duì)穆斯林世界復(fù)雜歷史現(xiàn)實(shí)的無(wú)知帶來(lái)的惡果……

這些線索之間既不界線分明也不彼此獨(dú)立，而是互相關(guān)聯(lián)、交織纏繞，學(xué)者們的具體分析因而往往同時(shí)勾連多條線索。盡管視角不一，但知識(shí)分子的根本關(guān)涉是一致的：如何重新構(gòu)想世界以避免戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突、找尋與他人和平共存之道？在9·11襲擊引發(fā)的哀痛、驚愕、恐懼的民眾情緒被民族主義話語(yǔ)裹挾，繼而匯集成洶涌的戰(zhàn)斗呼號(hào)和暴力狂熱之際，知識(shí)分子嚴(yán)守異議與爭(zhēng)辯的空間，“不合時(shí)宜”地履行批判和質(zhì)疑的職責(zé)，在絕境之中留存希望。

我們盡可能為專題涵蓋的每一篇文章邀約相關(guān)譯者/研究者撰寫(xiě)導(dǎo)讀，介紹思想家在9·11前后的問(wèn)題意識(shí)脈絡(luò)并補(bǔ)充具體的歷史語(yǔ)境。本專題將在今年內(nèi)持續(xù)更新，如有遺漏的重要視角，歡迎讀者投稿補(bǔ)充。專題由實(shí)習(xí)編輯毛超予協(xié)助共同策劃。

柄谷行人《這并非預(yù)言》一文于2001年9月16日刊發(fā)于柄谷行人主持的刊物《批評(píng)空間》，借“9·11思想考古”專題首次由日文翻譯成中文，并由譯者撰寫(xiě)導(dǎo)讀《新帝國(guó)主義時(shí)代，如何想象可能的“聯(lián)合”——9·11前后的柄谷行人》。

【譯者導(dǎo)讀】

新帝國(guó)主義時(shí)代，如何想象可能的“聯(lián)合”——9·11前后的柄谷行人

“戰(zhàn)爭(zhēng)”的預(yù)言？歷史的反復(fù)！

2001年9月11日傍晚，日本的法國(guó)文學(xué)研究者王寺賢太剛回到位于巴黎的寓所，便聽(tīng)到室友在臥室電視機(jī)前發(fā)出的驚呼，緊接著他便看到了那被全球媒體轉(zhuǎn)播了無(wú)數(shù)遍的景象：兩架飛機(jī)撞向雙子塔樓，引發(fā)沖天的硝煙和隨之而來(lái)的大樓傾覆。

這一如同好萊塢電影般的奇觀場(chǎng)景讓王寺在恍惚中產(chǎn)生了不真實(shí)感，但與各地的朋友聯(lián)系后，王寺終于意識(shí)到了情況的嚴(yán)重性。尤其在美國(guó)的電視轉(zhuǎn)播中，不少評(píng)論者把本次襲擊比作1941年的珍珠港事件那樣的大戰(zhàn)開(kāi)始。這使王寺開(kāi)始回顧歷史脈絡(luò)，并想起了其好友，思想家柄谷行人的相關(guān)主張。“聽(tīng)著評(píng)論員反復(fù)提到‘kamikaze（神風(fēng)）’、‘Pearl Harbor（珍珠港）’之類的詞，想到現(xiàn)在正好是日本襲擊珍珠港事件60年的節(jié)骨眼上，我想起了柄谷行人關(guān)于歷史的60年周期說(shuō)，以及他關(guān)于‘戰(zhàn)爭(zhēng)’的預(yù)言”（《巴黎通信》）。受到王寺的這番發(fā)言所觸發(fā)，柄谷在9·11發(fā)生五天后發(fā)表了針對(duì)該事件的評(píng)論文章《這并非預(yù)言》。

王寺此處提及的，是柄谷自1990年代以來(lái)開(kāi)始發(fā)展的關(guān)于“歷史的反復(fù)”的相關(guān)學(xué)說(shuō)。柄谷提出，世界資本主義的歷史既有發(fā)展演變的方面，又會(huì)基于政治經(jīng)濟(jì)原理而反復(fù)呈現(xiàn)類似的狀態(tài)。這可以用下表來(lái)概括：

表1 世界資本主義的發(fā)展階段

如表中“霸權(quán)國(guó)家”一行所示，柄谷沿襲了沃勒斯坦的世界體系論觀點(diǎn)，認(rèn)為資本主義“世界-經(jīng)濟(jì)”歷史中先后存在過(guò)數(shù)個(gè)占據(jù)“中心”位置的霸權(quán)國(guó)家（荷蘭、英國(guó)、美國(guó)）。當(dāng)存在著這樣在生產(chǎn)、貿(mào)易或金融領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位的國(guó)家時(shí)，資本主義便呈現(xiàn)為（強(qiáng)權(quán)支配下的）“自由主義”階段；而當(dāng)中心國(guó)家勢(shì)力衰退，后繼者開(kāi)始圍繞霸權(quán)地位展開(kāi)爭(zhēng)奪，資本主義世界體系便進(jìn)入了“帝國(guó)主義”階段。冷戰(zhàn)結(jié)束后的1990年代往往被人們看成是美國(guó)主導(dǎo)的資本主義陣營(yíng)贏得全面勝利、歷史走向“終結(jié)”的時(shí)代，然而在柄谷眼中，這正是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)漸趨式微，世界轉(zhuǎn)向諸強(qiáng)林立的新帝國(guó)主義階段的時(shí)代。柄谷還指出，此間在世界范圍內(nèi)興起的新自由主義意識(shí)形態(tài)絕不能理解為“自由主義”式的觀念。新自由主義所崇尚的責(zé)任自負(fù)和競(jìng)爭(zhēng)原則，毋寧說(shuō)是一種弱肉強(qiáng)食、適者生存的帝國(guó)主義文化【1】。

像這樣，柄谷發(fā)展了既有的資本主義經(jīng)濟(jì)周期論和世界體系理論，指出每隔60年發(fā)生的經(jīng)濟(jì)形態(tài)變化。王寺認(rèn)為這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)言，然而柄谷的意圖更多是提供一種觀察資本主義周期性歷史的思路。另外如果遵從柄谷的觀點(diǎn)，兩次事件其實(shí)具有完全不同的性質(zhì)。1941年的戰(zhàn)爭(zhēng)正處于新世界霸權(quán)確立初期，美國(guó)主導(dǎo)下的自由主義世界秩序（所謂“Pax Americana”）經(jīng)歷太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)而得到鞏固，而2001年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”則與之相反，處于舊霸權(quán)的沒(méi)落和又一次帝國(guó)主義時(shí)代的到來(lái)途中。

源于左翼的無(wú)能

既往秩序的逐步瓦解令人惶恐不安，對(duì)于曾在美國(guó)軍事保護(hù)傘下享有長(zhǎng)期繁榮與和平的日本社會(huì)，情況尤其如此。世紀(jì)更替時(shí)期的日本社會(huì)陷入一種人人自危的心性，伴隨著神秘主義、新興宗教的大行其道，諾查丹瑪斯的末世預(yù)言成了街頭巷議的熱門(mén)話題。然而柄谷則是直面冷戰(zhàn)結(jié)束后的新局面，在保持作為馬克思主義者對(duì)人類解放之追求的同時(shí)，也立足當(dāng)下局面，對(duì)自身所屬的日本新左翼傳統(tǒng)作出了徹底反思，在思想上進(jìn)入顯著不同于以往的新階段。從后見(jiàn)之明的眼光看來(lái)，發(fā)生在這一“移動(dòng)”途中的“9·11事件”，是柄谷思想轉(zhuǎn)向（或許可稱為“實(shí)踐論”轉(zhuǎn)向【2】）途中必將發(fā)生的一次意外遭遇。對(duì)事件的定位清晰展現(xiàn)了其1990年代以來(lái)形成的問(wèn)題意識(shí)。

相對(duì)于以美國(guó)為中心的資本主義世界-經(jīng)濟(jì)體系，主導(dǎo)襲擊的宗教極端主義無(wú)疑是與之相抗衡的反對(duì)力量，是“第三世界之‘絕望’的產(chǎn)物”。然而這一理解并未引發(fā)某種廉價(jià)的同情，而是導(dǎo)向了對(duì)反資本主義運(yùn)動(dòng)之失職的指認(rèn)。

批判資本主義體制對(duì)人的異化與壓迫，推動(dòng)公平與正義的實(shí)現(xiàn)——自歐文、蒲魯東和馬克思的時(shí)代以來(lái)，這始終都是左翼運(yùn)動(dòng)理應(yīng)擔(dān)負(fù)的任務(wù)，然而在后冷戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)中，主流左翼徹底喪失了關(guān)于變革的可能圖景，愈發(fā)陷入后現(xiàn)代主義那種“一切歷史觀念都只不過(guò)是敘事而已”的大合唱中。這種嘲諷、冷笑的態(tài)度無(wú)力對(duì)現(xiàn)行體制形成抵抗，相反卻是從旁支持了其延續(xù)。像這樣，一切可能的對(duì)抗性計(jì)劃盡數(shù)遭到了瓦解。在這“歷史終結(jié)”和“宏大敘事終焉”的桴鼓相應(yīng)之中出現(xiàn)的，便是9·11這種絕望但徒勞的一擊。在柄谷那里，襲擊事件所喚起的絕非時(shí)代錯(cuò)誤的團(tuán)結(jié)觀念，而是對(duì)左翼自身失敗的反省。

此外，從這樣的自我反思和批判中，柄谷也深化了對(duì)民族主義及其與資本、國(guó)家之關(guān)系的思考。這使其對(duì)當(dāng)時(shí)左翼中流行的認(rèn)識(shí)框架，也即奈格里、哈特的《帝國(guó)》產(chǎn)生不滿。正如不久之后思想史家市田良彥在與柄谷、淺田彰以及伊斯蘭學(xué)者臼杵陽(yáng)圍繞9.11事件的對(duì)談中指出的那樣，依據(jù)斯賓諾莎主義的“諸眾”反抗，主張無(wú)需結(jié)成革命黨來(lái)奪取國(guó)家權(quán)力，而只要通過(guò)認(rèn)可現(xiàn)存體系中自然流溢出的變革力量、改變相互關(guān)系的方式，便能到達(dá)共產(chǎn)主義。市田指出，奈格里的這番視角轉(zhuǎn)換，確實(shí)在以往的革命黨路線之外尋找到了新的變革可能性，卻也可能淪為一種無(wú)條件肯定現(xiàn)狀的理論【3】。而柄谷所憂心的，則是受到民族、國(guó)家所割裂的各地“諸眾”并不能自發(fā)地形成相互聯(lián)合。對(duì)此，他在最近的一次講座中曾如此回憶道：

“奈格里和哈特提出的‘諸眾’（multitude）之世界反叛在1990年代風(fēng)靡一世，對(duì)于他們的主張我也并不反對(duì)；還有德里達(dá)在90年代開(kāi)始倡導(dǎo)的“新國(guó)際”思想也是?；蛟S他們都在期待1848年的《共產(chǎn)黨宣言》，也就是“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”可以重新得到實(shí)現(xiàn)吧。順便一提，在1848年的時(shí)代，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”（proletariat）的意思與其說(shuō)是“勞動(dòng)者階級(jí)”，其實(shí)更接近“諸眾”一點(diǎn)。

“然而，很快我便意識(shí)到這種期待是錯(cuò)誤的。這發(fā)生在2001年9月11日?；亟M織事實(shí)上正是奈格里他們所說(shuō)的‘諸眾’，但從這時(shí)開(kāi)始，奈格里他們便將其排除，仿佛那根本就不存在一樣。這其實(shí)意味著，各地的抵抗運(yùn)動(dòng)并非自然地相互聯(lián)結(jié)，而是被各個(gè)國(guó)家、民族所阻斷開(kāi)的。所以，我們是無(wú)法簡(jiǎn)單地去主張共產(chǎn)國(guó)際或是世界同時(shí)革命的?！保ā?a >資本之力與跨越資本之力》【4】）

民族國(guó)家雖然無(wú)外乎一種“共同幻想”（吉本隆明）或“想象的共同體”（安德森），卻絕非輕易可以克服之物。在對(duì)全球化的樂(lè)觀主義盛行于世，不少人相信民族國(guó)家邊界的瓦解指日可待的90年代，柄谷的這一認(rèn)識(shí)無(wú)疑具有冷峻異常的現(xiàn)實(shí)感。如今再清楚不過(guò)的是，無(wú)論是在一戰(zhàn)前夕還是在今日，民族國(guó)家都在使得“全世界無(wú)產(chǎn)者”無(wú)法得以聯(lián)合，反而是不斷催生出了種種敵對(duì)、仇恨乃至戰(zhàn)爭(zhēng)。

事實(shí)上，在寫(xiě)于90年代末期的《跨越性批判》中，柄谷已經(jīng)將“國(guó)家”、“民族”和“資本”并列為當(dāng)前世界體系環(huán)環(huán)相扣的三位一體結(jié)構(gòu)，并且認(rèn)為：

“正因?yàn)橘Y本制-民族-國(guó)家是三位一體的，所以才十分堅(jiān)固。如果只否定其中的任何一項(xiàng)，結(jié)果都會(huì)被收回到那個(gè)連環(huán)中去的。因?yàn)?，它們并非單純的幻想，而是植根于不同的‘交換’原理。當(dāng)我們考察資本主義經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，必須同時(shí)考慮分別建立在不同原理上的民族和國(guó)家。換言之，對(duì)抗資本必須同時(shí)與民族和國(guó)家相對(duì)抗?！保ā犊缭叫耘小罚?85頁(yè)）

然而在回顧時(shí)，柄谷承認(rèn)他此時(shí)“對(duì)國(guó)家和民族的單獨(dú)考察還很不充分”。而只有到了2001年后，他的想法才發(fā)生了重大變化，并展開(kāi)了對(duì)“世界史的構(gòu)造”進(jìn)行深入的考察。這尤其體現(xiàn)在他突破了將民族國(guó)家視為“上層建筑”的那種教條左派觀念，并去尋求支撐民族與國(guó)家那種能動(dòng)主體作用的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，即交換樣式。而引發(fā)這一思想重心轉(zhuǎn)變的，正是9·11事件所暴露出的“‘南北’之間深刻的矛盾”，以及“針對(duì)資本與國(guó)家的抵抗運(yùn)動(dòng)本身的分裂”【5】。

從定位“戰(zhàn)前”到展望“戰(zhàn)后”

事實(shí)上，“9·11事件”并非頭一次戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，而不過(guò)是美國(guó)主導(dǎo)的資本主義世界體系對(duì)伊斯蘭世界一系列軍事行動(dòng)中的一環(huán)罷了。正如文中提及的那樣，1994年美國(guó)發(fā)動(dòng)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之際，便曾要求作為盟國(guó)的日本支付90億美元戰(zhàn)爭(zhēng)援助資金（最終實(shí)際支付額為130億美元）。以中上健次、柄谷行人等為發(fā)起人，眾多文學(xué)家和文化人士聯(lián)合發(fā)表了“文學(xué)家反對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)聲明”，抗議日本國(guó)家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與。然而這一行動(dòng)不僅遭到政府和輿論無(wú)視，甚至在知識(shí)分子之中也遭遇不少冷嘲熱諷。其中不僅包括前輩知識(shí)分子吉本隆明、同輩的加藤典洋，也包括后輩的“新學(xué)院派”諸學(xué)者。日本民眾和知識(shí)界對(duì)于時(shí)代局面的軍事化、管控化熟視無(wú)睹，這使得從結(jié)構(gòu)性視角觀察歷史的柄谷深感危機(jī)，并由此展開(kāi)了前述有關(guān)歷史循環(huán)特征的探討。柄谷這一時(shí)期的工作收錄在《歷史與反復(fù)》和演講集《“戰(zhàn)前”的思考》中，致力于在1990年代當(dāng)前與不斷走向帝國(guó)主義的一戰(zhàn)前的時(shí)代之間建立聯(lián)系，并以此傳達(dá)出一種警告的信息：“從歷史上看，我們正身處戰(zhàn)前”。

在反對(duì)聲音的萬(wàn)馬齊喑之中，日本確實(shí)一步步背棄了戰(zhàn)后和平憲法，朝向軍事化的方向逐步邁進(jìn)。9·11發(fā)生之后，日本制定了《反恐特別措施法》，并修訂《自衛(wèi)隊(duì)法》，使得出于護(hù)衛(wèi)目的動(dòng)用自衛(wèi)隊(duì)成為可能；而在2年后的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日本政府以幫助伊拉克“人道主義重建支援”為目的，在二戰(zhàn)之后首度向海外派遣了800人的自衛(wèi)隊(duì)。誠(chéng)如柄谷在這里的預(yù)測(cè)，此后的日本確實(shí)在為戰(zhàn)爭(zhēng)而作出種種準(zhǔn)備。

應(yīng)對(duì)這樣的危機(jī)局面，柄谷的思想實(shí)踐發(fā)生了顯著的風(fēng)格變化，其特征便是《這并非預(yù)言》一文中所提及的，從“戰(zhàn)前”向“戰(zhàn)后”的轉(zhuǎn)化。換句話說(shuō)從這時(shí)起，柄谷的批評(píng)風(fēng)格從一種由時(shí)局而激發(fā)的直接發(fā)言和警示，轉(zhuǎn)而變?yōu)橐环N對(duì)于現(xiàn)存資本-民族-國(guó)家體系進(jìn)行歷史性、結(jié)構(gòu)性的整體把握的嘗試，而其目的便在于展望一種替代性社會(huì)構(gòu)成方式的可能性所在。因而在停止文學(xué)批評(píng)后，柄谷展開(kāi)了一系列理論體系性論述。從《跨越性批判》、《世界史的構(gòu)造》、《帝國(guó)的結(jié)構(gòu)》到《哲學(xué)的起源》，新千年以來(lái)的這些哲學(xué)、歷史和社會(huì)理論體系建設(shè)，一方面是在嘗試把握宏觀結(jié)構(gòu)與歷史，重建整體想象，一方面也是其直接針對(duì)當(dāng)前左翼實(shí)踐的發(fā)言。同時(shí)，柄谷也在2000年時(shí)開(kāi)始了“新聯(lián)合主義運(yùn)動(dòng)”（New Associationist Movement，NAM）的實(shí)踐，該運(yùn)動(dòng)旨在串聯(lián)一系列合作社及不同議題上的運(yùn)動(dòng)團(tuán)體，通過(guò)形成這樣基于平等互助理念而成立的共同體網(wǎng)絡(luò)，來(lái)替代資本-國(guó)家-民族的現(xiàn)存社會(huì)體制。正如譯文中柄谷所述，這一運(yùn)動(dòng)是在為“戰(zhàn)后”而作的準(zhǔn)備，也就是說(shuō)，運(yùn)動(dòng)旨在從根本上消解造成當(dāng)前資本主義世界體系對(duì)人的壓迫性，是為建設(shè)“革命后的世界”所作的嘗試。

然而從對(duì)現(xiàn)代社會(huì)展開(kāi)整體性的批判與反思這一點(diǎn)而言，柄谷在1990年代后的工作其實(shí)與之前的文學(xué)批評(píng)并不存在根本的斷裂。在2005年的長(zhǎng)篇演講《現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)》中柄谷指出，現(xiàn)代文學(xué)自成立之初就被賦予了對(duì)社會(huì)整體進(jìn)行反思和批判的道德責(zé)任。用薩特的話來(lái)說(shuō)，所謂文學(xué)，一言以蔽之“就是存在于一個(gè)不斷革命的社會(huì)中的主體性（主觀性）”。然而這樣承擔(dān)批判責(zé)任的現(xiàn)代文學(xué)如今已然不復(fù)存在了，這便是柄谷離開(kāi)文學(xué)領(lǐng)域的原因：在他看來(lái)，當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)已告終結(jié)，只有離開(kāi)才能最好地繼續(xù)文學(xué)原本應(yīng)盡的職責(zé)。在講座末尾，柄谷甚至認(rèn)為當(dāng)前的年輕人不去搞文學(xué)也完全沒(méi)問(wèn)題。相反，柄谷更期待的是他們“能夠在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造出更不一樣的生活方式來(lái)?！?】”

結(jié)語(yǔ)

冷戰(zhàn)結(jié)束后的十年間，種種激變正迫切要求左翼形成一種全新的理解世界格局、推動(dòng)變革發(fā)生的目光，以對(duì)抗“歷史終結(jié)”這樣的現(xiàn)狀肯定，且不致于陷入“宏大敘事之終焉”式的自我瓦解。在這樣的大背景下，柄谷遭遇了第三世界的“絕望”之聲。他所走向的并非某種廉價(jià)的同情或團(tuán)結(jié)感，而是對(duì)包括自己在內(nèi)的左翼之“無(wú)能”的徹底批判。在這基礎(chǔ)上，柄谷只身?yè)?dān)當(dāng)起了探索“資本-民族-國(guó)家”這一現(xiàn)存世界體系之壓迫性本質(zhì)的重?fù)?dān)，并在理論和行動(dòng)兩方面出發(fā)，探索可能的替代性方案。貫穿這一艱巨工作的不是置身事外的靜觀主義乃至犬儒態(tài)度，而只能是一種決絕的“建設(shè)”意志，其背后存在著的是對(duì)變革可能性的堅(jiān)定信念。對(duì)于這一體系是否成功把握了人類社會(huì)構(gòu)成體的真實(shí)面貌，在學(xué)術(shù)上可以有許多討論的余地；然而，這些工作始終直面此時(shí)此刻的迫切問(wèn)題，并對(duì)其掘地三尺，展開(kāi)普遍性的批判工作。這樣一種良知追求和責(zé)任意識(shí)，或許至今仍是值得知識(shí)分子回顧并反省自身的參照對(duì)象。

在9.11發(fā)生20年后的今日，伴隨著霸權(quán)力量的衰落，類似于塔利班回歸這樣統(tǒng)治權(quán)力的重新洗牌，想必會(huì)愈發(fā)頻繁地在世界各地上演，而這已經(jīng)在輿論中引誘起種種罔顧整體格局變化的“僵尸第三世界主義”觀點(diǎn)【7】。事實(shí)上，美國(guó)的后退絕不意味著阿富汗人民的勝利，而只是顯示了資本主義世界體系向帝國(guó)主義階段的邁進(jìn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，柄谷這篇《這并非預(yù)言》的短文說(shuō)對(duì)了很多事情：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)“無(wú)人獲勝”。另一方面，后現(xiàn)代主義不僅仍舊無(wú)法制衡肆虐的新自由主義和遭到煽動(dòng)的排外意識(shí)，對(duì)普遍性的解構(gòu)還日益淪為身份政治的工具，造成了對(duì)差異的本質(zhì)化和對(duì)立的固化，并進(jìn)而與文化保守主義暗通款曲。20年前，在這些狀況漸次形成，當(dāng)前時(shí)代的大幕緩緩拉開(kāi)之際，柄谷直面“他者之聲”，并在思想和實(shí)踐兩方面，對(duì)造成壓迫的現(xiàn)存資本-民族-國(guó)家結(jié)構(gòu)展開(kāi)批判和揚(yáng)棄。在這個(gè)意義上，柄谷的這篇發(fā)言及其前后的思想搏斗，或許仍能給予我們諸多啟發(fā)，傳遞出超越時(shí)空的“思想之力”。

柄谷行人：這并非預(yù)言

原載于柄谷行人主持的刊物《批評(píng)空間》（2001.09.16）

王寺賢太在web critique的文章（《巴黎通信》【8】）里提到我，說(shuō)我主張六十年周期理論，預(yù)言了戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。在別處，另外一些人也表達(dá)了同樣的看法。我不是說(shuō)他們錯(cuò)了。但我并沒(méi)有作什么預(yù)言。我所講的，不過(guò)只是關(guān)于世界經(jīng)濟(jì)和政治在結(jié)構(gòu)上的反復(fù)性罷了。

說(shuō)到預(yù)言，有諾查丹瑪斯作出的預(yù)言。其實(shí)之前有人跟我說(shuō)，之所以那個(gè)預(yù)言里寫(xiě)的是1999年7月，是因?yàn)橛?jì)算方法不同，實(shí)際上那對(duì)應(yīng)的就是2001年9月。預(yù)言中寫(xiě)道，“雙胞胎兄弟將被打倒，繁榮將要終結(jié)”（雙子塔樓將會(huì)崩塌，美國(guó)的繁榮即將終結(jié)）。此外，隨之而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是“恐怖的大王從空中降臨......”（宗教極端主義者所進(jìn)行的報(bào)復(fù)）。 然而，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)人獲勝”。

我對(duì)這種預(yù)言持否定態(tài)度。所以我無(wú)意去參考諾查丹瑪斯的預(yù)言書(shū)。然而如果預(yù)言內(nèi)容確實(shí)是這么寫(xiě)的，那么有一點(diǎn)我是同意的：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)人獲勝”。今后，美國(guó)想必是要進(jìn)攻阿富汗的吧。然而，因?yàn)樗麄兏緵](méi)有任何證據(jù)，故而這只會(huì)導(dǎo)致宗教極端主義在其他阿拉伯國(guó)家中的蔓延。宗教極端主義并非一種國(guó)家主義、民族主義，而是一種否定國(guó)家的思想，因此從其本性上說(shuō)，它在無(wú)論哪個(gè)阿拉伯國(guó)家都屬于少數(shù)派。然而，美國(guó)、西方各國(guó)和日本的進(jìn)攻，將會(huì)使宗教極端主義變得愈發(fā)強(qiáng)大。你可以制裁一個(gè)國(guó)家，但你卻無(wú)法消滅宗教極端主義。這并非預(yù)言。

宗教極端主義是一個(gè)“否定”資本和國(guó)家的革命運(yùn)動(dòng)，它產(chǎn)生于當(dāng)前世界資本主義的內(nèi)部，同時(shí)也產(chǎn)生于反資本主義運(yùn)動(dòng)的無(wú)能和愚蠢。它是第三世界之“絕望”的產(chǎn)物。顯然，通過(guò)這樣的運(yùn)動(dòng)并不能揚(yáng)棄資本與國(guó)家。但無(wú)論其所作所為有多么徒勞，卻是無(wú)法被摧毀的，除非我們 “揚(yáng)棄”了使其應(yīng)運(yùn)而生的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。美國(guó)正要與它最可怕的對(duì)手展開(kāi)一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”——那并非真的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)只發(fā)生于國(guó)與國(guó)之間。在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中當(dāng)然不會(huì)有贏家。國(guó)家和資本只是在自掘墳?zāi)沽T了。這并非預(yù)言。

從今往后，日本想必會(huì)加緊推動(dòng)修改憲法，加入戰(zhàn)爭(zhēng)吧。 而我們想必是無(wú)法與這個(gè)趨勢(shì)相抗衡的吧。這個(gè)過(guò)程從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有作抵抗的家伙們，現(xiàn)在又怎么可能作出抵抗呢。但不必覺(jué)得自己渺小無(wú)助。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我寫(xiě)了有關(guān)“戰(zhàn)前的思考”。當(dāng)時(shí)我講到，我們現(xiàn)在正身處“戰(zhàn)前”。但到了1999年，我已無(wú)意再為這種事情而一喜一憂了。因?yàn)槲覀冭F定是要走向戰(zhàn)爭(zhēng)的。所以從那時(shí)起，我開(kāi)始考慮起了“戰(zhàn)后的思考”。這并非是指第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)后，而是今后將要發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)之“后”。但話說(shuō)回來(lái)，那跟第二次世界大戰(zhàn)的“戰(zhàn)后”也并非毫無(wú)關(guān)系。我們絕不能再去重蹈覆轍的，正是那樣一種愚蠢的“戰(zhàn)后”。

因此，我開(kāi)始了“新聯(lián)合主義”(NAM)【9】這個(gè)運(yùn)動(dòng)。我并非是希望這樣做可以阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。這其實(shí)是為了“戰(zhàn)后”而做的準(zhǔn)備。剛才已經(jīng)提到，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)人獲勝”。想想看美國(guó)拒絕簽訂“京都議定書(shū)”這一“勝利”之后，有多少苦難正在前方等待，便可以理解這一點(diǎn)了。這并非預(yù)言。

許多美國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始變瘋狂了。許多日本人可能也會(huì)變成那樣吧。但是各位，請(qǐng)務(wù)必不要絕望。三、四年以后，人們一定會(huì)覺(jué)得后悔?；蛘咚麄儠?huì)說(shuō)，自己在那個(gè)時(shí)候是受騙上當(dāng)了。然而，三、四年時(shí)間又是何其漫長(zhǎng)。比如中野重治在臨近戰(zhàn)敗時(shí)，曾屈辱地寫(xiě)下了文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的加入申請(qǐng)信。這封信被情報(bào)局里仰慕他的人（平野謙）擅自處理掉了，他這才終究沒(méi)有參加。因此到了戰(zhàn)后，他才得以把這件事隱瞞起來(lái)。（在《甲乙丙丁》一書(shū)中，他曾就此事反省過(guò)自己。）如果知道戰(zhàn)敗近在咫尺，他想必是不會(huì)做那種事的罷。然而，四年時(shí)間實(shí)在是太過(guò)漫長(zhǎng)了。

各位，請(qǐng)務(wù)必不要被國(guó)家和資本煽動(dòng)起來(lái)的那種愚蠢亢奮所吞噬，切勿左顧右盼、驚慌失措。因?yàn)槿绻@樣做，三、四年后必然是會(huì)后悔的。相反，我提議應(yīng)該著手面向“戰(zhàn)后”而穩(wěn)步地進(jìn)行準(zhǔn)備。那么應(yīng)該怎么做才好呢？此處沒(méi)有足夠的空間來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。希望您可以讀一讀即將出版的《跨越性批判》這本書(shū)。

【1】參考『思想的地震』（ちくま學(xué)蕓文庫(kù)）第52-70頁(yè)，該書(shū)的中文翻譯版即將由上海文藝出版社出版。另可參照《歷史與反復(fù)》中譯版前言。

【2】可參考https://book.douban.com/review/8773392/的相關(guān)論述

【3】《批評(píng)空間》2002年第2期，第22頁(yè)。

【4】https://mp.weixin.qq.com/s/qv6BqDC60YkMHhH5rarHkQ，另外可參見(jiàn)《世界史的構(gòu)造》的日文版前言中對(duì)這一轉(zhuǎn)變的回顧。

【5】《世界史的構(gòu)造》日文版序言，第3頁(yè)

【6】『思想的地震』第64頁(yè)

【7】 可參考https://mp.weixin.qq.com/s/C1Ft5g-4aLNCmzlva4izcg的論述

【8】 http://www.kojinkaratani.com/criticalspace/old/special/ohji/010913.html

【9】 http://www.nam21.org