9月25日正值魯迅先生誕辰140周年,魯迅先生曾寫(xiě)及 “無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都和我有關(guān)”,為紀(jì)念魯迅先生,各家出版社均推出新書(shū),在這些書(shū)中,我們可以閱讀魯迅的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。
人民文學(xué)出版社:從《魯迅全集》到“魯迅作品單行本”
新中國(guó)成立之初的1950年,為了更好地整理魯迅著作,當(dāng)時(shí)的出版總署就決定在上海建立魯迅著作編刊社,專事校訂出版魯迅著作,并聘請(qǐng)魯迅先生的學(xué)生和戰(zhàn)友馮雪峰擔(dān)任總編輯。1951年,馮雪峰又受命組建人民文學(xué)出版社,擔(dān)任首任社長(zhǎng)兼總編輯,魯迅著作編刊社于是遷移到北京,并入人民文學(xué)出版社,成為魯迅著作編輯室。1951年秋,魯迅的《吶喊》、《彷徨》等20余種單行本相繼問(wèn)世,接著又出版了《魯迅小說(shuō)集》、《魯迅選集》兩卷本,以及許廣平、馮雪峰、許壽裳等多人回憶魯迅的專著10多種。1958年底,推出多種裝幀的10卷注釋本《魯迅全集》,之后又編印了十卷《魯迅譯文集》,這是繼1938年《魯迅全集》出版之后,全面系統(tǒng)整理出版魯迅著作的第一個(gè)注釋本。
1981年魯迅誕辰100周年之際,16卷本《魯迅全集》問(wèn)世。81年版《魯迅全集》吸收了1958年版全集的長(zhǎng)處,在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,收集完備,注釋詳實(shí),短期內(nèi)發(fā)行了近10萬(wàn)套。
2005年版18卷本《魯迅全集》出版,是目前收文最多,注釋最完備的通用版本。之后,人文社還相繼推出了《魯迅手稿叢編》《魯迅全集編年版》《魯迅大辭典》等,進(jìn)一步擴(kuò)充了魯迅作品的出版陣容。
在魯迅誕辰140周年之際,人文社又推出了“魯迅作品單行本”共29種,這套單行本吸收了2005年版《魯迅全集》的??焙妥⑨尦晒?,并根據(jù)單行本的體例進(jìn)行了調(diào)整,更方便讀者閱讀。以及“中國(guó)現(xiàn)代名家名作插圖本”叢書(shū)中的《吶喊劉峴插圖本》《野草劉峴插圖本》《彷徨豐子愷插圖本》《阿Q正傳豐子愷插圖本》《魯迅批判》(增訂本)《魯迅作品精選及講析》等新書(shū)。
《吶喊》
《彷徨》
《野草》
溫儒敏《魯迅作品精選及講析》:浮躁的時(shí)代要讀點(diǎn)魯迅
《魯迅作品精選及講析》是專為普通讀者,特別是青年學(xué)生編的。魯迅作品很多,《魯迅全集》(人民文學(xué)出版社2005年版)就有十八卷,750多萬(wàn)字。人民文學(xué)出版社最新出版的《魯迅作品精選及講析》約43萬(wàn)字,所選的都是魯迅有代表性又比較好讀的詩(shī)文,一共七十九篇(首)。分文體編排,其中小說(shuō)十八篇,散文詩(shī)七篇,散文十篇,舊體詩(shī)九首,雜文二十八篇,書(shū)信七通,基本上覆蓋魯迅創(chuàng)作的各種類型。每一文體前面有一“閱讀提示”,簡(jiǎn)介魯迅該文體創(chuàng)作的概況和主要特色,提示一些閱讀的建議。
溫儒敏在代序言《在這個(gè)浮躁的時(shí)代要讀點(diǎn)魯迅》中寫(xiě):一些年輕朋友不喜歡魯迅,也因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔膜。魯迅寫(xiě)作的年代剛開(kāi)始倡導(dǎo)白話文,他的文章有些文白夾雜,是時(shí)代的印記,但也是有意為之。魯迅不愿意俯就過(guò)于平直的白話,寧可保留一些文言的因素,加上那種迂回曲折的句式和游弋的語(yǔ)感,所表達(dá)的含義往往是復(fù)雜而多義的。而在充斥周遭的四平八穩(wěn)的八股文風(fēng)中在到處可見(jiàn)的夸張?zhí)摷俚膹V告式語(yǔ)言旋渦中,讀點(diǎn)魯迅卻是會(huì)讓人豁然開(kāi)朗,有所超拔的。
溫儒敏也回應(yīng)了魯迅因?yàn)榕械淖藨B(tài)而總被認(rèn)為太過(guò)于尖銳的問(wèn)題:應(yīng)試式的相對(duì)刻板的語(yǔ)文教學(xué),已經(jīng)在一定程度上敗壞了我們閱讀魯迅的“胃口”。這種對(duì)魯迅“敬而遠(yuǎn)之”的印象,應(yīng)該得到改變,而且隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng),對(duì)于魯迅這份重要的精神遺產(chǎn),我們會(huì)越來(lái)越體會(huì)到它的分量。
魯迅的確是對(duì)傳統(tǒng)文化批判最深刻攻打最猛烈的人之一。他對(duì)傳統(tǒng)的批判是采取決絕的態(tài)度,很“偏激”大家最熟悉的,是《狂人日記》,通過(guò)“狂人”之口,把中國(guó)歷史,特別是封建禮教和專制制度概括和比喻為“吃人的筵席”。而魯迅的“偏激”不只是感情的表達(dá),也是一種思想策略。不能否認(rèn),在對(duì)待傳統(tǒng)的問(wèn)題上,魯迅的確常采取與慣常思維不同的逆反質(zhì)詢。這可能讓人震撼、驚愕,卻又頓覺(jué)清醒,思路洞開(kāi):“從來(lái)如此,便對(duì)嗎?”——這是《狂人日記》中的話,其實(shí)也是魯迅式的質(zhì)疑。
要理解魯迅所處的那個(gè)年代,是中國(guó)正受外敵人侵、挨打的時(shí)代,一面是保國(guó)保種的焦慮,一面是“老大的國(guó)民盡鉆在僵硬的傳統(tǒng)里,不肯變革衰朽到毫無(wú)精力了,還要自相殘殺”。在這種情形下,魯迅為了警醒人們,當(dāng)然要大聲疾呼,用決絕的而不是溫溫吞吞的態(tài)度立場(chǎng),去告別舊時(shí)代。所以,“吃人”也好,“不讀中國(guó)書(shū)”也好,這種急需突破傳統(tǒng)的態(tài)度,即使有些偏激,也是符合那時(shí)代變革需要的。不能當(dāng)“事后諸葛亮”,離開(kāi)特定的語(yǔ)境,摘出一些句子,就來(lái)否定魯迅。
《魯迅作品精選及講析》
菜饃雙全:《魯迅:小先生,大日子》:文章好,人可愛(ài)
作家出版社于2021年7月推出媒體人、作家菜饃雙全的《魯迅:大先生,小日子》。這本書(shū)不同于一般意義上的傳記,它沒(méi)有將魯迅過(guò)度神化,而是將視角聚焦于魯迅先生的生活,作者集數(shù)年之功,廣泛收集魯迅史料,將那些被忽略被遺忘被漠視的細(xì)節(jié)打撈出來(lái),重新組合,整理,希望還原一個(gè)真實(shí)可信的、活潑熱烈的、血肉豐滿的、性格鮮明的、趣味橫生的魯迅。
書(shū)中寫(xiě)及,和很多文人一樣,魯迅年輕時(shí)生活也是捉襟見(jiàn)肘,在南京讀書(shū)時(shí)只能穿夾褲過(guò)冬。窮困潦倒時(shí)自然無(wú)法講究穿著,但手頭寬裕時(shí),魯迅依然不講究穿著。西裝一度成為民國(guó)文人學(xué)者的主流衣著,魯迅卻一直穿傳統(tǒng)長(zhǎng)衫,這也讓他經(jīng)常碰到麻煩。一次去豪華的華懋飯店拜訪史沫特萊,看門人上下打量后讓他走后門,后門開(kāi)電梯的伙計(jì)又讓他走樓梯。同樣的事還發(fā)生在他去卡瑟酒店,當(dāng)他走進(jìn)電梯時(shí),開(kāi)電梯的伙計(jì)毫不客氣地把他趕了出來(lái):“你給我出去?!?nbsp;在上海如此,在廈門同樣未能幸免。當(dāng)他在拿著廈門大學(xué)會(huì)計(jì)室的支票到市區(qū)銀行取款時(shí),工作人員問(wèn)“這支票是你的嗎?”并打電話到學(xué)校核實(shí)。常人碰到這種情況恐會(huì)怒不可遏,但魯迅“有趣”的一面顯露無(wú)疑,他“抽一口煙,給他一個(gè)白眼,不理他。那人連問(wèn)三遍,魯迅又重復(fù)此前的動(dòng)作。”
《魯迅:大先生,小日子》以十余萬(wàn)字的篇幅打撈出魯迅有趣的生活細(xì)節(jié),包括飲酒、抽煙、看電影、下館子、搞收藏等等。
《魯迅:大先生,小日子》
內(nèi)山完造《花甲錄》:魯迅的異國(guó)知音回憶魯迅
上海內(nèi)山書(shū)店,作為戰(zhàn)前日本在海外首屈一指的獨(dú)立書(shū)店,亦為國(guó)際左翼文化據(jù)點(diǎn),與魯迅交集尤多。內(nèi)山的處女作《活中國(guó)的姿態(tài)》出版時(shí),魯迅親自作序;魯迅逝世后,內(nèi)山是治喪委員會(huì)十三名委員中的兩名外國(guó)人之一(另一位是史沫特萊)。至今,百年老店內(nèi)山書(shū)店仍在日本漢學(xué)界扮演著重要角色,被視為神保町漢學(xué)系“御三家”之首。
內(nèi)山書(shū)店最著名的書(shū)客,當(dāng)屬魯迅——他把書(shū)店當(dāng)成自家客廳和便利店,連寓所的房租、水電費(fèi)都由內(nèi)山書(shū)店代繳。在魯迅結(jié)識(shí)的日本友人中,經(jīng)內(nèi)山引薦者,超過(guò)一百六十人。魯迅去世前一天,以日文致信內(nèi)山,請(qǐng)他幫助安排日醫(yī)救治?!鞍恕ひ蝗变翜箲?zhàn)時(shí),內(nèi)山出面搭救被捕的許廣平。郭沫若、陶行知、夏丏尊等進(jìn)步文化人,都曾得到過(guò)內(nèi)山的營(yíng)救。毫不夸張地說(shuō),內(nèi)山完造和他的書(shū)店,不啻為嚴(yán)峻時(shí)代中日關(guān)系最堅(jiān)實(shí)的橋梁。
戰(zhàn)后,因片紙未能帶回國(guó),完造只好以日本出版的歷史年表為線索,完全憑記憶,撰寫(xiě)了從出生到自上?;貒?guó)的六十年回憶,即《花甲錄》。1960年9月,《花甲錄》由巖波書(shū)店出版。2011年3月,由平凡社再版,并編入權(quán)威的東洋文庫(kù)。問(wèn)世逾半個(gè)世紀(jì),《花甲錄》早已沉淀為日本現(xiàn)代漢學(xué)的經(jīng)典著作。過(guò)去十余年來(lái),內(nèi)山完造的諸種著作陸續(xù)落地中國(guó),獨(dú)不見(jiàn)這部“硬貨”登場(chǎng)。2021年,理想國(guó)推出這本《花甲錄》聊補(bǔ)遺珠之憾。
《花甲錄》是一部重要漢學(xué)著作。它不僅是內(nèi)山完造的個(gè)人史—自出生到自上?;貒?guó)的六十年回憶,從中也折射了從19世紀(jì)末至“二戰(zhàn)”結(jié)束的日本現(xiàn)代史、社會(huì)世相史和中日關(guān)系史。學(xué)者竹內(nèi)好評(píng)價(jià)說(shuō):“《花甲錄》并非歷史書(shū),而是歷史本人,是內(nèi)山完造的人格。對(duì)思考日中關(guān)系的人來(lái)說(shuō),是一個(gè)無(wú)限的未開(kāi)拓的,或者半開(kāi)拓的寶庫(kù)?!?/p>
《花甲錄》