坐在老式織布機(jī)前,70歲的老人徐永梅找回了十幾歲當(dāng)姑娘時(shí)候的回憶,踩下織機(jī)踏板,把磨得發(fā)亮的梭子從兩排棉線中飛速穿過(guò),重重壓實(shí),一根緯線就織好了。在松江布“衣被天下”的年代里,一經(jīng)一緯的重復(fù)勞動(dòng)中,最熟練的織娘,一天可以織出一匹布。
9月30日起,“松郡棉布·衣被天下/葉榭扣布紡織技藝展”在上海永安百貨三樓開(kāi)幕。展覽展出了畫家冬野從上海鄉(xiāng)間收藏的大量松江布,以及由松江布制作的服裝、香包等文創(chuàng)衍生品。
觀眾在挑選松江布制作的香囊
布里有厚重文化和悠久生活
展廳里擺著一個(gè)架子,上面層層疊疊堆滿了一卷一卷的松江布,紋樣各不相同。這些只是冬野收藏中很小的一部分。
進(jìn)入展廳,正對(duì)面是一臺(tái)織布機(jī),左右一側(cè)是一架紡車,咿咿呀呀,尚可運(yùn)轉(zhuǎn)。這些展示的部分,也來(lái)自于他的收藏。鄉(xiāng)村日漸城市化,許多老人搬進(jìn)了樓房,帶在身邊一輩子的笨重織布機(jī)無(wú)法上樓,終于還是賣掉了。
冬野收藏的土布層層疊疊堆在架子上
“這些布是陪嫁時(shí)的嫁妝,保存很好,幾乎是全新的?!倍皬澫卵?,翻著牛皮箱里的一卷卷布。幾十年的土布,每一卷都細(xì)心地用紙封上,藍(lán)底鮮艷,看上去簇新。這是當(dāng)年女孩子最珍貴的嫁妝,存在防潮的牛皮箱里保存,只有需要時(shí)才拿出來(lái)一些使用。
直至上世紀(jì)中葉,上海郊區(qū)許多地方農(nóng)家仍在織布。女孩從十幾歲開(kāi)始學(xué)織布,在娘家為自己置下一箱一箱的嫁妝,出嫁后給孩子織尿布,給全家織布裁衣,一生的歲月在織機(jī)間流淌而過(guò)。
冬野20多年前開(kāi)始收藏松江土布。起初,是源于童年的記憶和對(duì)松江布紋理的興趣。作為一名畫家,他對(duì)圖案有特別的敏感,松江布一經(jīng)一緯之間頗具美感,令他著迷。
冬野是松江人,他的母親也從小織布,手速快時(shí)一天就可以織一匹布。冬野是穿著松江布做的土布衣服長(zhǎng)大的,松江布在他心里,始終是溫暖的回憶。
在收藏松江布的過(guò)程中,冬野開(kāi)始接觸到織物背后的故事。他記得一次去收藏一張織機(jī),到了地方,78歲的老人從田里赤腳站起來(lái)迎接他。
“那種健康、生活化的氣息非常打動(dòng)我?!北緛?lái)只是去收織布機(jī)的冬野忍不住問(wèn)了一句,“您家里還有布嗎?”
老人帶著他回到家里,打開(kāi)衣柜,拿出20多件松江土布做的衣服,說(shuō)這是她和先生以后要穿的壽衣。走到二樓,又打開(kāi)另一個(gè)很舊的民國(guó)時(shí)期的柜子,里面都是白色的土布,老人說(shuō),這是她走了以后葬禮上大家要用到的。
冬野問(wèn),除了這些還有嗎?老人又拿出大概50厘米寬的一匹布,緯線是一根根五顏六色的彩色線條。冬野沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種布,就問(wèn)“這是什么布?”老人說(shuō)是香布,是她走了以后,他的親人要親手蓋在她身上的那塊布。
“她在聊到死亡的時(shí)候,完全是拉家常的態(tài)度?!笨吹嚼先藢?duì)著女兒說(shuō),“這塊布你以后要蓋在我身上的。”冬野在那一刻非常感動(dòng)。
他很不好意思地向老人要求買一點(diǎn)香布。老人開(kāi)始不同意,說(shuō)只有這一點(diǎn)點(diǎn)。女兒在旁邊說(shuō),“媽,要么你就給他剪一段?!弊罱K,他花了120元錢,得到了一段香布。
“老人告訴我,她是12歲開(kāi)始染色,15歲開(kāi)始織布的。”冬野試圖去想象,一個(gè)15歲的女孩子,給自己織嫁妝,要織未來(lái)老公的衣服、孩子的衣服、自己的衣服,這些衣服里還分田間勞作的,走親訪友的、居家的等不同門類。她哪知道以后自己會(huì)嫁什么人呢?她哪知道死亡是什么呢?
他開(kāi)始意識(shí)到松江布背后承載的厚重文化和悠久生活,“我覺(jué)得松江布最大的精神核心是作為江南女性的嫁妝。從布里面,是能看到她們的一生的,松江部作為江南女性的嫁妝,其實(shí)是每一位母親一代代傳遞的生活技能,其本身是一種傳統(tǒng)的活態(tài)的民間傳承?!?/p>
展覽現(xiàn)場(chǎng),70歲的老人演示織布
“衣被天下”,松江布曾是傳奇
2019年9月,冬野在華師大參觀了“經(jīng)緯華章”——上海土布的時(shí)代敘事展覽,深受啟發(fā)。
“當(dāng)時(shí)聽(tīng)了一個(gè)講座,一下子把我又帶入了自己小時(shí)候穿土布衣服的那個(gè)情景?!?冬野之前收集土布,但很少去研究它的歷史。華師大的學(xué)術(shù)敘事讓他對(duì)手中這塊布的歷史有了興趣,“回過(guò)頭去梳理,原來(lái)松江布是這么厲害,有這樣輝煌的歷史,還承載了江南女性的精神?!?/p>
所謂松江布,指的是“松江府”生產(chǎn)的布,而非現(xiàn)在的上海市松江區(qū),其范圍相當(dāng)于現(xiàn)在上海市吳淞江以南地區(qū)。
松江是“上海之根”,有“先有松江府,后有上海灘”之說(shuō)。元朝初年,松江府烏泥涇人黃道婆,從海南把先進(jìn)的棉紡織技術(shù)帶回了家鄉(xiāng),并向老百姓傳授制作紡織工具的技術(shù)。這使松江棉布由原來(lái)粗糙、單一、稀松變得精致、牢固、美觀。
明代中葉,棉紡織生產(chǎn)已經(jīng)成為松江經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要支柱,各鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎家家都投入了紡織活動(dòng),所產(chǎn)布匹通過(guò)漕運(yùn)銷往全國(guó)各地,乃至東亞、南亞、歐、美等地。隨著布市的興起,從事沿海運(yùn)輸?shù)募喆缂诟劭?,帶?dòng)了上海港口貿(mào)易的興盛,造就了松江府在明、清時(shí)代成為了全國(guó)棉紡織業(yè)的織造中心,也有了“蘇、松賦稅半天下”與“衣被天下”的美譽(yù)。
松江布不但質(zhì)地柔軟,而且花樣繁多,不完全統(tǒng)計(jì)有上百種之多,一般常見(jiàn)有葉榭扣布、標(biāo)布、三棱布、斜紋布、紫花布、飛花布、柳條布、格子布、藥斑布等。
冬野收藏了中國(guó)各地的土布,隨手撿出幾匹比較,河南的土布紋理更粗,質(zhì)地較硬,而松江著名的葉榭扣布則軟軟薄薄,顏色清淡,最適合做初生嬰兒的尿布。桐鄉(xiāng)距離上海不遠(yuǎn),但土布顏色更艷麗,松江布雖然也有不同配色,但整體是壓得住的“穩(wěn)”。
松江布有不同紋理花樣,但審美都很“穩(wěn)”,這源自文人士大夫?qū)徝缹?duì)民間的影響
“明代的時(shí)候,松江布技術(shù)上面有黃道婆創(chuàng)新,審美上面則有董其昌為代表的‘松江派’,文人士大夫云集,這樣的語(yǔ)境催生出這個(gè)地區(qū)的審美,他們的審美也會(huì)影響到民間,兩方面影響,造就了松江布‘衣被天下’的傳奇?!?冬野說(shuō)。
展覽中,兩匹“紫花布”被放在展柜里妥善保存?!白匣ú肌痹撬山目椢?,由天然彩棉織成,名字來(lái)源于原材料。這種棉花開(kāi)花為紫色,成熟后的棉果為黃色,纖維細(xì)長(zhǎng)柔軟,織成的手工布未經(jīng)染色就呈現(xiàn)天然的黃色,經(jīng)久耐用,被稱作“紫花布”。
紫花布早在18世紀(jì)就通過(guò)海上絲綢之路行銷海外。冬野在研究中得知,當(dāng)時(shí)歐洲貴族最常見(jiàn)的裝扮,就是“上身著絲綢上衣,下身著紫花布褲子”。
這是屬于松江布曾經(jīng)的傳奇。現(xiàn)在僅僅是一兩百年過(guò)去,了解的人已然不多,會(huì)織松江布的老人,更是凋零到所剩無(wú)幾。
讓松江布重新融入現(xiàn)代生活
如今,紫花布的原料彩棉已經(jīng)消失,伴隨著棉花品種消失的,還有手工織布的技藝。
滄海桑田,日月如梭,今天的松江已經(jīng)是上海市的一個(gè)區(qū),在城市化過(guò)程日益加劇的時(shí)代,人們的生活也發(fā)生了天翻地覆的變化,原來(lái)的手工棉紡織物由現(xiàn)代化的新技術(shù)、新面料取代,傳統(tǒng)的松江布織造技藝也在這時(shí)空的轉(zhuǎn)換更迭中漸漸隱沒(méi)。
冬野想要為松江布做些什么。2012年,他就和伙伴們?cè)谒山祚R山下的一個(gè)叫九曲的小村莊內(nèi)創(chuàng)立了“九曲創(chuàng)意工坊”,嘗試著向民眾推廣不同形式的藝術(shù)創(chuàng)作。到2019年,聽(tīng)了華師大的講座,他開(kāi)始意識(shí)到松江布無(wú)論是故事性還是精神層面都更有深度,于是將松江布的項(xiàng)目獨(dú)立出來(lái),單獨(dú)做了一個(gè)工作室。
如今冬野出門,身上總會(huì)有一兩件松江布做成的物件,有時(shí)候是一件拼布夾克,有時(shí)候是格子布褲子,有時(shí)候是土布面的鞋子,有時(shí)候是一件小配飾。
展覽現(xiàn)場(chǎng)擺了不少松江布制作的服裝和文創(chuàng)物件
“不論什么,總會(huì)穿一點(diǎn),自己的身體是最好的代言?!?冬野說(shuō)。他的工作室也開(kāi)發(fā)出了一系列圍繞松江布衍生的文創(chuàng)服飾、玩具以及非遺體驗(yàn)材料包。同時(shí)以布為媒,通過(guò)不同形式展覽的圖文敘述,以及行走過(guò)程中與陌生人的互動(dòng),讓松江布以不同的形式“行走天下”。
“包括這次展覽也是這樣?!倍巴ㄟ^(guò)各種方式,試圖讓松江布重新走入人們的視野。他覺(jué)得隨著城市化速度加快,關(guān)于松江布的記憶消失的速度也越來(lái)越快, “記憶的消失有兩種,一種是我們腦海里的記憶,一種是手上的技藝,所以這個(gè)才是更重要的?!?/p>
他希望松江布呈現(xiàn)方式的多樣化,有助于喚醒人們對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)文化、對(duì)生活的感懷,“作為非遺傳承的松江布,不單單是進(jìn)入博物館,更重要的是通過(guò)每個(gè)人的努力,把這些前人的智慧、理念、方式,融入到我們的現(xiàn)代生活中?!?/p>
“今天松江布重新走進(jìn)永安百貨,有標(biāo)志性的意義。”華東師范大學(xué)田兆元表示,在一個(gè)世紀(jì)前,以松江布為代表的手工土布曾是百貨商店里的暢銷品,但隨著機(jī)器工業(yè)布大規(guī)模進(jìn)入中國(guó),傳統(tǒng)的手織布因?yàn)槌杀靖呷諠u退出商場(chǎng),繼而退出歷史舞臺(tái)。但經(jīng)過(guò)百年發(fā)展歷程,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活富足之后,人們開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的價(jià)值,開(kāi)始認(rèn)識(shí)到手工織物背后屬于人的溫度以及其中傳承了數(shù)百年的精神內(nèi)核,讓松江布重新回到我們的生活,如今恰逢其時(shí)。