上月，普利茲克建筑獎(jiǎng)發(fā)布了頒獎(jiǎng)典禮特別視頻，今年的普獎(jiǎng)得主安妮·拉卡頓（Anne Lacaton）與讓-菲利普·瓦薩爾（Jean-Philippe Vassal）在領(lǐng)獎(jiǎng)辭中講述了“居住”的議題，安妮·拉卡頓談道，“拆除是一種短期行為，一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的決定。”而“居住是建筑中最崇高、最重要的議題?！彼麄兊慕ㄖ?shí)踐謙遜，審慎，克制，尊重場(chǎng)地中業(yè)已存在的一切事物。
本文作者曾修習(xí)過拉卡頓教授退休前在瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院（ETH Zurich）建筑系的最后一次課題，“對(duì)于很多人來說，L&V是一座燈塔。在紛繁復(fù)雜的世界中，有這樣的一些人存在，他們堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事，那就是：為大眾而設(shè)計(jì)、尊重場(chǎng)所文脈、理解和保護(hù)現(xiàn)狀。”作者寫道。
安·拉卡頓（Anne Lacaton）和讓-菲利普·瓦薩爾（Jean-Philippe Vassal）
今年的普利茲克獎(jiǎng)得獎(jiǎng)?wù)呤欠▏?guó)建筑師，安·拉卡頓（Anne Lacaton）教授和她的伴侶及合伙人讓-菲利普·瓦薩爾（Jean-Philippe Vassal）。扎根于法國(guó)巴黎北部近郊，他們領(lǐng)導(dǎo)著法國(guó)甚至歐洲最具影響力之一的建筑實(shí)踐事務(wù)所，Lacaton & Vassal（以下簡(jiǎn)稱L&V）。他們摒棄同時(shí)代建筑師常見的對(duì)形式和材料的過度使用，倡導(dǎo)一種自信磊落的現(xiàn)代、開放和慷慨的建筑方法。與其他普利茲克獲獎(jiǎng)?wù)咚煌氖?，L&V事務(wù)所的主要議題是住宅。讓-菲利普·瓦薩爾在接受普利茲克獎(jiǎng)時(shí)曾說過：“我們現(xiàn)在正處于居住問題（question of inhabiting）成為一個(gè)重要主題的時(shí)刻?！彼瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)：“我們總是從現(xiàn)狀出發(fā)，從不拆除或者抹掉任何事物，這是我們工作的本質(zhì)。”
我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了生活中大大小小的“拆”字和日新月異的城市更新和變革。但拉卡頓教授認(rèn)為：“拆除已經(jīng)成為了一種解決方式，一個(gè)簡(jiǎn)單的決定或者一個(gè)城市更新模式?！彼羞@樣的行為模式，因?yàn)椴鸪馕吨鴱氐椎啬⒁欢挝镔|(zhì)性的記憶，任何拆除都會(huì)破壞大量的信息，知識(shí)，層次，材料，并且這種破壞是不可逆的。
他們激進(jìn)的宣言在20年前并不為大眾所理解，在面臨簡(jiǎn)單拆除或是非常復(fù)雜的改建和維護(hù)的選擇時(shí)，業(yè)主通常傾向于選擇更簡(jiǎn)單且預(yù)算更低的方案。L&V因?yàn)閳?jiān)持自己的觀點(diǎn)錯(cuò)失了很多項(xiàng)目，但他們從不妥協(xié)。拉卡頓教授在教學(xué)中提到他們做過的一個(gè)項(xiàng)目，位于波爾多（Bordeaux）的萊昂奧科廣場(chǎng)（Place Léon Aucoc）改造設(shè)計(jì)。那是一個(gè)公共競(jìng)賽，政府希望將一個(gè)被認(rèn)為“沒有保護(hù)價(jià)值”的廣場(chǎng)拆除，在原地塊新建一個(gè)公共建筑。廣場(chǎng)呈三角形，以樹木為邊界，設(shè)有長(zhǎng)凳和玩滾球的空間，就像一個(gè)村莊廣場(chǎng)。在它周圍，擁有樸素但精心設(shè)計(jì)的外墻的房屋構(gòu)成了商品房和集體公共住房的典范?！霸谖覀兊谝淮卧L問時(shí)，我們覺得這個(gè)廣場(chǎng)已經(jīng)很漂亮了，因?yàn)樗钦鎸?shí)的，它不那么“精致”。它擁有顯而易見的、必要的、正確的美，它的意義坦誠(chéng)得顯而易見。在這里，人們?cè)诙嗄晷纬傻暮椭C與安寧的氛圍中仿佛賓至如歸。我們花了一些時(shí)間觀察那里發(fā)生的事情。我們也和一些當(dāng)?shù)鼐用窠徽?，詢問他們的看法。沒有什么需要太多的改變，裝飾在這里沒有立足之地。品質(zhì)、魅力和生活氣息并存，這個(gè)廣場(chǎng)已經(jīng)很漂亮了。”
L&V在經(jīng)過審慎地思考后，交出了一張白卷。他們認(rèn)為這個(gè)廣場(chǎng)本身沒有任何問題，不需要被拆除。作為一個(gè)項(xiàng)目，他們建議除了一些簡(jiǎn)單快速的維護(hù)工作——更換礫石、更頻繁地清潔廣場(chǎng)、修剪椴樹、稍微改變交通流線——以改善廣場(chǎng)的使用并滿足當(dāng)?shù)厝?。換句話說，不做任何多余設(shè)計(jì)便是他們針對(duì)這個(gè)項(xiàng)目做出的設(shè)計(jì)。他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貨]有贏得這個(gè)競(jìng)賽，因?yàn)闃I(yè)主并不想花錢和精力來保護(hù)這個(gè)廣場(chǎng)。但是他們?yōu)檫@個(gè)廣場(chǎng)所做的調(diào)研和研究打動(dòng)了評(píng)選委員會(huì)，并使他們覺得廣場(chǎng)值得被保留下來，而它最終沒有被拆除。
萊昂奧科廣場(chǎng)（Place Léon Aucoc），法國(guó)波爾多
幾十年來，L&V一直致力于以同理心和審美之力建造房屋。他們的身上似乎閃爍著一些東方贊譽(yù)的智慧。他們總是謙遜，總是審慎，總是克制。普里茲克獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)主席，2019年普里茲克獎(jiǎng)得主亞歷杭德羅·阿拉維納（Alejandro Aravena）贊許這種精神，他評(píng)論道：“謙虛并不意味著害羞。微妙的操作需要相當(dāng)大膽和自信的性格。”無疑，所有認(rèn)識(shí)安· 拉卡頓教授和讓-菲利普·瓦薩爾先生的人都會(huì)感受到他們謙遜的力量。筆者有幸修習(xí)過拉卡頓教授退休前瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院（ETH Zurich）建筑系的最后一次課題，這個(gè)課題是一次多方合作，為南美洲哥倫比亞西南部普?qǐng)D馬約（Putumayo）地區(qū)生活的印加土著設(shè)計(jì)一個(gè)在地大學(xué)。區(qū)別于瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院建筑學(xué)院一般的課程設(shè)計(jì)，本次課題時(shí)長(zhǎng)為兩個(gè)學(xué)期。第一個(gè)學(xué)期的主要任務(wù)是調(diào)研，這在一共只有3年的本科生課程和一共兩年的研究生課程設(shè)置中堪稱奢侈。但這也能看出拉卡頓教授對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重和對(duì)使用群體的關(guān)注，法國(guó)的人文主義精神光輝真正地被體現(xiàn)在教學(xué)的每個(gè)細(xì)節(jié)中。令筆者最為印象深刻的思想體現(xiàn)在最后評(píng)圖的討論中，瓦薩爾先生作為嘉賓評(píng)委曾經(jīng)指出：“我們作為建筑師到底身負(fù)什么樣的責(zé)任？建筑師應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)居高臨下的發(fā)號(hào)施令者嗎？建筑師作為外來者，應(yīng)該努力去理解當(dāng)?shù)厝说纳?，并盡最大的誠(chéng)意去使這一種生活方式有可能延續(xù)下去。我們不能替代印加人做決定，我們所做的只是將他們本來已經(jīng)十分豐富的建筑形式收集起來，在經(jīng)過努力學(xué)習(xí)和分析之后，為他們提供一個(gè)可行的建議?！?/p>
他們這種溫和但堅(jiān)定的立場(chǎng)打動(dòng)了許多人。2020年普里茲克獲獎(jiǎng)?wù)哐├颉溈思{馬拉（Shelley McNamara）和伊馮娜·法雷爾（Yvonne Farrell）表示：“讓世界知道像你這樣的人的存在很重要，這對(duì)我們也很重要?！睂?duì)于很多人來說，L&V是一座燈塔。在紛繁復(fù)雜的世界中，有這樣的一些人存在，他們堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事，那就是：為大眾而設(shè)計(jì)、尊重場(chǎng)所文脈、理解和保護(hù)現(xiàn)狀。她們還說：“正是L&V的哲學(xué)立場(chǎng)，對(duì)情況高度的智慧理解和她們看似溫和的解決方案，使L&V成為領(lǐng)導(dǎo)者。他們的建筑策略既精致又穩(wěn)健，這有助于我們看到具有創(chuàng)造性的解決方案，從而帶來全新的思維方式和制作方式?！?/p>
一直做自己認(rèn)為對(duì)的事，并不是那么容易。但L&V堅(jiān)持下來了，并且做了幾十年。一切開始于1970年代后期。安·拉卡頓（1955年生于法國(guó)圣帕爾杜）和讓-菲利普·瓦薩爾（1954年生于摩洛哥卡薩布蘭卡）在法國(guó)波爾多國(guó)立建筑景觀設(shè)計(jì)學(xué)院接受正規(guī)建筑學(xué)教育期間相識(shí)。拉卡頓繼而赴波爾多蒙田大學(xué)攻讀城市規(guī)劃碩士學(xué)位（1984年），而瓦薩爾則前往西非的尼日爾從事城市規(guī)劃實(shí)踐。拉卡頓經(jīng)常去看望瓦薩爾，而那里正是他們自創(chuàng)建筑學(xué)說的緣起，因?yàn)樗麄儽荒莻€(gè)沙漠之國(guó)的美麗和資源稀缺的悲哀所深深影響?！澳崛諣柺鞘澜缟献钬毟F的國(guó)家之一，但人民卻如此令人難以置信，如此慷慨，幾乎赤手空拳地干著各種事情；他們無時(shí)無刻不在尋找資源，但總是保持樂觀，充滿詩(shī)意和創(chuàng)造力。那里確實(shí)是我的第二個(gè)建筑學(xué)校。”瓦薩爾回憶道。
在尼日爾首都尼亞美，拉卡頓和瓦薩爾建造了他倆的第一個(gè)合作項(xiàng)目，即用從當(dāng)?shù)厝〔牡墓嗄局ㄔ斓囊蛔菖?，并產(chǎn)生了令人驚嘆的效果，能在竣工后的兩年時(shí)間內(nèi)任憑風(fēng)吹而屹立不倒。他們發(fā)誓但凡能挽救的，決不拆毀，而且還要讓已經(jīng)存在的東西變得持續(xù)更久。通過添建和擴(kuò)建，在崇尚簡(jiǎn)約的同時(shí)，提出新的可能性。
拉卡頓表示：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)將現(xiàn)有的事物視為問題。我們以積極的眼光看待它們，因?yàn)檫@樣我們才有機(jī)會(huì)利用業(yè)已存在的東西做更多的事情?！蓖咚_爾繼續(xù)說道：“我們到過一些地方，那里的建筑物原定將要拆除，我們?cè)L問了當(dāng)?shù)厝恕切┥岵坏秒x開原住所的家庭，即便那里的居住條件并不是最好的。最經(jīng)常遇到的情況是他們反對(duì)拆遷，因?yàn)樗麄兿Ｍc左鄰右舍為伴，這是一個(gè)關(guān)于善心的問題?！?/p>
在兩位建筑師的整個(gè)職業(yè)生涯中，他們都拒絕承接涉及拆除社會(huì)住宅的城市規(guī)劃項(xiàng)目，而是著重于從內(nèi)而外的設(shè)計(jì)，優(yōu)先考慮建筑物居住者的福祉以及他們對(duì)更大空間的一致渴望。很多母題不斷地出現(xiàn)在他們的建筑實(shí)踐中，例如“棲居”（inhabiting）這一概念。拉卡頓在一次訪談中談道：
“在法語中，棲居（habiter）意味著處于某地的這種狀態(tài)：空間完全由它的使用場(chǎng)景而決定?！睆倪@一原則出發(fā)，雖然他們的各個(gè)項(xiàng)目主題、功能、面向的用戶等等各不相同，但是它們都提倡空間的慷慨性、使用的自由性和挪用的可能性。對(duì)于L&V來說，慷慨意味著給予用戶更多的空間。在他們的早期建筑實(shí)踐中，他們意識(shí)到標(biāo)準(zhǔn)的戶型平面往往意味著一系列的妥協(xié)和限制。他們給予更多空間，意味著給予使用空間更高的品質(zhì)和用戶生活的更高品質(zhì)，從而提高了人與人之間的相處質(zhì)量。對(duì)于L&V來說，讓用戶感受到自由至為關(guān)鍵。
大公園集合住宅，法國(guó)波爾多 Lacaton & Vassal 圖：Philippe Ruault
一個(gè)經(jīng)常被提起的項(xiàng)目是2017年建成于法國(guó)波爾多的大公園集合住宅（Grand Parc estate）。L&V與弗雷德里克·德魯沃（Fréderic Druot）和克里斯托弗·胡廷(Christophe Hutin)聯(lián)袂，對(duì)法國(guó)波爾多大公園的三座建筑內(nèi)的530套公寓進(jìn)行了改造。這是一個(gè)社會(huì)福利性住宅區(qū)，L&V從技術(shù)上改善了房屋功能。但更值得一提的是，他們?yōu)槊刻坠⒃黾恿藢挸ǘ`活的空間，并且在施工期間沒有遷走居民，同時(shí)幫他們維持了租金的穩(wěn)定。他們慷慨地為低收入居民設(shè)計(jì)了寬敞的冬季花園（通常位于陽臺(tái)區(qū)，被隔離效果比較好的雙層聚碳酸酯完全封?。┖托碌年柵_(tái)。在冬季花園建造的內(nèi)部，這些破舊的住宅可以被完全改變：光線和室外的風(fēng)景一擁而入，但被冬季花園柔和的透光材料緩和，正如拉卡頓所說，形成了一種“可居住的絕緣體”。冬季花園不僅消除了對(duì)昂貴的暖通空調(diào)系統(tǒng)和覆層材料的需求，?瓦薩爾的話來說，它還帶來了“一種?由”，在這些狹窄的住宅和新建的未限制、未定義的空間（冬季花園到底是住宅的是外部還是內(nèi)部？）中開辟了新的路徑，實(shí)現(xiàn)了迄今為止做夢(mèng)都想不到的維度。 “有一個(gè)人在同一個(gè)空間里住了 30 年，他只有一個(gè)?窗戶。突然間，視野變得開闊，他還有25到30平方米的額外空間。他開始想，‘我可以在那邊放桌?，這邊放沙發(fā)，陽臺(tái)種植物’，”瓦薩爾繼續(xù)說道，“一些?常令人驚訝的事情確實(shí)發(fā)生了?！备脑焱瓿珊?，建筑通透的玻璃立面縹緲而輕盈，吸引了不少周圍居民的視線，也為他們帶來了廣泛的好評(píng)。這同時(shí)還啟發(fā)了其他的建筑師，讓他們學(xué)習(xí)了關(guān)于如何處理類似問題的經(jīng)驗(yàn)。
對(duì)這一成功，拉卡頓的態(tài)度十分謙遜。她認(rèn)為這種關(guān)注主要來自業(yè)界，年輕的建筑師和建筑教育者對(duì)他們對(duì)于空間慷慨且直接的建筑手法贊賞有加，但是開發(fā)商很難被他們的理念說服。令人吃驚的是，他們僅僅實(shí)現(xiàn)了三個(gè)使用同樣手法設(shè)計(jì)的項(xiàng)目，但她對(duì)此并不惋惜。L&V的建筑方法來自于他們的信念，他們認(rèn)為自己找到了現(xiàn)代建筑和住宅最好的地方：自由且開放的空間、空間內(nèi)外新的關(guān)系、向外的視野以及新的建筑結(jié)構(gòu)，這讓他們可以關(guān)注空間自由利用（appropriation）和靈活性（flexibility）。
當(dāng)談及開發(fā)商和當(dāng)?shù)卣畬?duì)建筑項(xiàng)目的一些消極影響時(shí)，L&V十分客觀和冷靜。建筑師在重重限制之下，能做的其實(shí)有限。做住房設(shè)計(jì)的人通常并不做區(qū)域規(guī)劃，更不能制定相關(guān)政策。他們把他們的設(shè)計(jì)工作視為一個(gè)起始點(diǎn)，它為未來開啟了發(fā)展的可能。第一步通常是改善人們的居住環(huán)境，讓他們可以更自如地開展社交生活和可持續(xù)性地居住。當(dāng)人們的態(tài)度改變時(shí)，事情往往會(huì)向好的方向發(fā)展。他們觀察到人們和他們的家其實(shí)比想象中更緊密地聯(lián)系在一起，他們一般不認(rèn)為自己的家被錯(cuò)誤地設(shè)計(jì)了。但人們并不習(xí)慣于傾訴，因?yàn)閺膩頉]有人真正地問過他們?cè)诤跏裁础Ｔ诜▏?guó)，通常業(yè)主在購(gòu)買商品房時(shí)，能給的建議和能做的決定非常少，很多時(shí)候他們只能決定房間油漆的顏色。使用房間的人應(yīng)該真正地參與到設(shè)計(jì)中來，他們能貢獻(xiàn)的比人們想象的要多。在L&V的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)中，他們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)當(dāng)改造項(xiàng)目完成后，居民對(duì)他們的現(xiàn)狀感覺更好，也更開放地面對(duì)周圍的環(huán)境。甚至當(dāng)一個(gè)改造項(xiàng)目因?yàn)榉N種原因未能實(shí)施時(shí)，人們態(tài)度也發(fā)生了積極的轉(zhuǎn)變。
他們也提到了一些消極的影響，地價(jià)上漲目前已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，開發(fā)商和當(dāng)?shù)卣疄榱俗非蠼?jīng)濟(jì)利益的最大化，總是要求實(shí)現(xiàn)高密度的住宅區(qū)。這在他們看來是一個(gè)不良的信號(hào)，因?yàn)橥顿Y人、開發(fā)商和政府會(huì)強(qiáng)迫要求設(shè)計(jì)更小的住宅。但是住宅作為每個(gè)獨(dú)立個(gè)體和家庭最重要的空間，人們對(duì)它的需求亙古不變：明亮的光線、清新的空氣、寬敞的空間和安全的結(jié)構(gòu)。開發(fā)商們對(duì)于人們對(duì)于生活和居住的方式和期待發(fā)生了改變的論點(diǎn)在L&V看來是錯(cuò)誤的。他們總是對(duì)弱勢(shì)群體充滿憐憫和同理心，在他們看來，富有的階層或許并不需要那么多的居住空間。第一，他們已經(jīng)擁有許多居住面積；第二，他們可以占有或者使用的空間已經(jīng)足夠多了。而相對(duì)不那么富裕的階層卻恰恰與此相反，他們不能使用那些富裕階層占據(jù)的空間，并且他們自己擁有的空間也并不充足。因此，住宅和他們的日常生活息息相關(guān)。這也是L&V關(guān)于住宅設(shè)計(jì)應(yīng)該盡量慷慨的理念產(chǎn)生的主要原因。
在當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，他們的想法，尤其是關(guān)于戰(zhàn)后住宅的修復(fù)，注定是邊緣化的。拆遷和重建對(duì)開發(fā)商或地?當(dāng)局更具吸引力，因?yàn)樗粌H發(fā)出了關(guān)于他們解決緊迫社會(huì)問題的能力的明確信息[同時(shí)，在此過程中，地價(jià)和房?jī)r(jià)也在逐步上升，士紳化（gentrification）也在秘密進(jìn)行]，?且還涉及短期回報(bào)，導(dǎo)致系統(tǒng)中更多的資金和?作崗位流失。當(dāng)?shù)卣枰禺a(chǎn)開發(fā)帶來的稅收來管理行政，因此將尋求鼓勵(lì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)；建筑行業(yè)希望銷售更多產(chǎn)品， 因此將推動(dòng)制定要求更復(fù)雜的暖通空調(diào)系統(tǒng)和更多覆層材料的規(guī)范——所有這些都讓L&V悲觀地得出結(jié)論，除非有強(qiáng)烈的政治意愿來引?重?的市場(chǎng)調(diào)整措施，否則一切都不會(huì)改變。
但這當(dāng)然并不意味著他們會(huì)放棄戰(zhàn)斗。
目前他們正在進(jìn)行的工作包括一個(gè)住宅改造項(xiàng)目——將法國(guó)巴黎的一座醫(yī)院變成138套中層公寓；比利時(shí)安德萊赫特的一座包含80套公寓的中層樓房；法國(guó)巴黎的一座辦公樓改造；法國(guó)圖盧茲的一座提供酒店及商業(yè)空間的多功能建筑；以及德國(guó)漢堡的用于私人住宅的一座40套公寓的中層建筑。
“良好的建筑是一個(gè)能夠讓特別的事情發(fā)生的空間，人們只要進(jìn)入那里，就會(huì)情不自禁地微笑?！蓖咚_爾在接受普利茲克獎(jiǎng)采訪時(shí)表示，“這也是人們與城市的關(guān)系、人們與其所見事物的關(guān)系，這是一個(gè)令人感到幸福的地方，令人感到舒適和愜意的地方——一個(gè)充滿情感和愉悅的空間?！睙o論是新建或改建，對(duì)原有建筑物的尊重貫穿于他們工作的始終。在法國(guó)費(fèi)雷角，他們將一處私人住宅（1998年）建在了阿卡雄灣一塊從未開發(fā)的土地上，其目的就是將對(duì)自然環(huán)境的破壞降到最低。建筑師們并沒有砍伐現(xiàn)場(chǎng)已有的46棵樹，而是培育了原生植被，抬高了房屋地基，并讓它處于周圍樹木的掩映之中，讓居住者可以在植物環(huán)繞中生活。
Cap Ferret House，Lacaton & Vassal
尊重現(xiàn)狀、以人為本、敬畏自然，這三條旋律貫穿L&V設(shè)計(jì)生涯的始終。在印加土著大學(xué)的項(xiàng)目中，同學(xué)們耳濡目染，最終將場(chǎng)地選址在城市或者林中空地中，哪怕在熱帶雨林中，也沒有一棵樹為了建造校園而被砍伐。對(duì)場(chǎng)所的精準(zhǔn)研究和客觀考量、對(duì)追求肆意自由的極端限制以及對(duì)印加土著文化的充分研究和極力尊重，這究竟是不是必需的呢？
拉卡頓對(duì)此解釋說：“如果你愿意花時(shí)間和精力仔細(xì)研究，先前存在的東西肯定是有其價(jià)值的。實(shí)際上，這是一個(gè)觀察力的問題，要以嶄新的眼光看待一個(gè)建設(shè)地點(diǎn)，做到專注和精準(zhǔn)……以了解其中的價(jià)值和缺失，并了解如何在保留全部現(xiàn)有價(jià)值的情況下做出改變?！?/p>
（作者蘭圖，瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院建筑學(xué)碩士在讀。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 