《平生記》：和《平如美棠》合起來(lái)，才是饒平如的一生

2013年，平凡老人饒平如繪寫(xiě)的《平如美棠》出版。在書(shū)中，饒平如一筆一句，講述了他和妻子毛美棠長(zhǎng)達(dá)60年的愛(ài)情故事。這段一見(jiàn)鐘情、一生眷戀的愛(ài)情童話，感動(dòng)了海內(nèi)外無(wú)數(shù)讀者。

暌違8年，今年9月，廣西師范大學(xué)出版社出品的饒平如遺作《平生記》。與《平如美棠》不同的是，這本小書(shū)講述的是“愛(ài)情之外的故事”。但這兩本書(shū)還有更多的相同之處，饒平如用一貫樸素豁達(dá)、明快詩(shī)意的語(yǔ)言和小畫(huà)，向讀者娓娓道來(lái)他的一生故事。 

饒平如在創(chuàng)作。 本文圖片由出版社提供

《平如美棠》之外的故事

饒平如是一位喜歡分享的老人。2003年妻子美棠去世后，他開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)、剪剪貼貼，用老式相簿整理自己的一生故事，希望留給子孫后輩。《平如美棠》出版后引起巨大反響。饒平如也十分開(kāi)心，有這么多讀者知道了美棠，知道了他的愛(ài)情。

2015年，廣西師范大學(xué)出版社與饒平如溝通，希望出版他的第二本書(shū)。

“出版第二本書(shū)，也是爺爺?shù)男脑??！别埰饺绲膶O女饒青欣告訴澎湃新聞?dòng)浾?，?dāng)時(shí)饒平如整理的相簿有18大本，里面有漫畫(huà)記錄下的他和美棠的故事，他自己小時(shí)候的趣事，還有他與家人、朋友的通信，與老戰(zhàn)友的交往等等?！镀饺缑捞摹烦霭鏁r(shí)，從中挑選了與美棠的故事，整理了一根主線，舍棄了其他的內(nèi)容，“按照老人的心愿，也希望這些內(nèi)容能夠以某種形式出版。”

這18本畫(huà)冊(cè)，當(dāng)時(shí)還是“未完成”狀態(tài)，家人都鼓勵(lì)饒平如繼續(xù)畫(huà)下去。出版社也未對(duì)書(shū)籍的內(nèi)容做任何限定。饒平如按自己的心愿，自由地創(chuàng)作著他的第二本書(shū)。

饒平如整理繪制剪貼出了18本像薄。

饒青欣記得，當(dāng)時(shí)她給爺爺買(mǎi)了一本日本藝術(shù)家妹尾河童的《河童雜記本》，書(shū)里既有作者旅行的感受，又有個(gè)人生活中的軼聞趣事，還有河童長(zhǎng)時(shí)間積累的雜學(xué)筆記，每篇文章中配有多幅照片及素描筆記。

饒平如看了很受啟發(fā)，他想寫(xiě)下來(lái)的很多故事也是沒(méi)有主線，比較散亂，不知道該放在哪部分去寫(xiě)。看了這本書(shū)，他覺(jué)得，自己也可以用類(lèi)似“筆記本”的方式記錄自己的故事，想到哪里寫(xiě)到哪里，把那些零碎的故事記錄下來(lái)。

幼年讀詩(shī)。

于是，這本在創(chuàng)作的故事最初被定名為《平如的本子》。饒平如日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下那些他認(rèn)為生命中值得留下來(lái)的回憶。 

這本書(shū)記錄了饒平如的一生

但意外總是來(lái)得更快一些。2020年饒平如去世，因?yàn)樯眢w和精力的原因，《平如的本子》還沒(méi)能完成。

2020年，《平生記》編輯劉瑋收到了《平如的本子》的遺稿。隨手稿寄來(lái)的，還有家屬整理的一箱子資料，里面大部分是饒平如的手寫(xiě)稿和繪畫(huà)。

玄祖父宏湖讀書(shū)圖。

饒青欣說(shuō)，這份稿子，之前還一直想著要精雕細(xì)琢一些，爺爺人走了，心態(tài)也發(fā)生了變化，倒是希望把所有東西一股腦都放進(jìn)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都值得紀(jì)念。

最終，這兩份資料結(jié)合起來(lái)，整理成為了自傳性質(zhì)的《平生記》出版?！耙?yàn)槔先艘呀?jīng)去世了，我們還是將這份遺稿按照他的生平整理出了一條主線，作為對(duì)他的紀(jì)念。” 劉瑋說(shuō)。

十四五歲偷吸煙。

根據(jù)遺稿整理而成的《平生記》記錄了饒平如的一輩子。從出生到死亡的數(shù)十載人生中，既有兒時(shí)的天真歲月，家族間的逗趣玩鬧，又有青年從軍時(shí)的跌宕起伏，以及中年后身不得已、驚心動(dòng)魄的時(shí)代震蕩。

從軍打日本人。

童年時(shí)代、戎馬生涯、公私合營(yíng)、下鄉(xiāng)見(jiàn)聞、在土方隊(duì)制造木牛流馬、晚年奇遇……饒平如以平和細(xì)致的筆調(diào)，鋪展出一部從出生到死亡的個(gè)人史，時(shí)間跨越一個(gè)世紀(jì)。歷史的風(fēng)雨飄落在一個(gè)普通人身上，其間種種，構(gòu)成了一代人不平凡的記憶。最終這一滴水又重新匯入時(shí)代的洪流之中……

饒平如的個(gè)人際遇就是整個(gè)時(shí)代的橫切面。雨打風(fēng)吹，饒平如的筆下，卻始終平靜、樂(lè)觀。他渴望留住的，永遠(yuǎn)是平凡生活里的美與愛(ài)。母親教他吟誦、家人偷吃的一碗面、土方隊(duì)記過(guò)的賬，去法國(guó)唱過(guò)的歌……在這些看似直白平淡的圖文里，讀者可以邂逅一個(gè)真誠(chéng)、樂(lè)觀、善良的靈魂。

《平生記》書(shū)封。

《平如美棠》的設(shè)計(jì)師朱嬴椿為《平生記》設(shè)計(jì)了封面。書(shū)籍延續(xù)了《平如美棠》的設(shè)計(jì)風(fēng)格，小三十二開(kāi)平裝本，裸脊鎖線裝?！捌缴洝比齻€(gè)字從饒平如的遺稿中集字而來(lái)，封面十幾幅饒平如的小畫(huà)零散布局，有他帶著女兒玩蹺蹺板，有他大哥臨行前的行李包，有他母親的衣柜，有外婆作詩(shī)填詞的本子，有他記憶中鮮美無(wú)比的泥鰍煮面……

“我把這些元素都提煉出來(lái)放到封面上，希望大家看到封面，就知道這本書(shū)中講了老人記憶中的許多細(xì)節(jié)和故事?！敝熨挥浀茫凇镀饺缑捞摹烦霭鏁r(shí)，饒平如老先生特意提及，自己喜歡鮮亮的顏色，于是那本書(shū)做成了大紅色。為了對(duì)應(yīng)，《平生記》書(shū)籍用了鮮艷的綠色。封面則用了大面積的白色，“老先生已經(jīng)去世了，我希望傳達(dá)出一些紀(jì)念的含義。” 

表哥放“笑片”。

他用文字對(duì)抗時(shí)間，留下記憶

饒平如的人，正如他在書(shū)里展示的一樣，平和而又豁達(dá)。

劉瑋沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位老人，但她印象最深的，是饒平如2017年為自己寫(xiě)的一份悼詞。在寫(xiě)這份悼詞的時(shí)候，饒平如還特意手寫(xiě)了一張紙條，上面對(duì)悼文有清楚的指示：

一個(gè)人離開(kāi)了人世，總得開(kāi)個(gè)追悼會(huì)。我覺(jué)得我的追悼會(huì)開(kāi)得越簡(jiǎn)單越好，免得占用別人太多時(shí)間。目前，我的墓地、墓碑、遺像、挽聯(lián)都已齊備，至于悼詞也自己來(lái)動(dòng)筆，不必別人代庖。此悼詞由家屬來(lái)念，費(fèi)時(shí)三分半鐘足矣。（注：此悼詞全文共668個(gè)字，以平常語(yǔ)速來(lái)念，費(fèi)時(shí)3分鐘25秒。）

饒平如為自己寫(xiě)的悼詞。

劉瑋在饒青欣寄來(lái)的一箱資料中找到了這份手稿，600多字的悼詞里，饒平如總結(jié)了自己的一生。

“他十八歲讀高中二年級(jí)，這時(shí)正是日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的第三年。當(dāng)時(shí)我國(guó)大半壁山河已經(jīng)淪入日寇鐵蹄之下，我中華民族的存亡己到最后關(guān)頭。他毅然投筆從戎，考入黃埔軍校18期?！?/p>

一九四五年勝利后，他和母親毛美棠訂婚。不久，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他不愿意參加中國(guó)人打中國(guó)人的內(nèi)戰(zhàn)，于一九四八年七月請(qǐng)婚假而離開(kāi)了部隊(duì)，是年八月和母親毛美棠結(jié)婚。……”

“讀著這些文字，我瞬間覺(jué)得這個(gè)人在我心里生動(dòng)起來(lái)了。他給自己寫(xiě)悼詞，寫(xiě)完還自己花3分多種讀了一遍，饒平如老先生真是很豁達(dá)的一個(gè)人。”也正是這份悼詞，幫助劉瑋理清了饒平如的一生，整理出了《平生記》的時(shí)間線。她把這份悼詞放在了《平生記》正文的最后一頁(yè)。

安徽勞教。

“他是一個(gè)非常有創(chuàng)造力的人。”饒青欣印象里，爺爺永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿興趣，“生活中不管是傳奇還是平凡的事情，他都會(huì)有興趣，都會(huì)去觀察，然后把它轉(zhuǎn)化成自己的創(chuàng)作?！痹S多他們覺(jué)得平淡無(wú)趣的事情，饒平如都會(huì)津津樂(lè)道，經(jīng)他一講，那些平淡的事，好像都有了色彩。

在《平生記》的創(chuàng)作過(guò)程中，饒青欣只要去爺爺家，饒平如就會(huì)把最近創(chuàng)作的文字和畫(huà)拿出來(lái)給她看，還會(huì)分享自己以后打算畫(huà)什么。有一陣饒平如告訴她，自己在寫(xiě)家族的故事。饒青欣開(kāi)始沒(méi)報(bào)太高期望，“從我的角度，那些都是非常久遠(yuǎn)的事情了，有的爺爺自己也不是親身經(jīng)歷?！?/p>

但饒平如畫(huà)出來(lái)的內(nèi)容卻讓她驚喜，“他能把那些歷史故事呈現(xiàn)得十分生動(dòng)活潑，讓我一下子覺(jué)得，那些遙遠(yuǎn)的人，確實(shí)是和我有聯(lián)系的。”

不論是平淡還是盛大，饒平如會(huì)認(rèn)真記錄對(duì)他有意義的事，這份認(rèn)真總能感動(dòng)他人。在畫(huà)里，他畫(huà)過(guò)幾個(gè)兄弟姐妹晚上吃的泥鰍面，圖畫(huà)上就是簡(jiǎn)單的幾碗面，卻讓人能感受到那份美味。也有外婆家過(guò)年祭祖席散后盛大的場(chǎng)面，一盞大紅燈籠挑在門(mén)外，燈火輝煌，一眼望不到頭的黃包車(chē)聚在門(mén)外拉客，車(chē)馬喧囂。

父親的辦公室。

看著這些畫(huà)，饒青欣會(huì)覺(jué)得感慨，“爺爺晚年回憶自己的一生，他選擇去呈現(xiàn)一些很盛大或者是很細(xì)節(jié)的畫(huà)面，這些他腦海中的場(chǎng)景，他覺(jué)得值得被畫(huà)下來(lái)的東西，都是他人生中有光的時(shí)刻。每一幅畫(huà)面，也都是帶著光的。”

“他是一個(gè)不會(huì)抱怨的人?！敝熨蛔詈笠淮我?jiàn)到饒平如是2019年，他去饒平如家里和他商談《平如的本子》出版事宜。說(shuō)是談新書(shū)，卻更像老朋友見(jiàn)面，大家?guī)Я撕芏嗌虾Ｐ〕越o饒平如老先生，然后一起吃了飯，喝了銀耳湯，朱嬴椿還送了他自己的書(shū)。

“早知道那時(shí)候早些讓他題寫(xiě)書(shū)名就好了。”朱嬴椿覺(jué)得很遺憾，大家都沒(méi)想到饒平如會(huì)那么快去世。

從設(shè)計(jì)《平如美棠》結(jié)識(shí)饒平如以后，朱嬴椿幾乎沒(méi)聽(tīng)到過(guò)老人抱怨，“《平如美棠》出版后，書(shū)中有一些內(nèi)容很多人看了都是潸然淚下，很為他惋惜，可是他自己講這些故事的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)生活中的不幸或是挫折，他都是笑著講的。只有講到美棠，他會(huì)悲傷流淚?！?/p>

朱嬴椿覺(jué)得，也許是這份豁達(dá)的心性，讓老人經(jīng)歷了無(wú)數(shù)生活中的磨難，還可以活到99歲高壽，“而且他待人十分親切，他的眼里好像沒(méi)有壞人的存在。不管你是什么樣的人，在他這里都是好人。”

這樣一位老人，他有沒(méi)有焦慮過(guò)？有沒(méi)有緊張過(guò)？

應(yīng)該也是有的。在《平生記》的開(kāi)頭，饒平如寫(xiě)道：“時(shí)間張開(kāi)黑洞一般的大口，把我家族中的長(zhǎng)輩和平輩，把我的愛(ài)人摯友又或者一時(shí)為伴的故舊一一吞吃進(jìn)去。如今的我獨(dú)行在這張大口之外，趕在未來(lái)之前，想要把這些還存留在我記憶中的往事，奮力摹寫(xiě)下來(lái)，以作為對(duì)他們所有人的紀(jì)念。”

如果不是他的書(shū)寫(xiě)，如果不是《平如美棠》，毛美棠這個(gè)名字也許已經(jīng)消失在很多人的記憶之中了。后來(lái)，他用筆繼續(xù)對(duì)抗著時(shí)間，書(shū)寫(xiě)下更多的故事。

如今，饒平如也走進(jìn)了那張“時(shí)間的大口”，在《平生記》里，留下了他希望被記住的一個(gè)個(gè)名字和故事。

劉瑋說(shuō)，希望《平生記》能夠和《平如美棠》一樣，被很多人去閱讀，“因?yàn)槲矣X(jué)得，這兩本書(shū)合在一起，才是饒平如先生完整的一生?！?/p>