考史與釋史是歷史學(xué)研究的核心內(nèi)容

10月15日，北京大學(xué)歷史系教授辛德勇應(yīng)邀在海南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院以“考史與釋史是歷史學(xué)研究的核心內(nèi)容——讀業(yè)師黃永年先生《唐代史事考釋》”為題講演。 

各位同學(xué)、各位老師、各位朋友：

大家好。很高興來(lái)到海南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院，來(lái)到這里和大家見(jiàn)面，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。這是我第一次來(lái)到海南島，感謝海南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院給我這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，謝謝大家。

隋麗娟老師讓我來(lái)到這里和大家見(jiàn)面，希望我能選擇一部20世紀(jì)中國(guó)史研究名著，和大家談?wù)勎覍W(xué)習(xí)和利用的體會(huì)。

我自己主要從事的研究領(lǐng)域，是歷史地理學(xué)。同時(shí)，由于研究的需要，作為必備的基礎(chǔ)，還花費(fèi)很多精力研習(xí)過(guò)包括版本學(xué)和目錄學(xué)在內(nèi)的歷史文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)。按理說(shuō)，和大家講講這方面的著述，似乎要更合適一些。但考慮到歷史地理學(xué)和歷史文獻(xiàn)學(xué)的內(nèi)容對(duì)于我們?cè)谧拇蠖鄶?shù)同學(xué)來(lái)說(shuō)要顯得稍微偏僻一些，所以，今天我來(lái)和大家談一部中國(guó)古代政治史方面的名著，這就是我老師黃永年先生的論文集《唐代史事考釋》。

《唐代史事考釋》封面和封底

按照我的理解，在中國(guó)古代史研究中，政治史始終是一個(gè)最最核心的領(lǐng)域。不過(guò)同樣是做古代政治史研究，不同的學(xué)者，也會(huì)有不同的著眼點(diǎn)和不同的研究方法，其研究成果也會(huì)給讀者帶來(lái)不同的感受。我想，學(xué)者們研究歷史的目的，應(yīng)該是讓大家貼近歷史，而不是望而生厭遠(yuǎn)離它。因此，一項(xiàng)好的研究，應(yīng)該好看，應(yīng)該讓人愛(ài)看。黃永年先生的政治史研究，給大多數(shù)讀者的突出感受，就是好看。所以我才想和大家說(shuō)說(shuō)黃永年先生這部書(shū)。

不過(guò)黃永年先生這部文集內(nèi)容很多，今天在這里無(wú)法做全面的闡述。汪榮祖先生評(píng)述這部文集的性質(zhì)說(shuō)，書(shū)中“各篇文章在時(shí)序與內(nèi)容上，相互貫通，自成體系，不啻是一部唐代政治史專(zhuān)題研究”（見(jiàn)《唐代史事考釋》卷首汪氏《黃永年及其唐史研究》一文）。由于《唐代史事考釋》的主體和骨干是唐代政治史，所以下面我就選取書(shū)中前三篇論述唐初政治的文章作為例證，來(lái)和大家交流我的學(xué)習(xí)體會(huì)。這三篇文章是：《論武德貞觀時(shí)期統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部矛盾和斗爭(zhēng)》、《敦煌寫(xiě)本常何墓碑和唐前期宮廷政變中的玄武門(mén)》、《李績(jī)與山東》。

需要說(shuō)明的是，《唐代史事考釋》是在1998年出版的，這正符合20世紀(jì)這個(gè)時(shí)間段。黃永年先生后來(lái)于2004年又出版了一部《六至九世紀(jì)中國(guó)政治史》，其唐初部分就是以上述三篇文章為主而又有所匯通衍化，對(duì)于我們很多同學(xué)來(lái)說(shuō)，也會(huì)更好看。下面我講述的內(nèi)容，也會(huì)結(jié)合業(yè)師在《六至九世紀(jì)中國(guó)政治史》這部書(shū)中的一些說(shuō)法。

一、史事考據(jù)在歷史研究中的基礎(chǔ)地位

多少讀過(guò)一點(diǎn)兒黃永年先生研究著述的人都會(huì)清楚，業(yè)師治史，特別注重運(yùn)用考據(jù)的方法。歷史研究中的考據(jù)方法，不外乎考辨甄別互不同以及謬誤錯(cuò)訛的文獻(xiàn)記載，或是厘清論定撲朔迷離的史事。

按照學(xué)術(shù)圈外那些市井百姓的想法，你要是告訴他，所謂考據(jù)就是干這事兒的，我估計(jì)百分之百的人都會(huì)贊同：要想把歷史研究這活兒當(dāng)個(gè)活兒做，不管是誰(shuí)，都必須先做好考據(jù)的工作。總得把事兒先弄清楚吧，不這么做，還能怎么做？不然的話，不管看著有多么富麗堂皇，也只是空中樓閣，當(dāng)不得真。

然而在學(xué)術(shù)界內(nèi)部，情況卻遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單。我們看到的實(shí)際情況是，有很多學(xué)者，他們喜歡優(yōu)先考慮用什么樣一種特定的范式，或是某種先驗(yàn)的程序，來(lái)解讀復(fù)雜紛紜的歷史現(xiàn)象；并且以為只有這樣看待歷史，其眼光才會(huì)有足夠的深度，其評(píng)判才會(huì)有厚重的味道。用現(xiàn)在大家常講的一句大白話來(lái)說(shuō)——這樣才高大上。

胡適之先生論治學(xué)方法，講過(guò)一句看似很簡(jiǎn)單、卻堪稱一語(yǔ)中的的話，這就是“大膽假設(shè)，小心求證”。在我看來(lái)，這些在下手之先就已經(jīng)橫陳胸臆的既有研究范式或解讀程序，好看是好看，好聽(tīng)也是好聽(tīng)，所以盡管“大膽假設(shè)”；但它究竟好使不好使，管用不管用，在未經(jīng)“小心求證”之前，可還真不大好說(shuō)。胡適之先生講的這種“小心求證”的途徑，不是別的，就是考據(jù)。

從1982春在陜西師大初謁黃永年先生時(shí)起，到2007年初他老人家離世，德勇隨侍先生，求教問(wèn)學(xué)，前后25個(gè)年頭。不過(guò)先生傳授給德勇的，并沒(méi)有什么神奇的獨(dú)家秘訣。在治學(xué)方法方面，先師同德勇反復(fù)講述最多的就這兩個(gè)字——考據(jù)，或謂之曰“考證”，實(shí)際上都是一回事兒。

我給大家介紹的這部《唐代史事考釋》，其通篇上下所貫穿的研究方法，就是考據(jù)。談起“考據(jù)”這個(gè)詞兒，學(xué)歷史的誰(shuí)都知道個(gè)大概，不過(guò)更多的人只是把它看作是考訂某些具體環(huán)節(jié)的手段，或是孤立地考辨某些無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)瑣事項(xiàng)，就好像是隨車(chē)工具箱里解決不期而遇麻煩用的貼身家伙。不過(guò)我在這里想要向大家特別強(qiáng)調(diào)的學(xué)習(xí)心得是——考據(jù)絕不僅僅是這樣的改錐、扳手，而是每一項(xiàng)歷史研究賴以起步的基礎(chǔ)性工作，也是讓學(xué)術(shù)的車(chē)輪始終保持正確走向的方向盤(pán)。

基于某種特定的范式或是先驗(yàn)的程序來(lái)解析歷史現(xiàn)象，這樣的做法，是伴隨著現(xiàn)代史學(xué)的發(fā)展而日益興盛的。在具體的研究實(shí)踐中，歷史學(xué)者們往往更喜歡借用西方社會(huì)學(xué)科的理論和方法。這些源自西方社會(huì)學(xué)科的理論和方法，對(duì)歷史研究的推進(jìn)作用十分顯著，甚至可以說(shuō)相當(dāng)巨大。譬如馬克思的歷史唯物主義學(xué)說(shuō)，就是對(duì)中國(guó)歷史研究影響最大的一種西方社會(huì)學(xué)科理論。

在唐代政治史研究領(lǐng)域，除了馬克思的歷史唯物主義學(xué)說(shuō)之外，還有兩大范式，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，成為很大一部分中國(guó)學(xué)者貫穿始終的研究軌轍。這兩大范式的具體內(nèi)容，一是“關(guān)隴山東之爭(zhēng)”，二是“世族庶族之爭(zhēng)”。直到此時(shí)此刻，唐史學(xué)界大多數(shù)學(xué)者，談起唐代的政治斗爭(zhēng)來(lái)，依然還是這一套。

“關(guān)隴山東之爭(zhēng)”的“關(guān)隴”，出自陳寅恪先生提出的一個(gè)著名論斷，乃謂西魏北周時(shí)期，在政治上形成了一個(gè)“關(guān)隴集團(tuán)”，采取“關(guān)中本位政策”以治理國(guó)家——即其高層核心統(tǒng)治者均出身于潼關(guān)以西地區(qū)，而這一統(tǒng)治集團(tuán)至唐代初年猶未衰損，“皇室與其將相大臣幾全出于同一之系統(tǒng)及階級(jí)，故李氏據(jù)帝位，主其軸心，其他諸族，入則為相，出則為將，自無(wú)文武分途之事，而將相大臣與皇室亦為同類(lèi)之人，其間更不容別一統(tǒng)治階級(jí)之存在也”，至武周時(shí)期，因女皇武曌之“氏族本不在西魏以來(lái)關(guān)隴集團(tuán)之內(nèi)，因欲消滅唐室之勢(shì)力，遂開(kāi)始施行破壞此傳統(tǒng)集團(tuán)之工作”，并使其走向分崩墮落，“迄至唐玄宗之世，遂完全破壞無(wú)遺”（陳寅恪《唐代政治史述論稿》上篇《統(tǒng)治階級(jí)之氏族及其升降》）。所謂“關(guān)隴山東之爭(zhēng)”，指的就是此關(guān)隴集團(tuán)中人同潼關(guān)以東黃河中下游區(qū)域統(tǒng)治階層人士的權(quán)力爭(zhēng)斗（“山東”之稱源自崤山之東）。

“世族庶族之爭(zhēng)”的“世族”，亦稱“高門(mén)望族”或“右姓”。所謂“門(mén)閥”一語(yǔ)，很大程度上也可與之做同義置換。大體上是指因幾代仕宦而積累有一定聲望權(quán)勢(shì)的地主家族，沒(méi)有這種資歷的地主家族，就成為庶族。但由二者的區(qū)別就可以看出，世族與庶族并非一成不變，而是上上下下波動(dòng)不已。舊的世族會(huì)轉(zhuǎn)趨沒(méi)落，新的世族則會(huì)隨時(shí)代之而起，只是舊有的世族為了保有自己的尊榮而不愿意輕易承認(rèn)新生的世族。

在《論武德貞觀時(shí)期統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部矛盾和斗爭(zhēng)》這篇文章中，業(yè)師黃永年先生脫離貫穿于唐代政治史、當(dāng)然也是前賢時(shí)彥研究唐初政治時(shí)慣行遵用的上述兩大軌轍，不帶任何先入為主的前提，客觀分析相關(guān)的記載，以玄武門(mén)之變?yōu)橹饕腥朦c(diǎn)，真切復(fù)原高祖李淵、太子建成和齊王元吉以及秦王李世民他們父子兄弟之間的矛盾與政治斗爭(zhēng)的演變過(guò)程，認(rèn)為這些政治斗爭(zhēng)只是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)力之爭(zhēng)，并且指出：“就當(dāng)時(shí)的歷史條件來(lái)說(shuō)，太子和諸皇子以至對(duì)皇帝爭(zhēng)奪最高權(quán)力的事情是必然發(fā)生的。”簡(jiǎn)單地說(shuō)，權(quán)力，就是權(quán)力，也只有權(quán)力。這并不是需要用什么特別的理論來(lái)闡釋的稀罕事兒，實(shí)在平常得很。若是把眼光更拓展一些，通觀整個(gè)唐朝的歷史，這些統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾和斗爭(zhēng)，也就是所謂“黨爭(zhēng)”，性質(zhì)都是如此。形象地講，就是狗咬狗，一嘴毛。

這就是黃永年先生研究唐代政治史的總體認(rèn)識(shí)。歷史的真實(shí)情況，就那么擺在那里，研究者實(shí)事求是地考釋、解析其具體過(guò)程就是了，根本沒(méi)有必要罔顧眼前的事實(shí)而求之過(guò)深，思之過(guò)遠(yuǎn)，當(dāng)然更沒(méi)有必要故作高深。實(shí)事求是的研究不僅會(huì)比某些看似高深的認(rèn)識(shí)更加可靠，在學(xué)術(shù)史上也會(huì)更有生命力。

研究歷史問(wèn)題，當(dāng)然不能只管自說(shuō)自話而對(duì)既有的通行認(rèn)知置之不理，不破不立。在《論武德貞觀時(shí)期統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部矛盾和斗爭(zhēng)》一文中，黃永年先生運(yùn)用考據(jù)的方法，首先辨析這些政治斗爭(zhēng)“是不是反映關(guān)隴人和山東人的矛盾，是關(guān)隴人和山東人之爭(zhēng)”？繼之再考辨這些政治派系的斗爭(zhēng)“是否分別代表了庶族地主和世族地主的利益”？方法簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，平平常常，就是一一核實(shí)各個(gè)派系核心成員的籍貫和家族狀況，得出一個(gè)簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，全新的認(rèn)識(shí)就出來(lái)了。

證據(jù)平實(shí)可靠，結(jié)論清清楚楚，明明白白，歷史發(fā)展的基本脈絡(luò)，同“關(guān)隴山東之爭(zhēng)”和“世族庶族之爭(zhēng)”這兩項(xiàng)因素都是八竿子打不著的事兒。那些儼乎其儼的治史范式，就像海市蜃樓一樣，轉(zhuǎn)瞬之間就消逝得無(wú)影無(wú)蹤。這樣，就把對(duì)唐初政治史的研究重又置放到了一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的基礎(chǔ)之上，這也很好地體現(xiàn)了史事考據(jù)在歷史研究中的基礎(chǔ)地位?；谶@一實(shí)例，竊以為這種考據(jù)的方法，也應(yīng)該是學(xué)者們從事歷史研究的起點(diǎn)。由此出發(fā)，才能取得實(shí)實(shí)在在的成就。

二、考證代表性史事在歷史研究中的關(guān)鍵作用

如前所述，所謂“關(guān)隴集團(tuán)”和“關(guān)中本位政策”是一代學(xué)術(shù)大師陳寅恪先生提出的著名論斷，如果只是根據(jù)統(tǒng)計(jì)的結(jié)果來(lái)認(rèn)識(shí)相關(guān)核心政治人物籍貫所在的地點(diǎn)，以此來(lái)論證特定時(shí)期的政治運(yùn)作是否存在基于“關(guān)隴集團(tuán)”的“關(guān)中本位政策”，有些人或許覺(jué)得過(guò)于簡(jiǎn)單，至少會(huì)覺(jué)得這太過(guò)干癟，有欠豐滿。

在歷史問(wèn)題的研究中，舉述具有代表性的史事，有時(shí)會(huì)顯得更加生動(dòng)，內(nèi)涵也會(huì)更加豐富。

我們大家在閱讀《論武德貞觀時(shí)期統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部矛盾和斗爭(zhēng)》之后，若是再去讀《唐代史事考釋》中收錄的《李績(jī)與山東》這篇文章，就會(huì)看到，業(yè)師黃永年先生把一個(gè)活生生的例證，推到了我們的面前——這就是李績(jī)這個(gè)“山東”地區(qū)的代表性人物在唐初政壇上的地位和際遇。

如前所述，按照陳寅恪先生的看法，那種基于“關(guān)隴集團(tuán)”的“關(guān)中本位政策”，直至武周時(shí)期方始解體，而最終在玄宗時(shí)期徹底毀壞無(wú)存。然而黃永年先生針對(duì)此說(shuō)做過(guò)全面而又系統(tǒng)的論述（在《六至九世紀(jì)中國(guó)政治史》一書(shū)中設(shè)有《關(guān)隴集團(tuán)始末》一章），論證的方法，同樣還是把相關(guān)史事一一付諸考證。情況本來(lái)并不復(fù)雜，只要作者摒除先入為主的研究范式，只要讀者解除迷信和崇拜造成的桎梏，平視擺在自己面前的每一項(xiàng)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，就不難做出合乎實(shí)際的評(píng)判。

黃永年先生的考證表明，是西魏北周時(shí)期形成的“關(guān)隴集團(tuán)”在由周入隋之后即開(kāi)始解體，至唐代初年則已完全消逝不存。

這當(dāng)然是一個(gè)十分重大的結(jié)論。須知陳寅恪先生提出“關(guān)隴集團(tuán)”和“關(guān)中本位政策”之說(shuō)的《唐代政治史述論稿》，全書(shū)系由上、中、下三篇構(gòu)成，其“關(guān)隴集團(tuán)”和“關(guān)中本位政策”說(shuō)是此書(shū)上篇《統(tǒng)治階級(jí)之氏族及其升降》的核心觀點(diǎn)和最終結(jié)論，即陳寅恪先生所說(shuō)“有唐一代三百年間其統(tǒng)治階級(jí)之變遷升降，即是宇文泰‘關(guān)中本位政策’所鳩合集團(tuán)之興衰及其分化”，而此書(shū)中篇《政治革命及黨派分野》又是在上篇的基礎(chǔ)上展開(kāi)的。

顯而易見(jiàn)，黃永年先生這一新看法，等于毀掉了陳寅恪先生這部書(shū)很大一部分內(nèi)容的價(jià)值，而且這部分內(nèi)容可以說(shuō)是這部書(shū)的核心內(nèi)容。尤其值得注意的是，《唐代政治史述論稿》這部書(shū)也是偉大的陳寅恪先生最有代表性的著述，“關(guān)隴集團(tuán)”和“關(guān)中本位政策”是陳先生在這部書(shū)中提出的一個(gè)重大歷史命題。這樣的情況，自然會(huì)愈加彰顯先師新說(shuō)的價(jià)值。

如此重大的命題，不宜僅僅依賴面上的考釋來(lái)立論，還需解析關(guān)鍵性或者說(shuō)是標(biāo)志性的點(diǎn)，這樣才能使整個(gè)論證更加豐滿，更加生動(dòng)，也更為利于人們理解和接受。《李績(jī)與山東》一文，起到的就是這樣的作用。

從標(biāo)題上就可以看出，《李績(jī)與山東》這篇文章，論述的是李績(jī)這個(gè)人同山東地區(qū)的關(guān)系。

李績(jī)和李靖，是李唐王朝開(kāi)國(guó)時(shí)期位置最高、名聲最響的兩員大將。一般認(rèn)為，他們兩個(gè)人的名聲和地位都是憑借其卓越的軍事才能而獲得。然而黃永年先生卻考述其一生的軍事經(jīng)歷說(shuō)：

大業(yè)十二年他參與圍殲張須陁之役，但指揮者是李密。大業(yè)十三年他隨李密與王世充相持于洛陽(yáng)，互有勝負(fù)。同年他駐守黎陽(yáng)倉(cāng)，曾擊退宇文化及的進(jìn)攻，但武德二年投唐后黎陽(yáng)倉(cāng)即被竇憲德攻陷，他力屈請(qǐng)降。武德三年他自拔歸長(zhǎng)安，四年隨秦王李世民擒竇建德，降王世充，但統(tǒng)帥是李世民，分兵圍王世充的主將是齊王元吉，他只算輔佐。同年他任黎州總管，劉黑闥起兵，他棄城走保洺州，在黑闥追擊下僅以身免。武德五年平徐圓朗之役，李世民是統(tǒng)帥，他和淮安王神通均屬李世民麾下，武德七年擒輔公佑之役，趙郡王孝恭是元帥，李靖是負(fù)實(shí)際責(zé)任的副帥，他只是受孝恭、李靖節(jié)度的七總管之一。從武德八年到貞觀十四年，他一直在并州防御突厥，能做到“塞垣安靜”，但貞觀四年大破突厥主要是李靖的功勞，他仍只起配合作用。要到貞觀十五年任朔州行軍總管打敗薛延陀，才算獨(dú)當(dāng)一面充當(dāng)大戰(zhàn)役的最高指揮官。但更大的貞觀十八年進(jìn)攻高麗的戰(zhàn)役則仍由太宗李世民親自出馬，他只在太宗統(tǒng)帥之下?lián)芜|東道行軍總管，與指揮舟師的平壤道行軍總管張亮并列。以后高宗乾封元年破滅高麗之役才由他以遼東道大總管為統(tǒng)帥。

考史釋史的工作，在很多時(shí)候，就這么簡(jiǎn)單，把李績(jī)參與和指揮的重大戰(zhàn)役一件件擺出來(lái)，結(jié)論自然也就出來(lái)了：“李績(jī)的戰(zhàn)績(jī)確難比美李靖”。唐太宗李世民評(píng)陟其軍事才能，不過(guò)是“不能大勝，亦不大敗”而已（《舊唐書(shū)·薛萬(wàn)徹傳》），而黃永年先生認(rèn)為這“實(shí)際上只算是個(gè)中上的評(píng)語(yǔ)”（其實(shí)我們看他面對(duì)竇建德力屈請(qǐng)降，面對(duì)劉黑闥棄城逃竄，這都稱得上是慘敗了，絕非“亦不大敗”）。

然而，在另一方面，李績(jī)不僅與李靖一樣名列凌煙閣，唐太宗李世民還高調(diào)贊揚(yáng)他們二人的軍事才能“古之韓、白、衛(wèi)、霍豈能及也”（《貞觀政要·任賢》）。這樣，問(wèn)題就出來(lái)了：既然李績(jī)的軍事才能遠(yuǎn)不足以與李靖并比，那么，當(dāng)朝的皇帝又為什么要如此重視且如此刻意抬高他呢？先師以為這“應(yīng)該別有緣故”。

個(gè)中緣故，就是經(jīng)過(guò)有隋一代的消解，至唐代初年，西魏北周以來(lái)的所謂“關(guān)隴集團(tuán)”業(yè)已徹底湮滅，李淵父子不僅再也沒(méi)有施行“關(guān)中本位政策”，而且還反其道而行之，積極網(wǎng)絡(luò)山東地區(qū)的各色人材，特別是在當(dāng)?shù)鼐哂休^大影響的地方勢(shì)力代表人物。

李淵父子這么做，原因有二：一者惟才是舉，不再偏倚關(guān)隴人士；二者利用地方實(shí)力人物的影響，以籠絡(luò)山東地區(qū)的人心，穩(wěn)定社會(huì)。從歷史發(fā)展的角度看，在上面這兩項(xiàng)因素中，前者同“關(guān)隴集團(tuán)”和“關(guān)中本位政策”息息相關(guān)，需要先在這里再稍加解釋。

當(dāng)年陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》一書(shū)中提出“關(guān)隴集團(tuán)”和“關(guān)中本位政策”，是用以說(shuō)明唐代政治活動(dòng)的歷史淵源，即隋至唐初的統(tǒng)治者依樣繼承了西魏北周時(shí)期形成的“關(guān)隴集團(tuán)”和基于這一集團(tuán)的“關(guān)中本位政策”，這一因素，構(gòu)成了唐前期朝政的基本脈絡(luò)。因而不難理解，若如業(yè)師黃永年先生所講的那樣，“關(guān)隴集團(tuán)”在隋朝即告解體，迄至李唐之初便已蕩然無(wú)存，那么，陳寅恪先生提出“關(guān)隴集團(tuán)”和“關(guān)中本位政策”這些觀念，基本上也就等于啥也沒(méi)說(shuō)，幾乎沒(méi)有任何學(xué)術(shù)價(jià)值和實(shí)質(zhì)意義了。

為什么呢？陳寅恪先生提出此說(shuō)，若是意在解析西魏北周的歷史，那么，特地提出“關(guān)隴集團(tuán)”和“關(guān)中本位政策”，盡管時(shí)至今日依然“完全正確”（語(yǔ)出黃永年《我和唐史以及齊周隋史》，見(jiàn)先生自選集《文史探微》卷首），可這卻等于講了只有傻瓜才會(huì)講的大實(shí)話——如同黃永年先生在《論武德貞觀時(shí)期統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部矛盾和斗爭(zhēng)》一文中所講的那樣：

西魏北周所統(tǒng)治的只有關(guān)中以及隴西（后來(lái)加進(jìn)劍南）這點(diǎn)地區(qū)，過(guò)黃河出函谷關(guān)便是東魏北齊的版圖，長(zhǎng)江中下游更是南朝梁陳的轄區(qū)，你要用山東人，山東人也不為你所用。所以西魏北周的統(tǒng)治集團(tuán)只能是所謂“關(guān)隴集團(tuán)”，執(zhí)行所謂“關(guān)中本位政策”。

這么一清二楚、不言自明的事實(shí)，偉大的陳寅恪先生怎么會(huì)煞有介事地當(dāng)回事兒講？因?yàn)樗獠辉诖耍谟谟靡越馕鎏拼捌诘臍v史。

只有明了這些情況，才能更好地理解業(yè)師黃永年先生解析“李績(jī)與山東”這一命題的學(xué)術(shù)意義，即借此充分論定楊隋時(shí)期業(yè)已解體的“關(guān)隴集團(tuán)”和“關(guān)中本位政策”自大唐開(kāi)基立國(guó)之初就已經(jīng)不再存在，這也就等于徹底否定了陳寅恪先生解析唐代歷史的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)，或者說(shuō)是徹底毀掉了陳寅恪先生認(rèn)識(shí)唐代歷史的一條基本軌轍。用黃永年先生自己的話來(lái)講，所謂“關(guān)隴集團(tuán)”和“關(guān)中本位政策”是一個(gè)“帶有根本性的問(wèn)題”（黃永年《我和唐史以及齊周隋史》，見(jiàn)先生自選集《文史探微》卷首），意義當(dāng)然十分重大。

李績(jī)?cè)焓揽?jī)，本來(lái)是隋東郡離狐縣人，隋末徙居同郡衛(wèi)南縣（案兩《唐書(shū)》本傳俱云績(jī)系“曹州離狐人”，“隋末徙居滑州之衛(wèi)南”，此乃據(jù)唐朝州縣而言，于隋，離狐、衛(wèi)南俱屬東郡，見(jiàn)《隋書(shū)·地理志》）。他不僅是個(gè)地地道道的“山東人”，而且“家多僮仆，積粟數(shù)千鐘，與其父蓋皆好惠施，拯濟(jì)貧乏，不問(wèn)親屬”（《舊唐書(shū)·李績(jī)傳》），可謂既饒有資財(cái)，家中實(shí)力雄厚，又“樂(lè)善好施”，頗喜收買(mǎi)人心，結(jié)交江湖豪杰，自然是當(dāng)?shù)刈坑新曂娜宋铩钏逄煜路直离x析之際，同郡韋城人翟讓依據(jù)瓦崗之地率眾為盜，這也就是大名鼎鼎的“瓦崗軍”。翟讓起事后徐世績(jī)當(dāng)即身往從之，成為“瓦崗軍”主要奠基人之一。世績(jī)字懋公，或亦書(shū)作“茂功”，《說(shuō)唐演義》中瓦崗寨的狗頭軍師“徐茂功”，就是以他為原型創(chuàng)造的。徐世績(jī)后審時(shí)度勢(shì)，慫恿翟讓一同尊奉李密為主，而他也很快躍升為瓦崗軍中獨(dú)當(dāng)一面的二號(hào)實(shí)權(quán)人物，據(jù)守與其東郡家鄉(xiāng)一河之隔的天下第一等重要糧庫(kù)黎陽(yáng)倉(cāng)。

正是基于這些緣由，當(dāng)徐世績(jī)后來(lái)率眾投靠李淵時(shí)，才被賜姓李氏，更名為李世績(jī)。至高宗永徽年間，始為回避太宗李世民的名諱，單名績(jī)焉（《舊唐書(shū)·李績(jī)傳》）。

前面我說(shuō)李淵父子積極籠絡(luò)像李績(jī)這樣的山東人物，其第二項(xiàng)原因，是為了利用地方實(shí)力人物的聲名，以影響山東地區(qū)的民心和政治意向，以更好地控制山東社會(huì)。其實(shí)我們了解到李績(jī)的地位和分量，是很容易理解的。因?yàn)檫@“實(shí)力”二字是古往今來(lái)一切政治領(lǐng)袖在你死我活的權(quán)力斗爭(zhēng)中都要大力爭(zhēng)取的事情，并沒(méi)有什么深刻的道理需要闡發(fā)，也沒(méi)有什么匿而不顯的史事需要索隱發(fā)微。

進(jìn)一步深入追究，可以看到，李淵父子利用李績(jī)的威望以影響、羅致山東人士，以示其惟才是舉，不再偏倚關(guān)隴人士，這一舉措更為深遠(yuǎn)的背景，是關(guān)隴地區(qū)同山東諸地在經(jīng)濟(jì)和文化上的巨大差距。

晚近以來(lái)中國(guó)史學(xué)界流行的“成王敗寇”式歷史觀，總是諛頌武力征戰(zhàn)中的勝利者代表著人類(lèi)先進(jìn)的發(fā)展方向。在這些人看來(lái)，所謂優(yōu)勝劣汰，乃意味著歷史的實(shí)際狀況便是文明戰(zhàn)勝野蠻的必然結(jié)果。針對(duì)這一普遍性觀點(diǎn)，黃永年先生則在通觀歷史大勢(shì)后指出，在冷兵器時(shí)代，恰恰是野蠻征服文明，落后湮滅先進(jìn)，往往屢見(jiàn)不鮮。譬如金滅北宋、元滅南宋，還有清兵滅明，就都是這樣。與此性質(zhì)相同，周人自關(guān)中發(fā)兵滅掉殷商，秦人以關(guān)中興兵吞并六國(guó)，北周依托關(guān)中蕩平北齊，也都是賴其兇殘嗜殺的野性來(lái)毀除更高的文明（請(qǐng)參看業(yè)師《六至九世紀(jì)中國(guó)政治史》第二章《關(guān)隴集團(tuán)始末》）。

本著這樣的認(rèn)識(shí)來(lái)看待“關(guān)隴集團(tuán)”和“關(guān)中本位政策”問(wèn)題，黃永年先生在《李績(jī)與山東》一文中指出：

唐繼承隋和北周，這幾個(gè)朝代都建都長(zhǎng)安，以關(guān)中地區(qū)為重心。但關(guān)中地區(qū)從商周以來(lái)就一直趕不上山東地區(qū)的富庶，文化也遠(yuǎn)不如山東地區(qū)發(fā)達(dá)，所以要統(tǒng)治中國(guó)非掌握山東的物資、吸收山東的人材不可。北周武帝乘北齊衰亂花了很大氣力并吞山東地區(qū)，隋代就大批吸收山東人參與政權(quán)，出現(xiàn)“朝廷之內(nèi)多山東人”（《舊唐書(shū)·韋云起傳》）的現(xiàn)象。

黃永年先生論證所謂“關(guān)隴集團(tuán)”在入隋之后即開(kāi)始解體，就是基于這樣的地域文化基礎(chǔ)，唐初李淵父子步隋人之后繼續(xù)羅致山東地區(qū)的人才入其彀中，也是基于同樣的地域文化現(xiàn)狀不得已而為之。因此，其優(yōu)渥對(duì)待山東地區(qū)的代表性人物李績(jī)，不過(guò)是為實(shí)現(xiàn)這一人才戰(zhàn)略樹(shù)立一個(gè)醒目的標(biāo)桿而已。

通過(guò)以上論述大家可以看到，業(yè)師黃永年先生考證清楚李績(jī)身后的濃重背景，闡明這一代表性史事的豐富內(nèi)涵，讓我們得以窺一斑而識(shí)全豹，為我們認(rèn)識(shí)歷史的真相起到了關(guān)鍵性作用。

三、偏恃新史料不是歷史考據(jù)的正途

談到歷史考據(jù)，很多潮味兒十足的新派學(xué)者是頗為不以為然的。這些人以為考據(jù)就是簡(jiǎn)單地比較一下甲材料和乙材料，做個(gè)此是彼非的判斷。其難度，主要是廣泛搜集各項(xiàng)相關(guān)的材料以對(duì)比異同；而在古代眾多學(xué)者、特別是清代乾嘉學(xué)者已經(jīng)做過(guò)的高水平考證的基礎(chǔ)上，要想獲得新的突破，其要義，便是傅斯年先生所說(shuō)“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。那么，傅斯年先生到底想要找些什么東西呢？他是要找到同傳世基本文獻(xiàn)記載不同的新東西，這也就是現(xiàn)在常說(shuō)的新史料，而對(duì)于這些不遺余力地搜尋新史料的學(xué)人們來(lái)說(shuō)，心中往往都懷揣著一個(gè)不言自明的研究指向——這就是借助新史料來(lái)修正、以至徹底推翻前輩學(xué)者依據(jù)傳世基本文獻(xiàn)而得出的認(rèn)識(shí)。

盡管這樣的歸納概括或許會(huì)稍顯片面，但我相信，這至少能夠切中當(dāng)代中國(guó)史學(xué)界很大一部分學(xué)者的心思。問(wèn)題是作為史學(xué)研究的基本方法，或者更清楚、更具體地講，作為史事考據(jù)的基本方法，若是把這樣的趨向定作基本的取向，它是不是合理呢？

歷史問(wèn)題的研究，是一種人文學(xué)科的學(xué)術(shù)實(shí)踐，而在我看來(lái)，所有人文學(xué)科的研究方法、研究范式，都有強(qiáng)烈的個(gè)性化特征，這也是人文研究同自然學(xué)科研究以及社會(huì)學(xué)科研究的一項(xiàng)重大差別。

所謂個(gè)性化特征，也就是因人而異，沒(méi)有一定之規(guī)。可是這種因人而異，歧異的只是你喜不喜歡考據(jù)的方法，是不是重視考據(jù)的方法，愿不愿意采用考據(jù)的方法。大路朝天，彼此各走半邊。若是不喜歡、不重視、不愿意也就罷了，問(wèn)題是既然要做歷史的考據(jù)，就必須了解所謂史事考據(jù)自有一套獨(dú)特的方法；至少在高手看來(lái)，高水平的史事考據(jù)，絕不是具體比對(duì)一下史料的歧異那么簡(jiǎn)單。

首先，它在選用史料方面就是有很多講究的。

昔清人趙翼撰著《廿二史札記》，自言其書(shū)“多就正史紀(jì)傳表志中參互勘校”，復(fù)以“家少藏書(shū)，不能繁征博采，以資參訂。間有稗乘脞說(shuō)與正史岐（歧）互者，又不敢遽詫為得間之奇。蓋一代修史時(shí)，此等記載，無(wú)不搜入史局。其所棄而不取者，必有難以征信之處。今或反據(jù)以駁正史之訛，不免貽譏有識(shí)”（趙翼《廿二史札記》卷首趙氏自撰《廿二史札記小引》）。在此書(shū)正文中，趙翼復(fù)進(jìn)一步詳細(xì)闡釋此旨云：

一代修史，必備眾家記載，兼考互訂，而后筆之于書(shū)。觀各史藝文志所載各朝文士著述，有關(guān)史事者何啻數(shù)十百種，當(dāng)修史時(shí)，自必盡取之，彼此校核，然后審定去取。（趙翼《廿二史札記》卷一“史漢不同處”條）

學(xué)人之有識(shí)無(wú)識(shí)，并不僅僅是天知地知的問(wèn)題，前世此生的有識(shí)者也能看得出來(lái)。清代史學(xué)考據(jù)第一高手、也是作者好友的錢(qián)大昕先生，即大為嘆賞趙氏此語(yǔ)乃“論古特識(shí)，顏師古以后未有能見(jiàn)及此者矣”（趙翼《廿二史札記》卷首錢(qián)大昕《廿二史札記序》）。

這一所謂“特識(shí)”，特就特在趙翼強(qiáng)調(diào)考辨史事要首先以正史為依歸。其實(shí)錢(qián)大昕自弱冠時(shí)起即“好讀乙部書(shū)”，亦即喜讀史部著述，而他尤為究心的便是“自《史》《漢》迄《金》《元》”這二十二部正史，因而才撰著《廿二史考異》（錢(qián)大昕《廿二史考異》卷首錢(qián)氏自序），這部書(shū)也是他耗時(shí)最久、用力最深的史學(xué)考據(jù)業(yè)績(jī)。當(dāng)然他與趙翼一樣重視正史的價(jià)值。

人世間什么事都有本有末，有主干有枝葉，認(rèn)識(shí)歷史需要閱讀的古人著述和研究歷史問(wèn)題所依據(jù)的原始史料也都是這樣。趙翼和錢(qián)大昕強(qiáng)調(diào)正史而貶抑稗乘脞說(shuō)，就是因?yàn)檎肥潜臼侵鞲桑蕹穗庹f(shuō)是末是枝葉。

這是因?yàn)閺目傮w上來(lái)說(shuō)，在林林總總形形色色的歷史著述，也就是研究史料當(dāng)中，正史（當(dāng)然其涵義可以較紀(jì)傳體二十四史再稍稍擴(kuò)充些）的記述最為全面、最為系統(tǒng)，也最為真實(shí)可靠，這是趙翼、錢(qián)大昕輩傳統(tǒng)史家的共同認(rèn)識(shí)。在這一前提之下，所謂稗乘脞說(shuō)起到的只能是對(duì)正史紀(jì)事拾遺補(bǔ)缺的作用。

不過(guò)現(xiàn)代學(xué)者對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，未必都和趙翼、錢(qián)大昕輩相同。傅斯年先生所說(shuō)“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，亦即在傳統(tǒng)的基本史書(shū)之外，努力尋求新的史料。這樣的主張，積極的作用，顯而易見(jiàn)，就是擴(kuò)大了學(xué)者們看待史料的視野，包括促進(jìn)了考古學(xué)的發(fā)展，同時(shí)也大大拓展了學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域。但在另一方面，這樣的學(xué)術(shù)旨趣，也隱含著把歷史學(xué)研究引入歧途的危險(xiǎn)，即片面追求新史料，以扭曲變態(tài)的形式無(wú)限制地夸大新史料的價(jià)值，甚至公然貶抑正史等傳世基本史料的作用。至少在我看來(lái)，當(dāng)日這種潛存的危險(xiǎn)傾向在今天已經(jīng)成為中國(guó)史學(xué)界的普遍現(xiàn)實(shí)。

如果我們把史學(xué)思潮和史學(xué)研究方法的變遷看作一條流動(dòng)的河的話，那么，當(dāng)日在它的發(fā)源階段，陳寅恪先生無(wú)疑對(duì)此起到了推波助瀾的作用。

陳寅恪《敦煌劫余錄序》

陳寅恪先生相關(guān)的論述，見(jiàn)于他為陳垣先生《敦煌劫余錄》撰寫(xiě)的序文里：

一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題，取用此材料以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流，其未得預(yù)者謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉門(mén)造車(chē)之徒所能同喻者也。

因陳寅恪先生的代表性著述《唐代政治史述論稿》和《隋唐制度淵源略論稿》兩書(shū)依據(jù)的基本上都是正史等傳世史料，而陳垣《敦煌劫余錄》著錄的是北平圖書(shū)館藏敦煌文獻(xiàn)，所以過(guò)去我粗讀陳先生此說(shuō)，以為或多有應(yīng)酬的意味，體現(xiàn)的未必是他本人的學(xué)術(shù)旨趣。及至認(rèn)真研讀業(yè)師黃永年先生《敦煌寫(xiě)本常何墓碑和唐前期宮廷政變中的玄武門(mén)》一文，始注意到情況并非如此，陳寅恪先生在這里寫(xiě)的正是他自己的學(xué)術(shù)追求，是他的心里話。正是由于學(xué)術(shù)界對(duì)陳寅恪先生的普遍景仰，這番說(shuō)辭，使得這種追求新史料的新流派終于形成了洶涌的洪波狂瀾。

《唐代政治史述論稿》中篇《政治革命及黨派分野》一章，在分析秦王李世民之所以能夠成功發(fā)動(dòng)玄武門(mén)之變以?shī)Z取帝位的原因時(shí)，曾特別論及新史料的價(jià)值，述云：

太宗之所以得勝，建成元吉之所以致敗，但由一得以兵據(jù)玄武門(mén)即宮城之北門(mén)，一不得以兵入玄武門(mén)故也。然則玄武門(mén)為武德九年六月四日事變成敗之關(guān)鍵，至為明顯，但此中實(shí)有未發(fā)之覆，即玄武門(mén)地勢(shì)之重要，建成元吉豈有不知，必應(yīng)早有所防衛(wèi)，何能令太宗之死黨得先隱伏奪據(jù)此要害之地乎？今得見(jiàn)巴黎圖書(shū)館藏敦煌寫(xiě)本伯希和號(hào)貳陸肆拾李義府撰常何墓志銘，然后知太宗與建成元吉兩方皆誘致對(duì)敵之勇將，常何舊曾隸屬建成，而為太宗所利誘，當(dāng)武德九年六月四日常何實(shí)任屯守玄武門(mén)之職，故建成不以致疑，而太宗因之竊發(fā)，迨太宗既殺其兄弟之后，常何遂總率北門(mén)之屯軍矣，此亦新史料之發(fā)見(jiàn)足資補(bǔ)釋舊史所不能解之一端也。

文中“太宗之所以得勝，建成元吉之所以致敗，但由一得以兵據(jù)玄武門(mén)即宮城之北門(mén)，一不得以兵入玄武門(mén)故也”這段話，析分開(kāi)來(lái)講，其“得以兵據(jù)玄武門(mén)即宮城之北門(mén)”，是“太宗之所以得勝”的關(guān)鍵緣由，另一方面，“不得以兵入玄武門(mén)”，則是“建成元吉之所以致敗”的根本原因，而太宗、實(shí)際上更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)當(dāng)謂之曰“秦王”李世民之所以能夠“得以兵據(jù)玄武門(mén)即宮城之北門(mén)”，乃是緣于“常何舊曾隸屬建成，而為太宗所利誘，當(dāng)武德九年六月四日常何實(shí)任屯守玄武門(mén)之職，故建成不以致疑，而太宗因之竊發(fā)”。

南宋程大昌《雍錄》中的太極宮與玄武門(mén)（明萬(wàn)歷吳管?？獭豆沤褚菔贰繁荆?/p>

然而，非常蹊蹺的是，唐代政治史上這么一項(xiàng)驚天動(dòng)地的大事件，對(duì)其決定雙方成敗的關(guān)鍵因素，陳寅恪先生在傳世史籍中竟然沒(méi)有看到它一絲一毫蹤影，幸好在敦煌發(fā)現(xiàn)的《常何墓碑》寫(xiě)本中對(duì)此有所體現(xiàn)，他這才很偶然地窺破其中的奧秘。正是因?yàn)槿绱耍愐∠壬艑⑦@份《常何墓碑》寫(xiě)本視作“新史料之發(fā)見(jiàn)足資補(bǔ)釋舊史所不能解之一端也”。

假如你只是帶著滿眼的崇拜去“拜讀”陳寅恪先生行云流水般的酣暢論述，假如你只是帶著滿腦子的迷信而被陳寅恪先生鏗鏘其聲的結(jié)論所“迷倒”，那么，以此玄武門(mén)之變?yōu)樽C，你自然會(huì)對(duì)陳氏所倡“一時(shí)代之學(xué)術(shù)必有其新材料”之說(shuō)篤信不疑。

可業(yè)師黃永年傳授到我腦子里的歷史研究，最根本的，還只是“實(shí)事求是”那四個(gè)字。如前所說(shuō)，我前后隨侍先生二十五年，不管是在課堂授課中，還是在私下言談間，先生最為崇敬的現(xiàn)代學(xué)人，都是陳寅恪先生；甚至他進(jìn)入唐史研究領(lǐng)域并且把一生的主要精力都投入了這一領(lǐng)域，也是直接蒙受陳寅恪先生著述引導(dǎo)的結(jié)果。具體地講，業(yè)師說(shuō)這個(gè)“引導(dǎo)者就是陳寅恪先生的名著《唐代政治史述論稿》”。買(mǎi)下陳寅恪先生剛剛出版的這部著述的時(shí)候，黃永年先生高中畢業(yè)還不到兩年，而他自從“讀了寅恪先生的《唐代政治史述論稿》，才知道如何讀史書(shū)，如何做研究的門(mén)道”（黃永年《我和唐史以及齊周隋史》，見(jiàn)先生自選集《文史探微》卷首）。

正因?yàn)檫@樣，業(yè)師黃永年先生才會(huì)把《唐代政治史述論稿》等陳寅恪先生的著述讀得很深，讀得很透。問(wèn)題是一個(gè)真心思索學(xué)術(shù)問(wèn)題、一個(gè)以探明歷史真相為旨趣的學(xué)者，是不會(huì)對(duì)任何自己敬重的學(xué)者無(wú)理?yè)?jù)地頂禮膜拜的。讀得深了，讀得透了，想得也就多了，也就遠(yuǎn)了，這樣一來(lái)，往往就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中存在的問(wèn)題。所謂“讀書(shū)得間”，此之謂也。

不過(guò)探索歷史問(wèn)題的真實(shí)面目，靠的并不是冥思苦想，天馬行空不行，面壁磨磚也不行。那么，要靠什么呢——靠的就是考據(jù)；至少在其入手之處是要依靠考據(jù)，定案的時(shí)候更要依靠考據(jù)。在閱讀他人學(xué)術(shù)著述時(shí)，能不能發(fā)現(xiàn)其間存在的問(wèn)題，能不能解決這些問(wèn)題，關(guān)鍵是看你具不具備考據(jù)的能力。

剛才我提到業(yè)師黃永年先生在走入唐史研究領(lǐng)域時(shí)，蒙受的是陳寅恪先生的引導(dǎo)。我理解，這種引導(dǎo)作用，主要是指分析史事的基本著眼點(diǎn)，即在特定歷史環(huán)境和歷史脈絡(luò)中分析具體的事件和人物，而不是孤立地就事論事。

至于具體是治史基礎(chǔ)和方法，在讀到陳寅恪先生的《唐代政治史述論稿》等著述之前，還是在初中時(shí)代，只有十幾歲的時(shí)候，黃永年先生就開(kāi)始閱讀呂思勉先生的《經(jīng)子解題》，先師說(shuō)這就是他“開(kāi)始接觸學(xué)問(wèn)”的時(shí)候。在讀到《唐代政治史述論稿》一書(shū)之前四年，他就在中學(xué)里成為呂思勉先生正式教授的學(xué)生，并在課下也隨侍于呂思勉先生身旁，隨時(shí)聆受教誨。很快，他又讀到《古史辨》，并且先后拜童書(shū)業(yè)、顧頡剛兩位先生為師，開(kāi)始嘗試研究先秦史問(wèn)題（黃永年《我和唐史以及齊周隋史》，見(jiàn)先生自選集《文史探微》卷首）。

這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，一方面，使其學(xué)術(shù)眼光開(kāi)闊，注意對(duì)歷史的總體認(rèn)識(shí)，注重養(yǎng)成全面扎實(shí)的文史研究基礎(chǔ)（這方面受呂思勉先生影響最大）；另一方面，令其認(rèn)識(shí)到考據(jù)方法對(duì)歷史研究的重要性，對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣，而且終其一生，一直樂(lè)此不疲（這方面受顧頡剛先生影響最大）。

這樣的基礎(chǔ)，這樣的旨趣，這樣的能力，促使黃永年先生在閱讀陳寅恪先生史學(xué)著述的時(shí)候，對(duì)自己特別感興趣的問(wèn)題，就會(huì)結(jié)合相關(guān)記載、核實(shí)相關(guān)記載來(lái)用自己的腦袋思索陳氏論述的合理性。結(jié)果，往往就會(huì)發(fā)現(xiàn)不是那么回事兒。前邊我著重談到的“關(guān)隴集團(tuán)”和“關(guān)中本位政策”是這樣，現(xiàn)在要講的玄武門(mén)之變也是這樣。后來(lái)黃永年先生越是深入研讀陳寅恪先生的著述，發(fā)現(xiàn)的謬誤也就越多，性質(zhì)往往也會(huì)更加嚴(yán)重。特別是在他老人家離世之前的十多年間，每次和我閑聊談起陳寅恪先生的著述和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，總是念叨說(shuō)“沒(méi)有想到寅恪先生的學(xué)問(wèn)會(huì)做得這么粗”！“實(shí)在太粗疏了”！

除了具體的研究結(jié)論之外，其實(shí)在研究方法上，關(guān)于怎樣合理地對(duì)待各種不同來(lái)源的史料，黃永年先生的看法也與陳寅恪先生有著重大的區(qū)別——這就是陳寅恪先生高度推崇所謂“新史料”，謂“一時(shí)代之學(xué)術(shù)必有其新材料”，黃永年先生則強(qiáng)調(diào)學(xué)者治史重在閱讀習(xí)見(jiàn)之書(shū)，特別是歷代正史。黃永年先生連依靠傳世史籍中的孤本秘籍做學(xué)問(wèn)都很排斥，甚至頗帶炫耀意味地宣稱，自己是“要從習(xí)見(jiàn)書(shū)中看出人家看不出的問(wèn)題”，且稱“習(xí)見(jiàn)書(shū)如紀(jì)傳體正史中未被發(fā)掘未見(jiàn)利用的實(shí)在太多了，再利用上幾輩子也用不完。不此之圖，光坐等孤本秘籍的出現(xiàn)包括考古掘得新東西，豈非有‘守株待兔’的意味”（黃永年《我和唐史以及齊周隋史》，見(jiàn)先生自選集《文史探微》卷首）。

有意思的是，盡管黃永年先生一生對(duì)北朝隋唐史的研究，已經(jīng)大大訂正了陳寅恪先生相關(guān)的觀點(diǎn)，但在總體上他仍對(duì)陳寅恪先生的研究方法和研究成就，給予了高度評(píng)價(jià)。同時(shí)，不知是出于有意回避，還是出自無(wú)意的疏忽，不管是在公開(kāi)的著述當(dāng)中，還是私下聊天時(shí)，他從來(lái)都沒(méi)有提及陳氏在《敦煌劫余錄序》中對(duì)新史料的高度推崇，也沒(méi)有提及陳氏在研究玄武門(mén)事變時(shí)對(duì)待《常何墓碑》的根本態(tài)度存在方法論的問(wèn)題。

令我感到相當(dāng)意外的是，黃永年先生還將陳寅恪先生引為重視基本傳世典籍的同道。正是因?yàn)槿绱?，今天我在這里和大家談黃永年先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，才想通過(guò)對(duì)待《常何墓碑》的態(tài)度，來(lái)特別指出他在治學(xué)方法上同陳寅恪先生之間這一重大差異。

黃永年先生與陳寅恪先生的不同見(jiàn)解，要點(diǎn)如下。

首先，關(guān)于唐代宮廷斗爭(zhēng)中“玄武門(mén)地勢(shì)之重要”這一命題，黃永年先生指出，玄武門(mén)本身并非如陳寅恪先生所說(shuō)的那么重要，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)禁軍屯營(yíng)就在玄武門(mén)外，以致發(fā)動(dòng)宮廷政變者若能動(dòng)用禁軍必就近突入此門(mén)。事情的實(shí)質(zhì)，不過(guò)如此而已。德勇在西安讀書(shū)時(shí)，博士論文研究的就是隋唐東西兩京，因知唐長(zhǎng)安城太極宮、也就是玄武門(mén)所在的那座宮城，幾乎處于全城最為低洼之處，玄武門(mén)又在宮城北面地勢(shì)最低的地方，本無(wú)地勢(shì)之險(xiǎn)可以憑依。這也可以從地理形勢(shì)上左證先師所言更合乎情理。

其次，武德九年六月朏日之后一日秦王李世民發(fā)動(dòng)“玄武門(mén)軍事政變”實(shí)際并未獲得禁軍的支持，只是率少數(shù)死黨在玄武門(mén)內(nèi)冒險(xiǎn)伏擊而僥幸成功。

黃永年先生得出這兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)，依據(jù)的都是最尋常的大路史料，不過(guò)舊新兩《唐書(shū)》、《唐會(huì)要》、宋敏求《長(zhǎng)安志》、程大昌《雍錄》、徐松《唐兩京城坊考》等書(shū)而已。

至于敦煌發(fā)現(xiàn)的《常何墓碑》寫(xiě)本，其述及常何其人與玄武門(mén)之變的關(guān)系，僅有如下文字而已：

從隱太子討平河北?！参涞隆称吣?，奉太宗令追入京，賜金刀子一枚，黃金卅挺，令于北門(mén)總領(lǐng)健兒長(zhǎng)上，仍以數(shù)十金刀子委公錫驍勇之夫，趨奉藩朝，參聞霸略，承解衣之厚遇，申繞悵（帳）之深誠(chéng)。九年六月四日，令總北門(mén)之寄。

黃永年先生以傳世基本文獻(xiàn)為基礎(chǔ)、于大處著眼從中解讀出來(lái)的涵義，與陳寅恪先生截然不同。

第一，玄武門(mén)事變之前，在秦王李世民與太子建成、齊王元吉之間的爭(zhēng)執(zhí)中，高祖李淵已經(jīng)明顯站在后者一邊。另一方面，秦王李世民與太子建成、齊王元吉之間的實(shí)力對(duì)此，也是建成、元吉一方的實(shí)力大幅度增長(zhǎng)，已然超過(guò)秦王李世民；特別是事變前夕建成、元吉更進(jìn)而承高祖意旨以?shī)Z取秦府私甲，解散秦府私黨，致使秦府的勢(shì)力轉(zhuǎn)瞬即有土崩瓦解之勢(shì)。在這種情況下，武德九年六月朏日之后一日高祖李淵在太極宮召見(jiàn)太子建成、秦王世民和齊王元吉，勘問(wèn)秦王李世民與太子建成、齊王元吉之間爭(zhēng)權(quán)奪利的是非曲直，對(duì)秦王李世民來(lái)說(shuō)，實(shí)乃猶如末日來(lái)臨。

因此，黃永年先生稱，秦王李世民發(fā)動(dòng)玄武門(mén)之變，“實(shí)際上是李世民及其少數(shù)私黨處于力窮氣索時(shí)的冒險(xiǎn)嘗試”。這意味著事起倉(cāng)促，不過(guò)是僥幸于萬(wàn)一以求一逞，根本來(lái)不及做出周全的計(jì)謀，未必會(huì)做出控制玄武門(mén)的安排。

第二，常何并不是北門(mén)禁軍的主要將領(lǐng)，因而秦王李世民也不可能是依賴他的內(nèi)應(yīng)方“得以兵據(jù)玄武門(mén)即宮城之北門(mén)”。

當(dāng)時(shí)北門(mén)禁軍的兩個(gè)主要將領(lǐng)敬君弘、呂世衡，當(dāng)秦王李世民率少數(shù)幾個(gè)死黨進(jìn)入玄武門(mén)以伏擊建成、元吉時(shí)，由于當(dāng)時(shí)像建成、元吉這樣的皇子率少數(shù)隨從“乘馬攜弓刀雜用之物”入宮是被允許的慣行之事，所以沒(méi)有阻攔。而當(dāng)李世民向建成、元吉?jiǎng)邮种螅瑬|宮、齊府兵要突入玄武門(mén)救主的時(shí)候，面對(duì)東宮和齊府的大隊(duì)兵馬，作為禁軍將領(lǐng)，二人當(dāng)然不會(huì)放任其徑行入宮。于是，這兩位將領(lǐng)便都在混戰(zhàn)中被東宮和齊府的軍兵殺掉。

當(dāng)敬君弘挺身阻止東宮和齊府軍兵之際，其手下親信勸阻云“事未可知，當(dāng)且觀變”（《舊唐書(shū)·敬君弘傳》），這一情況，清楚顯示出敬君弘輩絕非預(yù)謀之人，亦即李世民發(fā)動(dòng)玄武門(mén)之變絕對(duì)沒(méi)有串通守衛(wèi)玄武門(mén)的北軍將領(lǐng)，這也包括敬君弘、呂世衡下屬的卑將常何在內(nèi)。

其實(shí)就連陳寅恪先生本人，對(duì)敬君弘、呂世衡這兩位禁軍負(fù)責(zé)將領(lǐng)在玄武門(mén)之變中的立場(chǎng)，也把握不定，只是很不確切地推論說(shuō)他們二人“殆與常何同為太宗之黨歟？史料缺乏，未敢遽定”（陳寅恪《唐代政治史述論稿》中篇《政治革命及黨派分野》）。在這種情況下，就貿(mào)然認(rèn)定常何是李世民發(fā)動(dòng)玄武門(mén)事變的內(nèi)應(yīng)，毋乃太過(guò)匆率。

第三，禁軍卑將常何在政變成功后未蒙升擢，更是他未嘗參與政變的鐵證。像玄武門(mén)事變這樣的政變活動(dòng)，對(duì)起事者而言，成王敗寇，是生死攸關(guān)、榮辱所系的重大關(guān)口，一旦得手，當(dāng)然要對(duì)鼎力支持自己那些死黨加官進(jìn)爵，論功行賞。黃永年先生依據(jù)《舊唐書(shū)·長(zhǎng)孫無(wú)忌傳》等傳世文獻(xiàn)論定，當(dāng)時(shí)預(yù)聞玄武門(mén)之謀并參與其事的只有長(zhǎng)孫無(wú)忌、尉遲敬德等九人，而敬君弘、呂世衡以至常何均不在數(shù)內(nèi)；又這些與事者和在事變中明確站到李世民一邊的重要人物，作為功臣，在事變成功后都受到了李世民的封賞，在《舊唐書(shū)》之《太宗紀(jì)》和《裴寂劉文靜傳》中一一列有這三十一位功臣的名單，而常何以及敬君弘、呂世衡兩人都不在其中，這就很好地說(shuō)明了包括常何在內(nèi)的北門(mén)禁軍將領(lǐng)，誰(shuí)都沒(méi)有參與玄武門(mén)之變。

好了，啰里啰嗦地講了很多話，簡(jiǎn)單地歸結(jié)一下：玄武門(mén)之變，是中國(guó)古代政治史上的一件大事，看黃永年先生審視《常何墓碑》在解讀玄武門(mén)之變真相問(wèn)題上的作用，這一事例很好地體現(xiàn)出治學(xué)方法上的一個(gè)原則問(wèn)題——至少這是我從黃永年先生那里學(xué)到的一項(xiàng)重要原則，即偏恃新史料絕不是歷史考據(jù)的正途。

謝謝大家。

2021年10月1日草稿