在鐵路邊的美術(shù)館，一個(gè)“比人更大的世界”

10月23日，“比人更大的世界”在位于寶山高境鎮(zhèn)的榕異美術(shù)館開(kāi)幕，“比人更大的世界”是怎樣的概念？曾有人說(shuō)，“沈從文的文學(xué)世界，比人的世界大”，那么如何以視覺(jué)藝術(shù)的形式，呈現(xiàn)一個(gè)更大的世界？此次展覽的策展人邀請(qǐng)12位藝術(shù)家以項(xiàng)目的方式，呈現(xiàn)出各自面對(duì)世界的思考。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，易連作品《癡人集-消失的臉》，裝置，2021

“比人更大的世界”是兩位策展人林葉、施瀚濤繼“你會(huì)相信你的眼睛”后再次聯(lián)袂在榕異美術(shù)館辦展，這個(gè)相對(duì)位于城市邊緣、鎮(zhèn)市民文化中心內(nèi)的美術(shù)館本身也讓人看到了一個(gè)“更大的世界”，此處人來(lái)人往的生活區(qū)域與鐵道相伴，讓人產(chǎn)生對(duì)真實(shí)與虛擬、遠(yuǎn)方與更大世界超現(xiàn)實(shí)主義的想象。

提及兩次在此的展覽，策展人之一林葉說(shuō)，“你會(huì)相信你的眼睛”更多表現(xiàn)在這個(gè)“虛擬與現(xiàn)實(shí)相互混淆難以分辨的時(shí)代”，怎樣以攝影來(lái)面對(duì)和抵抗，讓人直面混亂的現(xiàn)實(shí)，找到自己的存在。而“比人更大的世界”將人置于家庭和社會(huì)中，是對(duì)“我是誰(shuí)”的主動(dòng)反思。

劉思典，《與家人在家》，照片及綜合材料，2020

對(duì)于家庭身份的再次審視

走入展覽，直面的是一位病床上耄耋老人的眼睛，這是井上佐由紀(jì)拍攝的她的祖父，在祖父臥床不起到他去世的兩年時(shí)間里，井上一直在拍攝他的眼睛，這也成為她與已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話(huà)的祖父對(duì)話(huà)的方式。臨終前，“他眼睛成了只能映照光芒的絕美之物，不再想要看任何東西了”。面對(duì)祖父望向終點(diǎn)的眼睛，井上佐由紀(jì)想到那些看到人生第一道光芒的嬰兒的眼睛。

展覽首件作品，《我不記得最初見(jiàn)到的光芒》中井上佐由紀(jì)拍攝她祖父的眼睛

繼而走入懸掛“祖父的眼睛”墻后的小間，撞上一幅幅巨大的初生嬰兒眼睛。這組作品名為《我不記得最初見(jiàn)到的光芒》，初生的眼睛大概只能感受光，卻似乎努力地想要看清什么。從生命的終點(diǎn)望向初生，眼神竟是如此相似，讓人生出感觸。

井上佐由紀(jì)，《我不記得最初見(jiàn)到的光芒》嬰兒的眼睛

眼睛也如同觀看的序幕，引導(dǎo)觀者從新的視角觀看人與家庭、人與社會(huì)的關(guān)系。汪瀅瀅回到自己1976年的出生地——河北館陶。此處并非她的祖籍和生長(zhǎng)地，而是父母的下放之處。此后父親回到北京工作，母親輾轉(zhuǎn)北京、杭州兩地。后來(lái)原生家庭的分崩離析、對(duì)父親形象的陌生感，帶來(lái)的是她對(duì)自我身份認(rèn)同感的缺失。

終于在2015年，汪瀅瀅踏上返回出生地“館陶”的“洄游”之路，試圖以影像探訪原生家庭尚完整時(shí)的線索，以完成對(duì)親密關(guān)系及自我身份的認(rèn)知，并且跳出親子身份，以成年人心態(tài)觀察再無(wú)交集的父母相似的晚年生活，達(dá)成與原生家庭造成的情感傷痕的療愈與和解。

汪瀅瀅，《洄》

她的作品以柔軟的方式，把人帶回她童年時(shí)代那個(gè)記憶模糊的小縣城，看到如今生活在那片土地上的人，雖然我們無(wú)法知道此處與1970年代末的生活發(fā)生了怎樣的變化，但通過(guò)作品，治愈了創(chuàng)作者自己，也讓觀者通過(guò)照片中的一草一木，看到曾經(jīng)共同生活的痕跡。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，汪瀅瀅的父親給她媽媽畫(huà)的素描，以及父母相似卻無(wú)交集的晚年生活

從對(duì)自己家庭的尋找，到家庭和社會(huì)中自我身份的尋找也表現(xiàn)在藤安淳的《我有一個(gè)“雙胞胎弟弟”》中，藝術(shù)家本人的雙胞胎身份時(shí)常暴露在別人好奇的目光下。因此，他對(duì)“看與被看”和“自我與他者”之間的關(guān)系始終有著非常強(qiáng)烈的意識(shí)，也以自己經(jīng)歷出發(fā)，以雙胞胎為對(duì)象拍攝。

藤安淳的《我有一個(gè)“雙胞胎弟弟”》中的一組

但不同于將雙胞胎拍攝于同一張照片中，藤安淳有意識(shí)地將雙胞胎作為“個(gè)體”對(duì)待，他們被分別置于不同的環(huán)境和場(chǎng)景下，以充分展示自己的個(gè)性以及以“個(gè)體”存在的自己。他鏡頭下的人，年紀(jì)不同，想必對(duì)自己雙胞胎這一身份也有著不同的認(rèn)知，卻又與創(chuàng)作者本身產(chǎn)生共情。在拍攝的雙胞胎中，有兩位獨(dú)自陳列，布展時(shí)留下了另一個(gè)人的空隙。為何他們單人出現(xiàn)，雙胞胎中的另一個(gè)為何缺席？雖然答案大約可以料到，但當(dāng)他們獨(dú)自存在，將對(duì)個(gè)體造成怎樣的影響，又是一個(gè)關(guān)于身份的新議題。

藤安淳的《我有一個(gè)“雙胞胎弟弟”》中的一組

社會(huì)對(duì)于個(gè)體的改造與建構(gòu)

在展覽還有一部分作品凸顯了個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。比如，齋部香的《不是理想的貓》，源于某個(gè)事件中犯人所說(shuō)的話(huà)。以人類(lèi)世界的角度，指望一只貓完全順從是不合理的。因?yàn)樵谪埖氖澜?，根本就不存在所謂的“理想的貓”。但對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，扮演別人的理想角色比做自己要容易得多。有些教育也引導(dǎo)人成為“理想的貓”，讓被規(guī)訓(xùn)者試圖擺脫的時(shí)候，或?qū)⒚媾R譴責(zé)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，齋部香《不是理想的貓》系列中的兩張

李啟菁的裝置作品《監(jiān)督者》從某個(gè)角度講述了如何成為“理想的貓”，藝術(shù)家做了兩個(gè)繪圖機(jī)器人裝置，當(dāng)沒(méi)有觀眾時(shí)它們隨機(jī)繪圖，但當(dāng)它們檢測(cè)到觀眾的接近時(shí)，便擦除已畫(huà)的，開(kāi)始只畫(huà)直線，以此成為社會(huì)希望它們成為的樣子。

李啟菁，《監(jiān)督者》，交互裝置，2019

對(duì)于個(gè)人社會(huì)身份的質(zhì)疑與歸屬身處異鄉(xiāng)之人的感覺(jué)將更為直接，徐冠宇正在進(jìn)行的項(xiàng)目《外籍人口》也是依據(jù)自己和朋友們類(lèi)似故事的積累，研究公民身份的意義。徐冠宇是生活在芝加哥在華人，在芝加哥他是“外籍人口”，在那里“家”永遠(yuǎn)不可能是私密和安全的。在這個(gè)項(xiàng)目中，他找到了在美國(guó)持有不同簽證身份的參與者，為他們的房屋和個(gè)人物品拍照，然后將這些圖像與拍攝對(duì)象自己收藏的私人照片一起打印出來(lái)，作為臨時(shí)裝置被布置回他們的空間，并被攝影記錄。并由此呈現(xiàn)“外籍人口”在美國(guó)的復(fù)雜情況。并引發(fā)出“在相互聯(lián)系的世界中，我們?nèi)绾沃匦露x公民身份和一個(gè)人的合法性？”的疑問(wèn)。

徐冠宇，《外籍人口》項(xiàng)目中的一件作品。

這種疑問(wèn)也滲透在惟祺的作品《彼岸》中，他拍攝了世界各地的唐人街的圖景，在海外的也一個(gè)個(gè)“中國(guó)城”中感受的中國(guó)文化的獨(dú)特標(biāo)識(shí)和影響力，在唐人街中“彼岸”和“此岸”模糊，但異鄉(xiāng)人的身份卻沒(méi)有消弭，在照片中一個(gè)個(gè)稍顯孤獨(dú)的身影中，可以讀出鄉(xiāng)愁。

惟祺的作品《彼岸》

惟祺的作品《彼岸》

他的另一組展出作品《一棵樹(shù)》則反其道而行，拍攝了一組夜幕下帶有法國(guó)梧桐的上海建筑，法國(guó)梧桐本身以舶來(lái)品的身份在上海扎根并成為上海的某種象征，而它背后的花園洋房、老公寓、里弄等在不同歷史時(shí)期，主人幾經(jīng)更替。樹(shù)卻四季輪回在有常的變化中如如不動(dòng)，指見(jiàn)證著人世間的無(wú)常。

惟祺的作品《一棵樹(shù)》

這一系列的作品中，人對(duì)自我的社會(huì)身份給予了另一種詮釋?zhuān)屓丝吹搅巳藗冏砸詾樵凇耙匀藶橹行摹苯?gòu)出來(lái)的那個(gè)世界中自己的無(wú)奈與渺小。

對(duì)于家庭關(guān)系的再次思考

展覽中，還有一些作品基于疫情的背景。比如李啟菁的《A Box Life》（盒中生活），在紐約疫情爆發(fā)期間，通過(guò)計(jì)算機(jī)視覺(jué)記錄了14天在家中的軌跡，并創(chuàng)作了一個(gè)數(shù)據(jù)可視化的動(dòng)態(tài)作品。14天記錄的軌跡，焦慮且枯燥重復(fù)，在疫情期間，作為“家”的空間不再只是一個(gè)居住地，這是一個(gè)安全的保障，也是牢籠。

同樣作為女性創(chuàng)作者，劉思典《與家人在家》，2020年1至4月，她與父母一同隔離在家，用傻瓜機(jī)拍了很多家里的照片。在此之前，他們已經(jīng)十年沒(méi)有一起生活。共同生活讓劉思典無(wú)法工作，于是她搬到上海，將這些照片放大、打印，放在上海的家，與圖像一同生活，希望能與父母和平共存。此次展覽中以一間房的視角呈現(xiàn)4個(gè)月中與家人生活的復(fù)雜關(guān)系，并通過(guò)顛覆原有關(guān)系里的權(quán)力體系，創(chuàng)造出一個(gè)新的家庭環(huán)境。

劉思典《與家人在家》展出現(xiàn)場(chǎng)

展覽中一件作品拍攝的一只橘子，似乎是縫合家庭關(guān)系。這件作品來(lái)自中井菜央，但此處藝術(shù)家的《繡》也有縫合記憶的意味，她拍攝了患阿爾茨海默癥的祖母，因?yàn)榧膊∈沟盟淖婺赣洃浕靵y，繼而由此延伸出“活著究竟意味著什么？”的提問(wèn)。但照片卻是“個(gè)體存在”的印記。

中井菜央，《繡》系列之一

這組照片也提示人與自我、與時(shí)間的關(guān)系，“比人更大的世界”也提示公眾通過(guò)影像、藝術(shù)的解碼，回到那個(gè)真實(shí)的、自然的、更為寬廣深遠(yuǎn)的世界。