心系蒼生，經(jīng)世濟(jì)民：王安石變法動(dòng)機(jī)再認(rèn)識(shí)

2021年是王安石一千年華誕。一千年來(lái)，圍繞王安石的爭(zhēng)議似乎從未停止，他究竟是“一世之偉人”還是招致“靖康之禍”的禍?zhǔn)?？他給后世留下了怎樣的政治遺產(chǎn)，又在何種程度上影響了宋代以后中國(guó)歷史的進(jìn)程？為了厘清上述問(wèn)題，澎湃新聞·私家歷史特別推出“千年王安石”專(zhuān)題，邀請(qǐng)多位宋史學(xué)者從政治、文學(xué)、哲學(xué)等層面多維度展示王荊公的面貌，以饗讀者。

宋神宗于熙寧二年（1069）起用王安石變法，變法的目的在于富國(guó)強(qiáng)兵，借以扭轉(zhuǎn)北宋積貧積弱的局勢(shì)，鞏固地主階級(jí)的統(tǒng)治。變法遭到諸多守舊大臣的反對(duì)。他們把王安石的諸項(xiàng)新法稱(chēng)作“聚斂害民”，把王安石的理財(cái)思想視作“剝民興利”，這既是熙寧、元祐（1086-1094）時(shí)反變法派批評(píng)新法的主要觀點(diǎn)，也是自南宋至晚清絕大多數(shù)史家和思想家評(píng)議王安石新法的基本觀點(diǎn)之一。但元明清也有相當(dāng)多學(xué)者認(rèn)為王安石變法的目的，一是“抑制兼并、均濟(jì)貧乏”，二是“富國(guó)強(qiáng)兵”。這兩點(diǎn)看法到二十世紀(jì)之初，梁?jiǎn)⒊瑸橥醢彩捌渥兎ā胺浮币院螅饾u成為評(píng)議王安石變法動(dòng)機(jī)的主流意見(jiàn)。直到二十世紀(jì)八十年代以后學(xué)界在以往研究的基礎(chǔ)上，又提出熙豐時(shí)期王安石主張富民，宋神宗側(cè)重富國(guó)。王安石堅(jiān)持以富民為變法的指導(dǎo)思想，所以在他任相期間，同將富國(guó)放在首位的宋神宗發(fā)生了一系列沖突和爭(zhēng)執(zhí)，主要表現(xiàn)在“靜邊”與“開(kāi)邊”、“省兵”與“增兵”、“節(jié)用”與“煩費(fèi)”這三個(gè)方面。其后主張“富民”說(shuō)的學(xué)者則認(rèn)為王安石在執(zhí)政前的早期詩(shī)文和慶歷時(shí)期在鄞縣任上主張抑制兼并，其目的在于富民，及至執(zhí)政變法，則變?yōu)椤案幻瘛笔敲?，“富?guó)”是實(shí)。

王安石真的有“富民”思想嗎？或者說(shuō)逐項(xiàng)新法是為了“富民”嗎？從文獻(xiàn)記載來(lái)看，王安石的《臨川先生文集》既查不到“富國(guó)”也查不到“富民”這類(lèi)專(zhuān)用名詞。但是對(duì)富國(guó)相類(lèi)的表述則多處見(jiàn)于史載，特別是反對(duì)派將新法與“富國(guó)強(qiáng)兵”視為同一詞。王安石討論富國(guó)、富家最具代表性的莫過(guò)于《與馬運(yùn)判書(shū)》的一段話(huà)：“富其家者資之國(guó)，富其國(guó)者資之天下，欲富天下則資之天地?！保ā杜R川先生文集》卷七五）顯然在王安石看來(lái)，每個(gè)家庭的富足依賴(lài)國(guó)家的富足，國(guó)家的富足依賴(lài)天下全民的富足，要使天下全民富足，就要依賴(lài)開(kāi)發(fā)大自然。發(fā)展生產(chǎn)是其根本。這與后來(lái)執(zhí)政變法的主導(dǎo)思想“因天下之力，以生天下之財(cái)，取天下之財(cái)，以供天下之費(fèi)”是一致的。這是王安石整體的財(cái)富觀，言簡(jiǎn)意賅地點(diǎn)明了家庭、國(guó)家、天下全民的富足與開(kāi)發(fā)自然、發(fā)展生產(chǎn)的關(guān)系，拋開(kāi)這個(gè)前提談王安石變法的目的，都不是王安石本人“得志定知移弊俗”（王令《贈(zèng)王介甫》詩(shī)）的思想。就王安石所處的時(shí)代而言，除解決冗官、冗兵和冗費(fèi)外，消除貧富分化，建立較為平等的社會(huì)秩序，“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，才是當(dāng)時(shí)先進(jìn)士大夫們孜孜以求的治世理想。故從王安石早期憂(yōu)民到執(zhí)政變法，既不在富民，也不在富國(guó)，而是心系蒼生，以經(jīng)世“濟(jì)民”救助天下百姓為念。

其一，王安石不僅深刻認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍性的貧困化，而且認(rèn)識(shí)到社會(huì)貧困化的根源在于兼并。王安石早年跟隨長(zhǎng)期在地方任中下級(jí)官員的父親王益宦游福建、江西、四川、廣東等地，接觸現(xiàn)實(shí)，體驗(yàn)民間疾苦，已略通民情。慶歷二年（1042）王安石自科舉及第后在地方輾轉(zhuǎn)任官。二十年中，對(duì)北宋社會(huì)矛盾及問(wèn)題又有深切的體察，作于舒州通判任上的《感事》詩(shī)，描述了社會(huì)普遍性貧困化現(xiàn)象，對(duì)昏庸地方官吏和豪強(qiáng)勢(shì)力兼并勾結(jié)、如狼似虎欺壓農(nóng)民，迫使老弱凍餓而死、青壯四散逃亡的鄉(xiāng)村狀況深有感觸：

賤子昔在野，心哀此黔首。豐年不飽食，水旱尚何有。雖無(wú)剽盜起，萬(wàn)一且不久。特愁吏之為，十室災(zāi)八九。原田敗粟麥，欲訴嗟無(wú)賕。間關(guān)幸見(jiàn)省，笞撲隨其后。況是交冬春，老弱就僵仆。州家閉倉(cāng)庾，縣吏鞭租負(fù)。鄉(xiāng)鄰銖兩征，坐逮空南畝。取貲官一毫，奸桀已云富。彼昏方怡然，自謂民父母。朅來(lái)佐荒郡，懔懔常慚疚。昔之心所哀，今也執(zhí)其咎。乘田圣所勉，況乃余之陋。內(nèi)訟敢不勤，同憂(yōu)在僚友。

作于同時(shí)期的《發(fā)廩》詩(shī)更是將社會(huì)貧困化的根源直指兼并勢(shì)力：“貧窮主兼并?！保ā杜R川先生文集》卷一二）

王安石詩(shī)里所揭示的社會(huì)普遍性貧困化現(xiàn)象和貧困化的根源在于兼并勢(shì)力，是當(dāng)時(shí)歷史的真實(shí)寫(xiě)照。唐中葉以降，社會(huì)矛盾日趨加深：從魏晉南北朝到唐朝中期土地制度是以國(guó)有分配制度為主，均田制瓦解，土地買(mǎi)賣(mài)盛行，地主、商人依靠財(cái)富兼并土地，皇親宗室、外戚品官利用公權(quán)強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)占土地，“勢(shì)官富姓，占田無(wú)限，兼并冒偽，習(xí)以成俗，重禁莫能止焉?！保ā端问贰な池浬弦弧罚亩鴮?dǎo)致貧富分化越來(lái)越嚴(yán)重，擁有全國(guó)土地百分之五六十的官紳豪強(qiáng)形勢(shì)戶(hù)，僅占全國(guó)人口總數(shù)的百分之一，而占百分之五十以上的四、五等下戶(hù)（六七成人口）生活在宋朝的貧困線以下（宋真宗時(shí)期的貧困線是五口之家不足二十畝土地）。而占百分之三十五以上沒(méi)有土地的客戶(hù)更是處于絕對(duì)貧困之中。唐朝后期，黃巢農(nóng)民大起義和宋初王小波、李順農(nóng)民起義都提出“均平”“均貧富”的口號(hào)，就是反對(duì)這種社會(huì)秩序的集中反映。

王安石在《上仁宗皇帝言事書(shū)》中總結(jié)歷史教訓(xùn)，圍繞避免走上漢唐亡于黃巾、黃巢的覆轍，提出法先王之政，改革社會(huì)鄙俗的宏偉藍(lán)圖。試想在整個(gè)社會(huì)下層大多數(shù)民戶(hù)尚處在嗷嗷待哺的狀態(tài)，在沒(méi)有對(duì)貧富分化日趨嚴(yán)重，特別是對(duì)造成嚴(yán)重貧富分化的根源沒(méi)有得到基本治理的情況下，就用近現(xiàn)代含義的“富民”代稱(chēng)“均濟(jì)貧乏”為王安石變法初衷是與事實(shí)不相符的，也不符合宋朝先進(jìn)士大夫“經(jīng)世濟(jì)民”的孜孜追求。換言之，對(duì)于廣大的貧困農(nóng)民而言首先是要解決他們的溫飽問(wèn)題，富裕還提不到議事日程上來(lái)。

其二，“摧抑兼并，均濟(jì)貧乏”是王安石新法改善國(guó)家財(cái)政狀況，救助貧困百姓的出發(fā)點(diǎn)。

王安石早在《兼并》一詩(shī)中就指出：自戰(zhàn)國(guó)以降，官府和“俗儒”不知國(guó)家財(cái)政困難的原因是兼并勢(shì)力的壟斷，“俗吏不知方，掊克乃為材。俗儒不知變，兼并可無(wú)摧。利孔至百出，小人私闔開(kāi)。有司與之爭(zhēng)，民愈可憐哉?！保ā杜R川先生文集》卷四）隨著北宋中期新儒學(xué)的復(fù)興和社會(huì)矛盾的日趨尖銳，先進(jìn)的士大夫秉持內(nèi)圣外王之道，欲重建社會(huì)秩序，打出回到三代去的旗號(hào)。孟子所謂“仁政，必自經(jīng)界始”，成了宋朝的時(shí)代最強(qiáng)音。抑制兼并遂成為當(dāng)時(shí)的主流思想，“今一州一縣便須有兼并之家，一歲坐收息至數(shù)萬(wàn)貫者。此輩除侵牟編戶(hù)齊民為奢侈外，于國(guó)有何功而享此厚奉。”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二四〇）王安石可謂這股潮流的代表者之一。

王安石手跡《楞嚴(yán)經(jīng)》（局部）

必須指出，王安石執(zhí)政前后在摧抑兼并的問(wèn)題上是有變化的。王安石早年任州縣職時(shí)寫(xiě)下的《兼并》《發(fā)廩》《寓言》等反映摧抑兼并、均濟(jì)貧乏的詩(shī)篇與李覯、張載、二程一樣也曾經(jīng)向往井田制：“我嘗不忍此，愿見(jiàn)井地平?！蓖醢彩?dāng)時(shí)的確把恢復(fù)井田制作為解決土地不均問(wèn)題的基本方法，可是在執(zhí)政之后，王安石與張載、二程對(duì)井田制產(chǎn)生了根本性的分歧。因?yàn)樘浦衅谝院箅S著均田制瓦解，國(guó)家分配土地給編戶(hù)齊民的歷史已一去不復(fù)返，“鄉(xiāng)村上三等及城郭有物業(yè)之戶(hù)”“是從來(lái)兼并之家，此天下之人共知也?！保n琦《上神宗論條例司畫(huà)一申明青苗事》，趙汝愚編《宋朝諸臣奏議》卷一一二）所以不能簡(jiǎn)單地恢復(fù)井田制度，即不能“遽奪民田”以賦貧民，王安石放棄此前的井田主張，而是通過(guò)某些法令政策給豪強(qiáng)兼并以一定的限制，正如漆俠先生所言：以切實(shí)可行的青苗、免役、市易等法，雖然不可能做到“均平”，但多少能抑制豪強(qiáng)兼并勢(shì)力的發(fā)展，稍微減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，從而有助于社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展。王安石在井田制上的轉(zhuǎn)變是自然的，符合事物發(fā)展的客觀形勢(shì)。換言之，王安石在新的歷史條件下，不一味地簡(jiǎn)單恢復(fù)孟子的井田制度，并不意味王安石漠視占田不公的社會(huì)現(xiàn)象，王安石新法中繼承宋仁宗時(shí)期郭咨等人“千步方田法”的“方田均稅法”：“分地計(jì)量，據(jù)其方莊帳籍，驗(yàn)地土色號(hào)”“方量畢，計(jì)其肥瘠，定其色號(hào)，分為五等，以地之等均定稅數(shù)”“其分煙析生、典賣(mài)割移，官給契，縣置簿，皆以今所方之田為正。”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二三七）在一定程度上是對(duì)孟子所謂“仁政，必自經(jīng)界始”說(shuō)法的一種實(shí)踐。

王安石變法雖然不可能根除兼并勢(shì)力存在的土壤，但是通過(guò)新法實(shí)踐，的確直接觸及“兼并”勢(shì)力的痛點(diǎn)。過(guò)去常用這條材料說(shuō)明司馬光反對(duì)王安石變法之得人心：“公（司馬光）薨，京師之民，罷市而往吊，鬻衣以致奠，巷哭以過(guò)車(chē)者，蓋以千萬(wàn)數(shù)。上命戶(hù)部侍郎趙瞻、內(nèi)侍省押班馮宗道，護(hù)其喪歸葬。瞻等既還，皆言民哭公甚哀，如哭其私親。四方來(lái)會(huì)葬者，蓋數(shù)萬(wàn)人?！保ㄌK軾《司馬溫公神道碑》，《蘇東坡全集·前集》卷三九）但是很少有人從為司馬光送行的多是仇視王安石抑制兼并政策的富民階層的角度來(lái)審視。要知道早在宋真宗時(shí)，王旦等就估計(jì)說(shuō)：“國(guó)家承平歲久，兼并之民，徭役不及，坐取厚利。京城資產(chǎn)，百萬(wàn)者至多，十萬(wàn)而上，比比皆是。然則器皿之用，畜藏之貨，何可勝算！”（《資治通鑒長(zhǎng)編》卷八五）一句“罷市而往吊”，揭示出為司馬光送葬的人群以“兼并之民”者為主的基本事實(shí)。甚至到了北宋晚期，反對(duì)派代表之一的蘇轍仍對(duì)王安石打擊兼并勢(shì)力的做法不能釋?xiě)眩骸巴踅楦?，小丈夫也。不忍貧民而深疾富民，志欲破富民以惠平民，不知其不可也……方其未得志也。為《兼并》之?shī)……及其得志，專(zhuān)以此為事，設(shè)青苗法，以?shī)Z富民之利。民無(wú)貧富，兩稅之外，皆重出息十二，吏緣為奸，至倍息，公私皆矣?！保ㄌK轍《欒城集》三集卷八）

由此再來(lái)審視王安石變法的動(dòng)機(jī)不在“富民”而在于經(jīng)世“濟(jì)民”是不言而喻的。

其三，“濟(jì)民”是宋朝先進(jìn)士大夫共同擁有的理念。

“損有馀而補(bǔ)不足”是儒道政治核心概念之一。補(bǔ)不足就是濟(jì)民，就是救濟(jì)貧困百姓。只是宋代士大夫們所持立場(chǎng)不同而已。一是以王安石為代表的“摧抑兼并”，一是以司馬光、蘇轍為代表的“貧富相資”“貧富相濟(jì)”。先說(shuō)王安石。王安石站在皇朝國(guó)家的立場(chǎng)，力圖通過(guò)帝制國(guó)家的力量限制“兼并勢(shì)力”對(duì)貧困百姓的掠奪。《周禮詳解》中的一段話(huà)可謂代表了王安石的這種主張：“方春興作，則粟宜貴之時(shí)，因其不足而出粟以資之。方秋收成，則粟宜賤之時(shí)，因其有馀而斂之。如此，日為農(nóng)者不為兼并者之所奪，其生計(jì)可積而厚矣，先王之民，所以無(wú)貧困之患者，亦以有此術(shù)故也。”（王昭禹《周禮詳解》卷一五）四庫(kù)館臣說(shuō)王安石以《周禮》亂宋，這是自南宋初期王安石變法在政治上被否定以后，歷代批評(píng)王安石的學(xué)人所共同持有的一個(gè)觀點(diǎn)。若換一個(gè)符合歷史事實(shí)的角度而言，無(wú)疑王安石新法中的青苗法、免役法、方田均稅法、農(nóng)田水利法、保甲法等新法措施就是對(duì)《周禮》散利、薄征、弛力、緩刑、去盜賊等“荒政”內(nèi)容的新發(fā)展。由此可以說(shuō)王安石變法把漢唐以來(lái)以臨災(zāi)救濟(jì)和時(shí)斷時(shí)續(xù)的常平倉(cāng)、義倉(cāng)等為主要內(nèi)容的救荒之政，提高到作為國(guó)家大政方針重要組成部分的新階段，即將摧抑兼并與救荒之政緊密地聯(lián)系起來(lái)?！胺菜允怪胸S而無(wú)兇，損有馀以補(bǔ)不足，皆王政之綱也?！保ā跺舯I救荒》，程珌《洺水集》卷五）青苗法條令中的“是亦先王散惠興利以為耕斂補(bǔ)助，裒多補(bǔ)寡而抑民豪奪之意也”“非惟足以待兇荒之患”，就表達(dá)了這層含義。王安石變法，既是一場(chǎng)社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)，也是我國(guó)歷史上統(tǒng)治階級(jí)利用國(guó)家政權(quán)第一次全面推進(jìn)荒政的有益嘗試。

司馬光等人站在富民的立場(chǎng)，雖然反對(duì)王安石“摧抑兼并”，但是并不完全反對(duì)“均濟(jì)貧乏”，他們反對(duì)的是以犧牲富民利益去救濟(jì)貧民，伴隨王安石變法展開(kāi)而出現(xiàn)的“貧富相濟(jì)”“貧富相資”思潮漸次抬頭，其典型代表是司馬光在反對(duì)青苗法主張中的貧富觀：“夫民之所以有貧富者，由其材性愚智不同……是以富者常借貸貧民以自饒，而貧者常假貸富民以自存。雖苦樂(lè)不均，然猶彼此相資，以保其生也。”（司馬光《上神宗乞罷條例司及常平使者》，趙汝愚編《宋朝諸臣奏議》卷一一一）蘇轍更是明確地指出：“惟州縣之間，隨其大小皆有富民，此理勢(shì)之所必至，所謂’物之不齊，物之情也’”“能使富民安其富而不橫，貧民安其貧而不匱，貧富相恃，以為長(zhǎng)久，而天下定矣?！保ㄌK轍《欒城》三集卷八）南宋初王安石變法被否定后，這一思潮有擴(kuò)大的趨勢(shì)。用晚宋人黃震的話(huà)概括貧富相濟(jì)就是“富者種德，貧者感恩，鄉(xiāng)井盛事也”。（黃震《黃氏日抄》卷七八《戶(hù)后再諭上戶(hù)榜》）但這種做法在沒(méi)有制度保障的條件下，徒具一紙空文，南宋末期“邸第戚畹、御前寺觀，田連阡陌，亡慮數(shù)千萬(wàn)計(jì)，皆巧立名色，盡蠲二稅。州縣乏興，鞭撻黎庶，鬻妻賣(mài)子”，（《宋史·食貨上二》）貧富分化——社會(huì)的普遍性貧困化日趨加重。

最后值得一提的是，用發(fā)展生產(chǎn)的方式“濟(jì)民”是王安石及其變法的主要特色，也是對(duì)中國(guó)古代歷史上救荒之政的巨大貢獻(xiàn)。這主要表現(xiàn)在熙寧時(shí)期頒布的“農(nóng)田水利法”。王安石深刻懂得發(fā)展生產(chǎn)是救助百姓的根本方法，因此他一直從是否有利于生產(chǎn)的觀點(diǎn)考察國(guó)家事務(wù)。在王安石的倡導(dǎo)下，熙寧時(shí)期形成“四方爭(zhēng)言農(nóng)田水利”的高潮。水利工程包括湖陂的興建，河道的疏浚，營(yíng)建水田和淤田，開(kāi)墾荒田。自《農(nóng)田水利法》公布之后，農(nóng)田水利的興建取得了前所未有的重大成就，熙寧年間營(yíng)建水田一萬(wàn)零七百九十三處，灌溉民田達(dá)三千六百一十一萬(wàn)七千八百八十八畝，官田十九萬(wàn)一千五百三十畝。這對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展起了重要作用，更為重要的是，《農(nóng)田水利法》是我國(guó)歷史上首次由國(guó)家面向全國(guó)頒布的水利法規(guī)。

王安石熙寧九年辭相后隱居于蔣山下，不僅關(guān)注神宗主導(dǎo)下變法的發(fā)展，更是一如既往心系蒼生，為風(fēng)調(diào)雨順給農(nóng)民生活帶來(lái)的“生意”念茲在茲：“霈然甘澤洗塵寰，南畝東郊共慰顏。地望歲功還物外，天將生意與人間?！保ā队赀^(guò)偶書(shū)》）為新法改善農(nóng)民生活狀況歡欣鼓舞：“歌元豐，十日五日一雨風(fēng)。麥行千里不見(jiàn)土，連山?jīng)]云皆種黍。水秧綿綿復(fù)多稌，龍骨長(zhǎng)干掛梁梠。鰣魚(yú)出網(wǎng)蔽洲渚，荻筍肥甘勝牛乳。百錢(qián)可得酒斗許，雖非社日長(zhǎng)聞鼓。吳兒踏歌女起舞，但道快樂(lè)無(wú)所苦。老翁塹水西南流，楊柳中間杙小舟。乘興欹眠過(guò)白下，逢人歡笑得無(wú)愁?！保ā逗笤S行》）“一民之生重天下，君子忍與爭(zhēng)秋毫”，是王安石一生所追求的理念。

（本文首刊于《文史知識(shí)》2021年第9期。）