陳尚君談《詩(shī)唱大唐》：唐詩(shī)的立體觀照

【按】復(fù)旦大學(xué)文科資深教授陳尚君的新書《詩(shī)唱大唐》近日由鳳凰出版社出版。與一般唐詩(shī)論著多著眼于李白、杜甫、白居易、李商隱等名家名作不同，陳尚君教授基于多年來(lái)對(duì)唐代詩(shī)歌文本的廣搜博采與細(xì)密考訂，出文入史，將描摹的視角投注到皇帝、狀元、僧人、兒童、域外來(lái)客、普通士子等唐代社會(huì)的諸多群體，立體而全面地勾勒出唐詩(shī)在唐代社會(huì)寫作與傳播的生動(dòng)面貌，適可傳達(dá)唐人之文化自信與詩(shī)情風(fēng)流。

本文整理自10月23日陳尚君教授在上海舉行的“唐詩(shī)的立體觀照——《詩(shī)唱大唐》出版隨感”講座，文稿經(jīng)主講人審訂并授權(quán)澎湃新聞發(fā)表。在講座中，陳尚君教授以杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》、韓翃《寒食》、王魯復(fù)《故白巖禪師院》和劉禹錫之得妓與失妓、唐人牡丹詩(shī)的絕唱、唐朝皇帝點(diǎn)贊過(guò)的唐詩(shī)、唐代孩子們愛(ài)讀的詩(shī)、唐人惡詩(shī)八首等個(gè)案分析為例，暢談詩(shī)意中的大唐盛世，講述唐人的喜怒哀樂(lè)、詩(shī)情風(fēng)流。

《詩(shī)唱大唐》是隨筆文章的結(jié)集，書中一些文章此前曾發(fā)表于《古典文學(xué)知識(shí)》“唐詩(shī)偶得”專欄。陳尚君教授表示，講座題目定為“唐詩(shī)的立體關(guān)照”，意思是我們不是孤立地讀一首唐詩(shī)，而是關(guān)注這首詩(shī)是具體作者是誰(shuí)，涉及什么問(wèn)題；也涉及更宏觀的一些問(wèn)題，比如唐詩(shī)寫作者有哪些群體，哪些人在寫什么詩(shī)？互相之間有哪些紛繁復(fù)雜的關(guān)系？他認(rèn)為唐詩(shī)不是一張紙，也不是簡(jiǎn)單的文字，每一首詩(shī)都有一個(gè)紛繁復(fù)雜的產(chǎn)生過(guò)程，每一首詩(shī)都有文本的產(chǎn)生與變化過(guò)程，有它的傳播史，研究史。唐詩(shī)是由一個(gè)個(gè)有血有肉的人，有感情、有欲望、有愛(ài)恨的人，活生生地寫出來(lái)的。

陳尚君教授表示，《詩(shī)唱大唐》既不是寫作學(xué)術(shù)論文，也不是寫作通俗讀物，只是在大規(guī)模文獻(xiàn)整理過(guò)程之中，將一些最獨(dú)特的心得寫出來(lái)。以下是講座內(nèi)容。

講座現(xiàn)場(chǎng)

杜甫的盛世危言

首先談的是杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》。這首詩(shī)杜甫寫于天寶十四載，宋本《杜工部集》此篇題下有注： “天寶十四載十一月初作”，很多研究者都忽略了這一行字，即便讀到了，也覺(jué)得是宋人所加，但據(jù)我考證，這一行字是杜甫自己加的，有它特別的含義。

安史之亂發(fā)生在這一年十一月初九，消息傳到京城是十一月十五。而杜甫晚年特別在這首詩(shī)上面加這個(gè)注，是要說(shuō)明，這首詩(shī)是在安史之亂發(fā)生前夕所寫，其間相隔最多僅一周時(shí)間。就在那個(gè)事件發(fā)生的一瞬之間，杜甫寫下了這一首詩(shī)。他看到了什么？

杜甫困居長(zhǎng)安十年，求官飽經(jīng)辛酸。他奮斗了十年，才當(dāng)上一個(gè)小官。得官后杜甫啟程到奉先接家小，近乎半夜出發(fā)，在寒風(fēng)中東行，經(jīng)過(guò)臨潼華清宮，再北行，一路很艱難。

這首詩(shī)就寫杜甫這一路上的感懷和所思所見(jiàn)，有兩句大家耳熟能詳，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。這兩句是杜甫化用前人習(xí)語(yǔ)，并非他的創(chuàng)造。其實(shí)這首詩(shī)中，最關(guān)鍵的地方可能很多人都沒(méi)有讀懂：

“彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活。

臣如忽至理，君豈棄此物。

多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗?！?/p>

“彤庭所分帛，本自寒女出”，朝廷之中，賞給有功大臣的玉帛，是最下層貧苦人家的女子織出來(lái)的，“鞭撻其夫家，聚斂貢城闕”，是說(shuō)下層的官吏，到這些農(nóng)戶家里邊去催租催債，然后把這些東西聚斂起來(lái)，貢獻(xiàn)到京城。杜甫隨后寫：“圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活”，皇帝把財(cái)富賞賜給大臣，最重要的目的是讓國(guó)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)，讓老百姓的生活過(guò)得好，然而“臣如忽治理，君豈棄此物”，這樣的道理，如果大臣們有賢有愚，可能忘卻了，君王怎么能忘記？

這幾句顯示出，杜甫在天寶盛世的時(shí)候，已經(jīng)看到了社會(huì)存在著巨大的危機(jī)，他要告訴皇帝，老百姓過(guò)得非常艱難，國(guó)家的繁榮只是假象，皇上要引起警惕。

我在另一個(gè)講座中，曾把這首詩(shī)倒過(guò)來(lái)講，杜甫在后面寫到：“入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒”，我回到家中，我看到我的孩子餓死了，而且家中的生活過(guò)得很艱難。杜甫特別說(shuō)明像他這樣的家庭，在這個(gè)社會(huì)中是有很多特權(quán)的，但即便是他都過(guò)成這個(gè)樣子。他由此想到了勞作的農(nóng)民，邊關(guān)的士卒，于是“憂端齊終南，澒洞不可掇”，他的憂憤，如同終南山那樣鋪天蓋地，不可終止。

讀這樣的詩(shī)的時(shí)候，要把詩(shī)歌放到特定的時(shí)代環(huán)境之中，唐代開(kāi)元天寶的盛世，到安史之亂的發(fā)生，仿佛只是一瞬的事情，但盛世之下，危機(jī)已然顯現(xiàn)。杜甫敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)，寫成了這一名篇。我讀時(shí)感覺(jué)杜甫真?zhèn)ゴ?，這是今天分享的第一段。

《詩(shī)唱大唐》，陳尚君著，鳳凰出版社2021年8月出版

詩(shī)人韓翃的傳奇人生

另外一篇，我的題目是《詩(shī)人韓翃的傳奇人生》，有一首韓翃的詩(shī)，大家都熟悉，叫《寒食》。寒食就是清明節(jié)的前一天，冬至后105日，據(jù)說(shuō)起源于太原舊俗，為紀(jì)念介子推，這一天大家都不起火。韓翃此詩(shī)，就寫這一天的風(fēng)景和感受。這首詩(shī)是這樣：“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。”

現(xiàn)在人的解讀會(huì)說(shuō)，這首詩(shī)是嘲諷權(quán)貴之家的，那真是讀錯(cuò)了，這首詩(shī)寫什么呢？前面兩句詩(shī)寫景，寒食節(jié)京城春天的景色，“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜”，這兩句寫春景如畫。后兩句寫寒食節(jié)到了傍晚的時(shí)候，皇帝在宮中鉆榆木取火，黃昏時(shí)點(diǎn)了火的蠟燭，由宦官送到一個(gè)個(gè)權(quán)貴大官家里邊去。權(quán)貴之家用皇上賞賜的榆火，點(diǎn)起家中的炊煙，所以青煙裊裊，在家中慢慢升起。后兩句著眼點(diǎn)是，皇上之恩德，傳遍千家萬(wàn)戶，潤(rùn)物無(wú)聲，青煙裊裊，主旨是感恩皇德。

這樣的詩(shī)現(xiàn)在人沒(méi)有讀懂，當(dāng)時(shí)的皇帝是讀懂了，一個(gè)時(shí)代，皇帝的文化水平和詩(shī)人的文化水平是有關(guān)的，詩(shī)人寫一首好詩(shī)，皇帝要能夠欣賞。所以等到韓翃的晚年，非常落魄的時(shí)候，有人來(lái)敲門說(shuō)：“員外除駕部郎中、知制誥”，韓翃說(shuō)怎么可能？我朝廷里面一點(diǎn)人事關(guān)系也沒(méi)有。人家說(shuō)，是皇帝欽點(diǎn)，而且欽點(diǎn)的時(shí)候，皇帝說(shuō)這個(gè)官給韓翃，當(dāng)時(shí)朝廷里邊有兩個(gè)韓翃，皇帝說(shuō)給寫出“春城無(wú)處不飛花”的韓翃。

在官場(chǎng)上，就因?yàn)橐皇自?shī)得到皇帝突然的賞識(shí)，現(xiàn)代人覺(jué)得真不可思議，韓翃還有更不可思議的情況。他的早年還是一個(gè)舉子的時(shí)候，生活條件當(dāng)然也不好，他居處相鄰的是大內(nèi)李將軍為愛(ài)妾柳氏置辦的庭院。柳氏天天隔著窗戶來(lái)看韓秀才，如果是現(xiàn)在的編劇，一定會(huì)寫豪宅里邊出來(lái)幾個(gè)惡奴，把秀才痛打一頓，但是偏偏韓翃碰到的情況是李將軍發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)妾看上了韓秀才，竟然非常高興，把韓秀才招來(lái)家里吃飯，說(shuō)我家里柳氏對(duì)你很有感情，柳氏是天下之美女，韓秀才是天下之才子，美女和才子是絕配，我把柳氏送給你吧。

這是韓翃碰到第一件幸運(yùn)的事情。第二件幸運(yùn)的事情，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂以后，這個(gè)柳氏被一個(gè)蕃將奪去，恩愛(ài)的男女就分開(kāi)了。韓翃當(dāng)時(shí)是在淄青幕府里，幕府里有一批武將，其中有一位有武功的俠士叫許俊，許俊說(shuō)，你告訴我柳氏住在哪里，你寫一個(gè)條子我就把她搶出來(lái)。搶出來(lái)以后，蕃將告到了皇帝那里，但這個(gè)時(shí)候韓翃的領(lǐng)導(dǎo)淄青節(jié)度使侯希逸站出來(lái)說(shuō)，我年輕的時(shí)候最喜歡干這樣的事情。最終皇帝出來(lái)當(dāng)了和事佬，把柳氏還給韓翃，賜給蕃將一些財(cái)物。

一個(gè)人的一生之中，碰到一件傳奇就算了不起了，韓翃接二連三碰到這樣的事情。這些是唐人傳奇《柳氏傳》里故事的基本情節(jié)。此外，韓翃的故事，還有記載來(lái)自《本事詩(shī)》，兩者之間詳略各有不同，細(xì)節(jié)各有出入。傅璇琮先生早年曾寫文章考證韓翃故事的始末，通過(guò)文史互證的方法，證明了韓翃所經(jīng)歷的這些事情居然是真的。所以我這篇文章，是把唐人傳奇與傅先生的考證，以及我的理解融合成文，供大家來(lái)閱讀。

大梅法常二偈之流傳軌跡

第三篇文章是《大梅法常二偈之流傳軌跡》。第一，它是詩(shī)還是偈？偈是和尚的作品，以前人說(shuō)偈不算詩(shī)，但是如果我們讀這兩首作品，我們顯然覺(jué)得這個(gè)就是詩(shī)，叫“摧殘枯木倚寒林，幾度逢春不變心。樵客遇之猶不顧，郢人那得苦追尋”，“ 一池荷葉衣無(wú)盡，數(shù)樹松花食有余。剛被世人知住處，更移茅舍入深居”。

我在這篇文章里面，是要說(shuō)明這兩首是詩(shī)也是偈語(yǔ)，它可以是詩(shī)，這兩首詩(shī)《全唐詩(shī)》里邊都收了，但都不在作者名下，我考證作者應(yīng)該是馬祖道一的門人大梅法常，大梅法常住在現(xiàn)在寧波和紹興中間的大梅山里，大梅法常的語(yǔ)錄，中國(guó)不存，日本存了。大梅法常的兩首作品在禪林、道士、世俗各個(gè)圈層的流傳千差萬(wàn)別，沒(méi)有日本所存的珍貴的文本，我們可能無(wú)法還原這些故事。

劉禹錫之得妓與失妓

第四段有一點(diǎn)特別，題目叫做《劉禹錫之得妓與失妓》，這里不僅牽扯到掃黃的問(wèn)題，還牽扯到人口買賣的問(wèn)題。

唐人的社會(huì)條件和文化氛圍與我們的時(shí)代不同，唐代是士族社會(huì)，整個(gè)社會(huì)的人分為貴族和庶民，甚至還有更低賤的，叫賤民階層。賤民階層的人口是可以買賣，而且不同階層之間是不通婚的。男女相愛(ài)就可以結(jié)婚了嗎？在唐代可能是不可以的，最重要是你是不是士族，家庭背景是不是很好。我特別要提到，鳳凰出版社做微信公眾號(hào)的小朋友，今天也來(lái)了，他在做公眾號(hào)的時(shí)候，用了我這個(gè)文章里邊的一句話，叫“傳聞與事實(shí)之間的距離”，這句話摘出來(lái)，使我這一篇很不健康文章的境界，一下子提升了，我也很高興。

這篇文章要講什么？成語(yǔ)“司空見(jiàn)慣”來(lái)自劉禹錫的一首詩(shī)，這首詩(shī)或者成語(yǔ)，它最初的文本，有兩處記錄，一個(gè)是孟啟的《本事詩(shī)》，里邊寫道：

“劉尚書禹錫罷和州，為主客郎中、集賢學(xué)士。李司空罷鎮(zhèn)在京，慕劉名，嘗邀至第中，厚設(shè)飲饌。酒酣，命妙妓歌以送之。劉于席上賦詩(shī)曰：‘?鬌梳頭宮樣妝，春風(fēng)一曲《杜韋娘》。司空見(jiàn)慣渾閑事，斷盡江南刺史腸。 ’李因以妓贈(zèng)之。 ”

我特別要說(shuō)明，人與人交往之中，對(duì)人家的好東西的夸獎(jiǎng)，這個(gè)分寸真的蠻難把握的。

第二個(gè)記載是范攄的《云溪友議》，《云溪友議》用第一人稱劉禹錫的口吻來(lái)表達(dá)，說(shuō)：“揚(yáng)州大司馬杜公鴻漸為余開(kāi)宴。沉醉歸驛亭，稍醒，見(jiàn)二女子在旁，驚非我有也?！比缓筮@兩個(gè)女子乃說(shuō)：“郎中席上與司空詩(shī)，特令二樂(lè)妓侍寢。”劉禹錫說(shuō)，“且醉中之作，都不記憶。明旦，修狀啟陳謝，杜公亦優(yōu)容之，何施面目也”，意思就是我在領(lǐng)導(dǎo)面前喝醉了酒，還被送了兩個(gè)妓女，這個(gè)臉往哪里放??？這首詩(shī)就是：“高髻云鬟宮樣妝，春風(fēng)一曲《杜韋娘》，司空見(jiàn)慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸。”

這是有名的故事，有名的記載，是真的嗎？我2009年在上?！缎旅裢韴?bào)》發(fā)過(guò)一篇文章《司空見(jiàn)慣真相之揣測(cè)》，后來(lái)又不斷增加文獻(xiàn)，再寫了這一篇文章，我覺(jué)得現(xiàn)在的筆記、小說(shuō)，我們可以閱讀，可以覺(jué)得有趣，但不可以完全相信。劉禹錫這件事情的兩段記載是有差別的，誰(shuí)請(qǐng)他吃飯，他寫了什么詩(shī)，這個(gè)是大同小異，但是大同小異之間，問(wèn)題就來(lái)了。

揚(yáng)州大司馬杜鴻漸去世在劉禹錫出生前三年，顯然不可能請(qǐng)他吃飯，但根據(jù)《云溪友議》，這又是劉禹錫自己所說(shuō)的，此外，兩種說(shuō)法在招宴人、劉禹錫身份、事發(fā)地點(diǎn)等方面都有所不同，到底真相是如何？我在這個(gè)文章里邊，詳盡的展開(kāi)把各種各樣的可能性都做了分析，我的看法和現(xiàn)在一般流行的說(shuō)法有一點(diǎn)點(diǎn)不同。劉禹錫此事很可能是發(fā)生在他入仕早期，可能發(fā)生在揚(yáng)州，故事中的“揚(yáng)州大司馬”的很可能是杜牧的祖父杜佑，劉禹錫做過(guò)杜佑七年的掌書記，彼此的關(guān)系非常之密切。杜佑擔(dān)任過(guò)司空，時(shí)間比較短，可能大家忽略了。而且因?yàn)閯⒂礤a和他關(guān)系很熟，與領(lǐng)導(dǎo)之間有一些過(guò)分親密的舉動(dòng)，也是完全可以理解的。

但是這首詩(shī)里邊出現(xiàn)的劉禹錫罷和州和劉禹錫任蘇州刺史兩件事，發(fā)生在杜佑去世以后二十年。因此，我們?cè)诠沤竦奈谋鹃喿x之中，特別要理解古代文獻(xiàn)是一個(gè)不斷流傳，不斷變形，不斷轉(zhuǎn)變的過(guò)程。這一段劉禹錫本人的敘述，很可能是劉禹錫和他的一個(gè)故人兒子講述的，但后來(lái)故事的原型不斷變化，一些部分失去了，某些部分傳聞增加了，使真相無(wú)法完全復(fù)原，這是我們感覺(jué)到很可惜的地方。我的推測(cè)只不過(guò)比別人推進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)。

這篇文章還提到了劉禹錫其他的故事，無(wú)論他的失去，還是他的得到，都是傳聞，我們不知道真相到底如何，只覺(jué)得這件事情曲折有趣。但當(dāng)然，不是所有事情都是不可以恢復(fù)的，有一些真相是可以追究的。瞿蛻園先生曾認(rèn)為白居易有家妓，劉禹錫沒(méi)有，傳聞畢竟難以盡信。

王魯復(fù)的進(jìn)取與落寞

我在另外的一篇文章，叫《詩(shī)人王魯復(fù)的進(jìn)取與落寞》，王魯復(fù)是一位存詩(shī)只有五六首的不起眼的小詩(shī)人。這篇文章本來(lái)的題目叫《詩(shī)人王魯復(fù)的猥瑣人生》，但文章寫出來(lái)以后，我對(duì)這位小詩(shī)人的人生充滿同情，因此改換題目，還是叫“進(jìn)取與落寞”。

我這里錄一首王魯復(fù)的詩(shī)，叫《故白巖禪師院》：“能師還世名還在，空閉禪堂滿院苔，花樹不隨人寂寞，數(shù)枝猶自出墻來(lái)”，這首詩(shī)是講他去訪問(wèn)一個(gè)逝世的禪師的庭院，他覺(jué)得禪師去世了，故院當(dāng)然很落寞，但是花依舊開(kāi)著，“數(shù)枝猶自出墻來(lái)”，是南宋葉紹翁的名句“滿園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”的先聲。王魯復(fù)的詩(shī)比那首詩(shī)其實(shí)更好，詩(shī)中包含禪機(jī)，講到人離去了，眼前一片荒涼，但是花依然開(kāi)，充滿著生機(jī)，充滿著長(zhǎng)意。

我這篇文章是對(duì)他自撰的墓志的解讀，這個(gè)墓志里，王魯復(fù)娓娓敘述他這一輩子多么辛苦，找了多少名人，這些名人怎么關(guān)心自己，他做了什么努力，有哪些進(jìn)取，哪些不幸。他度過(guò)了非?，嵥槎椒驳囊簧?/p>

但在最后，我要說(shuō)明，唐代詩(shī)歌有很多偉大的作家，但是更多的是像王魯復(fù)這樣的小詩(shī)人，他們一生在努力，也不斷在寫作，他的一生中可能寫了幾千首詩(shī)，流傳下來(lái)的也不過(guò)是五六首，但這些也是唐詩(shī)百花園中的一朵花，同樣需要我們的同情和理解。

花蕊夫人的迷宮

下面這一篇叫《花蕊夫人的迷宮》，我之所以用這個(gè)題目，有一個(gè)考慮，就是花蕊夫人的身份。有關(guān)花蕊夫人身份的考證，浦江清先生做過(guò)詳盡的考證，浦先生文章發(fā)表在《開(kāi)明書店二十周年紀(jì)念文集》中，叫《花蕊夫人宮詞考證》，我對(duì)這篇文章非常佩服，因此我寫這篇文章的時(shí)候，我說(shuō)明我只不過(guò)是把浦江清先生的文章通俗化了，當(dāng)然我也增加了很多的內(nèi)容。所謂“花蕊夫人的迷宮”包括三個(gè)層次的敘述：第一個(gè)迷宮是：誰(shuí)是花蕊夫人？到底是姓徐，還是姓費(fèi)？她是前蜀人還是后蜀人，到底是姐姐還是妹妹？他和前蜀的皇帝，太主王建和后主王衍的關(guān)系到底是什么？這是浦江淸先生已經(jīng)解決的問(wèn)題，浦先生認(rèn)為花蕊夫人是徐氏姐妹之中的妹妹，是前蜀王建的妃子，前蜀后主王衍的親生母親。

花蕊夫人迷宮的第二個(gè)層級(jí)是花蕊夫人的宮詞之中呈現(xiàn)出怎樣的后宮生活？她住在成都宣華苑之中，王建去世以后，她的兒子做了皇帝，母親支配一個(gè)割據(jù)的王朝，在這個(gè)迷宮之中，花蕊夫人和她的兒子在宣華苑中玩得很開(kāi)心，這是宮詞里邊呈現(xiàn)出的后宮景象。

宮詞是一種很特殊的作品，宮詞寫宮中女性的生活，唐代王昌齡寫過(guò)，中唐詩(shī)人王建寫過(guò)百首《宮詞》，但王建是男性，沒(méi)有進(jìn)過(guò)宮，他是通過(guò)一個(gè)關(guān)系很好的宦官得知宮中女性如何生活。但花蕊夫人不同，她是前蜀的宣華苑中的六宮之首，她寫的宮中的生活，更充滿著生氣。我文章的第二段就是講花蕊夫人在宮中的生活，她是樂(lè)在其中的，但她的人生也是迷失的。

迷宮的第三層次就是花蕊夫人的人生迷失與悲劇結(jié)局?；ㄈ锓蛉四缸涌v情聲色，最終迎來(lái)了亡國(guó)身死的結(jié)局。據(jù)傳花蕊夫人有一首特別有名的詩(shī)叫“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知，十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒”。關(guān)于這首詩(shī)的記載出自陳師道《后山詩(shī)話》，實(shí)際上大有問(wèn)題，南宋初吳曾《能改齋漫錄》中曾記載王承旨作詩(shī)：“蜀朝昏主出降時(shí)，銜璧牽羊倒系旗，二十萬(wàn)軍齊拱手，更無(wú)一個(gè)是男兒”，這個(gè)王承旨我考證是五代詩(shī)人王仁裕。后面一首是真的，前面一首是傳聞，所以花蕊夫人這首詩(shī)是靠不住的，我在這里是說(shuō)明，關(guān)于花蕊夫人，流傳有這樣的故事。

唐人牡丹詩(shī)的絕唱

下面一段是講到另外一篇文章，也是我印象中我為《古典文學(xué)知識(shí)》專欄寫的第一篇文章，叫《唐人牡丹詩(shī)的絕唱》。

唐人牡丹詩(shī)中最佳名句是 “國(guó)色朝酣酒，天香夜染衣”，這是成語(yǔ)“國(guó)色天香”的出處。大家看梅蘭芳的《貴妃醉酒》，知道這兩句是把美女比喻為牡丹花，把牡丹花比喻為美女。但我這篇文章主體部分是在解讀另一首詩(shī)，盧綸的《裴給事宅白牡丹》，這首詩(shī)的特別在于渲染了白牡丹不愿與世浮沉、孤傲自守的品質(zhì)。

“長(zhǎng)安豪貴惜春殘，爭(zhēng)賞街西紫牡丹。

別有玉盤承露冷，無(wú)人起就月中看。”

前兩句是說(shuō)長(zhǎng)安城中那些有錢人家，都到西街去看紫牡丹，紫牡丹風(fēng)行一時(shí)，但后面兩句話鋒急轉(zhuǎn)，說(shuō)“別有玉盤承露冷，無(wú)人起就月中看”。這是寫白牡丹的潔白無(wú)瑕，那種高冷的形貌，就好像漢武帝的承露玉盤，高潔明亮，是應(yīng)該在月下欣賞的，但可惜沒(méi)有人在半夜的時(shí)候起來(lái)欣賞白牡丹。

這首詩(shī)的背景是裴給事在天寶末年從現(xiàn)在的河北北方引進(jìn)白牡丹，整個(gè)長(zhǎng)安城都為之瘋狂，來(lái)觀賞的人很多。但這首詩(shī)卻寫大家都去看紫牡丹，無(wú)人來(lái)欣賞白牡丹。這是寫詩(shī)的技巧，詩(shī)歌不是寫實(shí)，詩(shī)人寫詩(shī)有很多狡猾的地方，他特別要突出整個(gè)社會(huì)都在狂熱地追求紫牡丹，但是白牡丹更高雅，而且它更孤冷，更高貴。這樣寫了才有韻味。

唐代禪僧引用過(guò)的唐詩(shī)

我在《唐代禪僧引用過(guò)的唐詩(shī)》里講到了賀知章的《回鄉(xiāng)偶書二首》。這兩首詩(shī)我們現(xiàn)在通行讀的是第二首：“幼小離家老大回，鄉(xiāng)音難改面毛衰。家童相見(jiàn)不相識(shí)，卻問(wèn)客從何處來(lái)”，這很親切，但唐代更多流傳的是第一首：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人是半消磨，唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！?/p>

這首詩(shī)寫賀知章回到故鄉(xiāng)，覺(jué)得故鄉(xiāng)的一切都變了，只有故鄉(xiāng)的鏡湖水，春風(fēng)來(lái)了，波浪迭起，還是以前的面貌。唐代的禪僧多次引用這兩句，我慢慢體會(huì)到，這兩句之中充滿著滄桑之感，充滿著人生的禪機(jī)、禪味、趣味。

唐朝皇帝點(diǎn)贊過(guò)的唐詩(shī)

我現(xiàn)在在做《全唐詩(shī)》，我的書里有一個(gè)特殊的體例，唐代的詩(shī)歌如果有關(guān)于寫作的本事，故事的記載，我全部做了編錄。我在李嶠《汾陰行》中附錄了一段本事，也放進(jìn)了《唐朝皇帝點(diǎn)贊過(guò)的唐詩(shī)》這篇文章中。

這段故事是說(shuō)，玄宗在安史之亂發(fā)生，將要離開(kāi)京城往蜀中去的時(shí)候，他在出發(fā)的時(shí)候聽(tīng)到樂(lè)工在唱《水調(diào)歌》，《水調(diào)歌》中的幾句，是叫“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時(shí)，不見(jiàn)只今汾水上，唯有年年秋雁飛”。

玄宗聽(tīng)到這樣的歌，淚如雨下，馬上問(wèn)這個(gè)詩(shī)是誰(shuí)作的？樂(lè)工告訴他，是宰相李嶠作的，玄宗感嘆李嶠真才子也。李嶠的幾句詩(shī)把玄宗安史之亂發(fā)生后那種人生變化無(wú)常，盛則必衰的感受，都表達(dá)出來(lái)了，以前的繁華榮盛一切都過(guò)去了。玄宗聽(tīng)到這樣的詩(shī)無(wú)限傷感?！斗陉幮小肥且粋€(gè)篇幅很長(zhǎng)的歌行，樂(lè)工把幾句摘出來(lái)變成了《水調(diào)歌》。這篇文章我把所有有關(guān)皇帝贊賞過(guò)的詩(shī)歌的記載都收集以后，選取了一些最有名的故事，介紹給大家。

唐代的孩子們?cè)谙胧裁?/strong>

另一篇文章《唐代的孩子們?cè)谙胧裁础?。其?shí)孩子都一模一樣，唐朝的孩子和今天的孩子沒(méi)有什么差別，唐朝的孩子們?cè)谙胧裁?？老師趕快下課，老師趕快放假，老師不準(zhǔn)拖課，古今中外都是一樣的。

所以我在這里錄了幾首詩(shī)，第一首見(jiàn)敦煌遺書中的伯二六二二號(hào)：“竹林清郁郁，伯鳥取天飛。今朝是假日，且放學(xué)生郎歸?！苯裉焓羌偃?，老師你還得補(bǔ)什么課，你放我們回去吧。吐魯番的學(xué)生卜天壽在《論語(yǔ)》的鈔本后面題詩(shī)：“寫書今日了，先生莫嫌遲，明朝是假日，早放學(xué)生歸?！遍L(zhǎng)沙窯瓷器上面的題詩(shī)是：“竹林青付付，鴻雁北向飛。今日是假日，早放學(xué)郎歸?！?/p>

當(dāng)然，文章里寫到的要豐富得多，唐代的孩子們，有他們的世俗的想法，他們讀書以后干什么？讀書可以做官，如果家中沒(méi)有人讀書了，官?gòu)暮翁巵?lái)？他們也會(huì)想，我們學(xué)會(huì)算計(jì)，在別人面前不會(huì)吃虧。甚至還包括同學(xué)之間一些罵人的句子。唐朝的詩(shī)歌之中還存著這樣一些東西，我都把它寫出來(lái)了，很好玩。任何一個(gè)時(shí)代，文化的主流是在社會(huì)的上層，社會(huì)的下層基本上都是一樣的，各個(gè)時(shí)代沒(méi)有太大差別。

唐人惡詩(shī)苛評(píng)

下一篇是我發(fā)在公眾號(hào)里閱讀量最大的一篇，叫《唐人惡詩(shī)八首苛評(píng)》。這篇是說(shuō)唐人最差的是哪些詩(shī)，其實(shí)差和惡詩(shī)不是一個(gè)概念，惡詩(shī)主要是從道德層面，比如道德卑劣或?qū)懺?shī)抄襲等等這些層面上講的，我這里錄了一首白居易的《不能忘情吟》：

“鬻駱馬兮放楊柳枝，掩翠黛兮頓金羈。不能言兮長(zhǎng)鳴而卻顧，楊柳枝再拜長(zhǎng)跪而致辭。辭曰：主乘此駱五年，凡千有八百日。銜橛之下，不驚不逸。素事主十年，凡三千有六百日。巾櫛之間，無(wú)違無(wú)失。今素貌雖陋，未至衰摧。駱力猶壯，又無(wú)虺隤，即駱之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可以送主一杯。一旦雙去，有去無(wú)回。故素將去，其辭也苦；駱將去，其鳴也哀。此人之情也，馬之情也，豈主君獨(dú)無(wú)情哉？予俯而嘆，仰而咍，且曰：駱駱爾勿嘶：素素爾勿啼。駱?lè)磶胤撮|。吾疾雖作，年雖頹，幸未及項(xiàng)籍之將死。何必一日之內(nèi)，棄騅兮而別虞兮。乃目素曰：素兮素兮，為我歌《楊柳枝》。我姑酌彼金罍，我與爾歸醉鄉(xiāng)去來(lái)。”

白居易有兩句很有名的詩(shī)，叫“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，小蠻一個(gè)說(shuō)是白居易家里邊的女妓，還有一種說(shuō)法，是一種茶壺稱之為小蠻。但“櫻桃樊素口”，這個(gè)樊素肯定是白居易家里邊的一個(gè)歌女，白居易晚年的生活的狀態(tài)，我們一定要說(shuō)明，按照我們現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，絕對(duì)是屬于不良藝人，品性不端，為什么呢？他家有豪宅，不僅養(yǎng)馬養(yǎng)鶴，還養(yǎng)了一個(gè)歌舞班子。歌舞班子的那些女生，白居易詩(shī)里面都能見(jiàn)到，關(guān)系不明不白。

白居易看似很動(dòng)情地寫這首詩(shī)，說(shuō)我年紀(jì)老了，70歲了，馬騎不動(dòng)了，樊素唱的歌也聽(tīng)不懂了，所以把馬賣掉，樊素也賣掉。把馬和樊素送走的時(shí)候，他看到馬不斷回首鳴叫，樊素一步三回頭，很傷感，很不舍，所以說(shuō)你們還是回來(lái)吧?？此坪軇?dòng)情，但我們發(fā)現(xiàn)白居易同志犯了一個(gè)很嚴(yán)重的道德性的錯(cuò)誤，他把人和馬當(dāng)做一回事情，都是他家里邊養(yǎng)的東西。如今時(shí)代不同了，我們對(duì)白居易這樣的行為，是要給予嚴(yán)厲的批評(píng)和譴責(zé)的。

我這篇文章寫了以后不久，美國(guó)開(kāi)過(guò)一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，專門討論歷代選本之中最差的作品，蠻有意思。

《全唐詩(shī)》中的偽好詩(shī)

今天講到的最后一篇文章的題目叫《全唐詩(shī)中的偽好詩(shī)例評(píng)》，什么叫偽好詩(shī)呢？前幾年臺(tái)北故宮博物院曾經(jīng)辦過(guò)一個(gè)清代的偽畫蘇州片的特展，也就是說(shuō)那些畫都是假的，但在假畫之中也算是好的作品，所以叫“偽好物”的展覽，我借用這個(gè)意思，是說(shuō)明《全唐詩(shī)》偽詩(shī)之中也有好詩(shī)。

好的詩(shī)，也就是很動(dòng)人的詩(shī)，我在將近40年以前，寫過(guò)一篇文章，叫《全唐詩(shī)誤收詩(shī)考》，一本正經(jīng)地把《全唐詩(shī)》里不是唐朝的詩(shī)，一首首考證了出來(lái)，已經(jīng)涉及這一首。當(dāng)時(shí)看問(wèn)題沒(méi)有現(xiàn)在通達(dá)，其實(shí)詩(shī)的好壞不在于真?zhèn)?，真?zhèn)魏秃脡氖莾蓚€(gè)不同的概念，偽詩(shī)里也有好詩(shī)，有些詩(shī)是很動(dòng)人的。我在這里邊錄了署名是呂巖的《梧桐影》：

“落日斜，秋風(fēng)冷，今夜故人來(lái)不來(lái)，教人立盡梧桐影?！?/p>

這首詩(shī)背后有一個(gè)很動(dòng)人的故事，發(fā)生在宋代。東京（現(xiàn)在的開(kāi)封）寺院里某天來(lái)了一個(gè)道士，要去見(jiàn)寺院里一位有道高僧，他和老僧談得非常的投機(jī)，兩人相約第二年這個(gè)時(shí)候再來(lái)。到第二年到道士來(lái)的時(shí)候，這個(gè)老和尚已經(jīng)去世了，道士很動(dòng)情，就在寺廟里邊留下了這首詩(shī)。

這首詩(shī)寫什么呢？“落日斜，秋風(fēng)冷”，就像現(xiàn)在這樣的一個(gè)秋天的陰冷的季節(jié)，他在梧桐樹下等了一夜，“今夜故人來(lái)不來(lái)”，他問(wèn)今天晚上我以前的朋友來(lái)還是不來(lái)？梧桐樹是很高大的，它的葉子會(huì)在月光之下?lián)u動(dòng)，這首詩(shī)是動(dòng)態(tài)的，也是真情的，是朋友之間生死不忘的這種友情的表達(dá)。

不能因?yàn)槭莻卧?shī)，我們就說(shuō)這個(gè)詩(shī)不好，這是我以前的錯(cuò)誤，我現(xiàn)在寫這樣的文章來(lái)加以糾正。

唐人文化自信的底氣何在

這本書的序是我寫過(guò)的一篇《唐人文化自信的底氣何在》，我覺(jué)得讀懂唐朝，要理解這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，唐代是文化開(kāi)放、制度完善的，也是文化多元的，在這個(gè)環(huán)境之中，唐詩(shī)才能夠出現(xiàn)。

另外，我們一直以為唐朝文化高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，其實(shí)不完全，唐朝是一個(gè)尚武的時(shí)代。因?yàn)樯形?，唐朝人不太拘泥于?xì)節(jié)，唐朝人講話或者做事都非常雄壯粗糙。雄壯粗糙有一個(gè)好處，就是充滿著陽(yáng)剛的壯盛的氣息，這是一個(gè)時(shí)代健康的標(biāo)志。大家讀我的書可以理解這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

由于我自己長(zhǎng)期做文獻(xiàn)，反反復(fù)復(fù)讀所有現(xiàn)存唐詩(shī)，大概5萬(wàn)多首，每一首詩(shī)都讀過(guò)5到10遍，讀到自己已經(jīng)完全不想讀了。我還做史學(xué)，還做石刻，讀了大量的材料。讀的感覺(jué)非常之辛苦，但也是長(zhǎng)期的閱讀以后，忽然有一個(gè)特別的感悟，這種感悟從零星的片段里不能完全理解。必須讀許多許多書以后，我才理解了那個(gè)時(shí)代，理解了那些人。讀書的過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)了其中每一個(gè)人，聽(tīng)懂了他們內(nèi)心的心聲，他們的人生有春風(fēng)得意，也有曲折坎坷，人生的高興或者痛苦，一切都在詩(shī)歌里邊表達(dá)了出來(lái)。

我們不能只看少數(shù)的作品，少數(shù)的作品都是片段的，孤立的，把所有東西通讀以后，才能融會(huì)貫通，這就是所謂“立體觀照”。唐代的社會(huì)以立體的面向向我們展示，是生動(dòng)而活潑的。我也希望自己思考問(wèn)題的立場(chǎng)和方法和以前有根本不同，想讀懂每一個(gè)皇帝、每一個(gè)官員、每一個(gè)詩(shī)人在想什么。這里我還特別愿意提到我的老師朱東潤(rùn)先生，朱先生實(shí)在是一個(gè)非常有趣的人，有他一系列的想法，中西融通，古今貫通，文學(xué)政治和社會(huì)融通。朱先生特別的地方在于什么？我們系前輩老師談到朱先生，有一句諧語(yǔ)是“好為帝王師”，就是喜歡在討論古今中外的交談之中，多講事情應(yīng)該怎么做，怎么樣做是對(duì)的，怎樣做錯(cuò)了，朱先生經(jīng)常感慨說(shuō)皇帝也只是普通人，憑什么要他負(fù)那么大的責(zé)任呢？他擔(dān)負(fù)不起。朱先生講的許多東西，我覺(jué)得我能理解，我講到了唐朝的皇帝的詩(shī)歌，也講了唐朝皇帝點(diǎn)贊的詩(shī)歌，對(duì)每個(gè)皇帝都有所評(píng)騭，他是怎樣的性格，怎樣的容貌，怎么做上皇帝的，在位時(shí)的舉措及碰到的問(wèn)題，他的哪些詩(shī)寫得好，哪些詩(shī)不好。

唐朝的皇帝大家一般認(rèn)為第一是太宗，第二是玄宗，但我在品評(píng)唐朝皇帝詩(shī)歌的時(shí)候，我特別把玄宗排在第一，玄宗真的是喜歡寫詩(shī)，太宗排在第二，第三位的是唐昭宗，昭宗是唐代倒數(shù)第二個(gè)皇帝，他的詩(shī)寫得真好，但沒(méi)有完全存下來(lái)，他的詩(shī)如果存下來(lái)了，我相信成就不會(huì)低。在敦煌遺書斯二六零七中收錄了幾首詞作，饒宗頤先生認(rèn)為是昭宗和一批大臣合寫的血淚斑斑的詩(shī)歌，這些讀懂了都很有意思。

總體上，我的這些文章希望改變以前以好壞或成就來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)人的習(xí)慣，希望從各個(gè)不同的立場(chǎng)，不同的方位來(lái)看詩(shī)人，而且所有的文章都并非舊作或改寫，而是最新的原創(chuàng)?，F(xiàn)在編輯每?jī)蓚€(gè)月就催我交一篇文章，每一次想到要交文章，想不出什么好題目的時(shí)候，我都理解了一個(gè)詞叫江郎才盡。但寫到一定的程度，發(fā)現(xiàn)走到山窮水盡的時(shí)候總還是會(huì)有路的，最近的幾年里，編輯在后面不斷催我，我常常不到要交稿的那天就是不寫。但就是這樣，六七年來(lái)，居然也寫了大概有300篇左右，還是寫得蠻有意思，心情也蠻愉快。這本書收錄的文章截止到去年的6月份，去年6月份以來(lái)，我又已經(jīng)交了7篇，第8篇文章題目想到了還沒(méi)有寫，我在這里預(yù)告，希望兩年以后可以出這個(gè)書的第二集。

講座結(jié)尾，陳尚君教授還介紹自己最近已經(jīng)寫給《古典文學(xué)知識(shí)》專欄七篇新文章，分別是《唐代的聯(lián)句詩(shī)》《唐代的讖言》《自恨為妻生較晚》《唐代民間讀什么詩(shī)歌》《唐代樂(lè)工、處士的諷時(shí)詩(shī)》《五代宋初幾位高人的詩(shī)歌》《詹敦仁、詹琲父子佚詩(shī)的新發(fā)現(xiàn)》，還重點(diǎn)介紹了《唐代的讖言》《自恨為妻生較晚》兩篇新文章。

講座結(jié)束后的讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)，陳尚君教授與讀者就唐詩(shī)的整體觀感、應(yīng)該如何追究詩(shī)歌本義等問(wèn)題進(jìn)行了交流。