今年8月，詩(shī)人胡桑的書評(píng)集《始于一次分神》由上海文藝出版社出版。這本集子共收入了胡桑在2010年至2018年間創(chuàng)作的書評(píng)，涉及辛波斯卡、米蘭?昆德拉、略薩、特雷弗、君特?格拉斯、魯西迪、里爾克、帕慕克、阿蘭達(dá)蒂?洛伊等中外著名作家。11月5日晚，胡桑與青年批評(píng)家李偉長(zhǎng)做客思南書局，就《始于一次分神》與讀者展開(kāi)一場(chǎng)品讀分享會(huì)。
11月5日晚，胡桑（左）與青年批評(píng)家李偉長(zhǎng)（右）做客思南書局，就《始于一次分神》與讀者展開(kāi)一場(chǎng)品讀分享會(huì)。主辦方供圖
閱讀始于一次偏移，寫作始于一次分神
在活動(dòng)伊始，胡桑就直言：“對(duì)于書評(píng)或者說(shuō)文學(xué)批評(píng)，我有自己的期待?！?/p>
他說(shuō)，一般認(rèn)為文學(xué)批評(píng)在文學(xué)創(chuàng)作面前是“次一等”的勞作，必須先有原創(chuàng)作品，文學(xué)批評(píng)才有其意義?！霸谀撤N程度上，我也承認(rèn)很多文學(xué)批評(píng)只是對(duì)文本進(jìn)行解讀。但是，真正的文學(xué)批評(píng)就像納博科夫的《文學(xué)講稿》一樣，它自成一個(gè)創(chuàng)造的體系。真正的批評(píng)者也是一位寫作者。我寫文學(xué)批評(píng)有一個(gè)非常重要的初衷——當(dāng)我面對(duì)文本，我不被它俘獲，而是在恍惚一瞬間捕捉到了它的某一點(diǎn)，并因此打開(kāi)自我?！?/p>
他格外迷戀“分神”一詞。這個(gè)詞既能形容一種批評(píng)的狀態(tài)，又能形容一種寫作的狀態(tài)。它最早由德國(guó)思想家西格弗里德·克拉考爾在上個(gè)世紀(jì)二三十年代做電影研究時(shí)提出，后來(lái)瓦爾特·本雅明在著名的《技術(shù)復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》里也用到了這個(gè)概念。
“我們專心地看電影時(shí)進(jìn)入了所謂沉浸或者專注的狀態(tài)，那時(shí)我們是被藝術(shù)作品吸納過(guò)去的。但本雅明說(shuō)我們還可以抵達(dá)一種‘分神’的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下我們可以不被作品吸納，而是把作品吸納進(jìn)來(lái)。”胡桑稱，全然沉浸于作品未必能獲得滿足，因?yàn)槟菚r(shí)并不存在自我的狀態(tài)，或者說(shuō)自我被另一個(gè)靈魂壓抑著，但在“分神”那一刻，我們可以開(kāi)開(kāi)小差，可以想起自己曾經(jīng)的一段經(jīng)歷，想起遇到過(guò)的可愛(ài)的人，“而我寫作的沖動(dòng)，也在那樣的時(shí)刻誕生了?！?/p>
“胡桑的這本書里有兩個(gè)很貼切的概念，一個(gè)是‘偏移’，一個(gè)是‘分神’?！崩顐ラL(zhǎng)說(shuō)，“偏移”因閱讀而起，是閱讀帶來(lái)了新鮮的人物、新鮮的經(jīng)歷、新鮮的感受。但寫作者和讀者的區(qū)別恰恰在于，在“偏移”之后，還有“分神”，“閱讀始于一次偏移，寫作始于一次分神。一個(gè)好的寫作者，能夠把這兩個(gè)概念清晰地展示出來(lái)?！?/p>
胡桑
認(rèn)清自己，然后才成為一個(gè)寫作者
胡桑的文章里經(jīng)常出現(xiàn)帕慕克。
“和很多詩(shī)人不同的是，我也喜歡看小說(shuō)，帕慕克是我喜歡的小說(shuō)家之一。”胡桑說(shuō)，“我比較喜歡他這種有時(shí)空凝聚力的寫作者，他深深地嵌在一個(gè)時(shí)空里，但最后出來(lái)的時(shí)候他不是一個(gè)地方寫作者，而是一個(gè)具有普遍意義的寫作者。是他用語(yǔ)言激活了伊斯坦布爾。我沒(méi)去過(guò)伊斯坦布爾，但因?yàn)樗男≌f(shuō)，我能感覺(jué)到這個(gè)城市是一個(gè)宇宙?！?/p>
胡桑出生于湖州一個(gè)小村子，那里“沒(méi)有什么書”，生活貧乏，讓他一度想要逃離。但離開(kāi)故鄉(xiāng)后，他反而和自己的故鄉(xiāng)和解了?！昂Ｊ俏业墓P名。筆名是生活的增補(bǔ)或溢出。這種方式類似于寫作。寫作始于一次分神、忘我、偏移、構(gòu)造?！@個(gè)筆名還有一層意思，我想要去轉(zhuǎn)化當(dāng)下的生活，而不是逃離。因?yàn)槲冶Ａ袅宋业男?，這是我與親人、生活、故鄉(xiāng)、土地的聯(lián)系?！?/p>
在他看來(lái)，閱讀與寫作是一次又一次的自我辨認(rèn)，自己認(rèn)清自己，然后才成為一個(gè)寫作者，“你不可能成為所有的寫作者，你只能成為你自己?！?/p>
胡桑還特別說(shuō)到，帕慕克眼中的寫作者有兩個(gè)層面，一個(gè)是天真，一個(gè)是感傷：天真的人把自己全部獻(xiàn)給世界，他融入進(jìn)去；感傷的人是漂移的、游蕩的，好像一直跟這個(gè)地方錯(cuò)位，融入不進(jìn)去，他總想逃走，但逃跑是不可能的，因?yàn)槿丝傄钤谝粋€(gè)地方，不在上?？赡茉诒本辉诒本┛赡茉诤?，不可能真正逃離?！芭聊娇俗屛颐靼?，既是貫注又是分神，既是愛(ài)又是恨，既是在地人活著，又是異鄉(xiāng)人活著，這是我寫作追求的狀態(tài)?！?/p>
李偉長(zhǎng)表示，這本書除了“分神”，除了“帕慕克”，還有一個(gè)重要的詞匯——“回望”。在《來(lái)自愛(ài)爾蘭的消息》一文里，胡桑寫威廉·特雷弗，寫威廉·特雷弗回望愛(ài)爾蘭，發(fā)現(xiàn)了新的愛(ài)爾蘭?！芭聊娇艘灿羞@樣的過(guò)程，他們離開(kāi)一個(gè)地方進(jìn)入另外一個(gè)地方，重新回望歷史，這里面有空間，有時(shí)間，有記憶。伊斯坦布爾非常幸運(yùn)，它有一個(gè)人如此迷戀地回望，迷戀城市里上下左右所有的秘密。當(dāng)然，胡桑也是這樣?！?/p>
還有無(wú)數(shù)相遇的可能性
在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，幾位讀者深情朗誦了胡?！妒加谝淮畏稚瘛防锏倪x文。有讀者說(shuō)，其中一句“最終我收到了明亮日子的邀請(qǐng)”讓人非常感動(dòng)。
今年8月，詩(shī)人、譯者、學(xué)者胡桑的書評(píng)集《始于一次分神》由上海文藝出版社出版。
胡桑是大學(xué)老師，是哲學(xué)博士，是文學(xué)批評(píng)家，也是一位詩(shī)人?！拔一旧弦粋€(gè)月就寫一首詩(shī)，因?yàn)閷懺?shī)也需要我‘分神’，但那個(gè)‘分神’的狀態(tài)不一定隨時(shí)會(huì)來(lái)。我經(jīng)常在晚上寫詩(shī)，晚上的某一個(gè)瞬間，我完全被激活了，忘記了哲學(xué)的概念、白天工作的煩惱。所謂‘斜杠青年’，我的斜杠有很多，游走偏移的路口有很多，只不過(guò)我們需要勇敢地去承認(rèn)表達(dá)出來(lái)，每個(gè)人都需要?！?/p>
李偉長(zhǎng)說(shuō)：“胡桑寫這本《始于一次分神》不僅僅是給讀者看的。所有好的寫作者都是自私的，為己的，這些文章里有他思考的過(guò)程?，F(xiàn)在的胡桑跟寫這本書時(shí)的胡桑不一樣了，重要的是他通過(guò)這部作品建立了自己，這些只是寫作者走過(guò)的路。我們來(lái)看一看他走過(guò)的路，這個(gè)路很好。但他的未來(lái)會(huì)更開(kāi)闊?！?/p>
胡桑坦言，自己還有很多喜歡的書和作家沒(méi)有被寫進(jìn)《始于一次分神》里?！拔艺嬲矚g上課跟學(xué)生們聊的作家，比如古希臘作家索?？死展P下的《安提戈涅》，文藝復(fù)興時(shí)期的但丁、莎士比亞，十九世紀(jì)奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》、福樓拜的《包法利夫人》、狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，二十世紀(jì)的《了不起的蓋茨比》《局外人》，喬伊斯《尤利西斯》則是我的私藏，盡管我從沒(méi)分析過(guò)這本書。還有一部書，因?yàn)槲以谕鈬?guó)文學(xué)方向所以很少講，那就是《紅樓夢(mèng)》，和它配套的是《金瓶梅》，這兩部小說(shuō)是我的床頭書，不斷地翻，里面有無(wú)數(shù)相遇的可能性?！?/p>
他說(shuō)，書里這些人物都距離我們很遠(yuǎn)，其中不僅有時(shí)間的距離，還有空間、能力的距離，“但每次閱讀的時(shí)候，我好像過(guò)上了某種生活。在那一刻，無(wú)論寫論文有多苦，生活有多沉重，我好像都能獲得某種快樂(lè)，我是這么開(kāi)啟我的每一天的。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 